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Cad  frunzele,  cad  de  departe,  parcă  s-ar  veşteji  în  ceruri  grădini 
îndepărtate;  cu  gesturi  de  negare  cad  mereu. 
Şi  cade-n  nopţi  adînci  pămîntul  greu  de  lîngă  stele  în  singurătate. 
Noi  toţi  cădem.  Mîna  de  colo  cade.  Şi  altele,  şi  toate,  rînd  pe  rînd. 
Dar  este  Unul  care  ţine-n  mînă  căderea  asta  nesfîrşit  de  blînd. 
Alexandru  Philippide 

[TOAMNĂ.  „Ce  vînăt  amurg..." 

Prin  vinete-amurguri,  prin  veştede  ramuri,  se-apropie  toamna  cu  paşi 
arămii...  Din  vămile  văzduhului  toamna  pornise  tiptil  printre  frunze 
moarte,  printre  vrejuri  şi  printre  crengi  trosnitoare,  vulpe  tăcută 
măturînd  pămîntul  cu  coada,  păşind  cu  sunet  înfundat  de  labe 
prudente,  scrutînd  orizontul  cu  ochi  micşoraţi  şi  reflexivi,  prospectînd 
atent  împrejurimile  ca  un  strateg  încercat. 

Cu  o  săptămînă  mai-nainte,  pe  Transfagărăşan,  din  verdele-mbătrînit 
şi  din  rugină,  din  curcubeul  de  culori  şi  de  transparenţe,  vulpea  — 
materializare  a  anotimpului  —  nu  li  se-arătase.  Le  ieşise-n  cale-un 
cerb,  indiferent  în  măreţia  lui  împodobită  cu  ample  coarne  rămuroase 
pe  măsura  vastelor  ogive  ale  codrului,  şi-un  urs  —  adolescent, 
judecind  după  blană,  după  colţi,  după  cheful  de  joacă  —  născut  şi 
crescut  se  vede  într-o  rezervaţie,  fiindcă  se-arăta  prietenos  cu  oamenii 
şi  le  căuta  societatea.  Redat  libertăţii,  animalul  primea  danii 
comestibile  şi-n  semn  de  gratitudine,  în  timp  ce  donatorii  imortalizau 
fotografic  momentul  de-nfrăţire-ntre  specii,  el  le  trăgea  cîte-o  labă 
amicală. 

„Ce  vînăt  amurg".  Hm!  sună-a  poezie...  Numai  Tudor  citează  cînd  nu 
te-aştepţi,  de  parc-ar  spune  de  la  el.] 

în  momentul  acela,  punga  de  nailon  din  mîna  dreaptă  a  Sînzienei  se 
sparse-n  fund  şi  pe  trotuar  fugiră,  care-n-cotro,  cele  cinci  vinete 
lunguieţe,  „ultimele  de  anul  ăsta",  şi  cele  două  kilograme  de  mere 
domneşti,  cumpărate  mai  adineauri  din  piaţă,  de  la  ţărani. 


„Of!  De-o  mie  de  ori  am  zis  să-mi  iau  nişte  plase  ca  lumea,  nu 
flendurile-astea  în  care  pui  două  paie,  şi  s-au  dus  dracu'!  Bine  că  nu  s- 
a  rupt  a  cu  unt-de-lemn!  Nu  mă-nvăţ  odată  minte!" 
în  timp  ce  Sînziana  se  moraliza  —  adunîndu-şi  de  pe  jos  proviziile  şi- 
ncercînd  să  le-nghesuie-n  punga  validă  în  care  avea  două  „jumătăţi" 
de  untdelemn,  şi-n  geanta  maro,  „de  moaşă  comunală"  —  o  femeie  de 
vîrstă  mijlocie,  căruntă,  îmbrăcată-ntr-un  impermeabil  verde,  îi  întinse 
o  pungă  de  nailon  şi  se-apucă  să-i  ajute.  Totul  fusese  recuperat. 

—  Vă  mulţumesc,  doamnă,  şi  nu  vă  supăraţi,  dar  să  vă  dau  leul  pe 
pungă,  zise,  trăgîndu-şi  sufletul,  Sînziana. 

Femeia  făcu  semn  cu  mîna  că  nu  era  nevoie. 

—  Nu  mă  mai  cunoaşteţi,  doamna  doctor!  Ce  să  mă  mai  cunoaşteţi... 
şi  femeia  făcu  un  gest  demonstrativ  către  părul  cărunt,  către  faţa 
ridată,  către  corpul  ei  —  piele  şi  os. 

—  Filipescu...  Filipescu  Angela,  salonul  10... 

—  1970,  spuse  rar  Sînziana. 

—  Da,  doamna  doctor!  Mă  mir  că  nu  m-ati  uitat. 

—  Cum  să  vă  uit! 

„Filipescu  Angela,  36  de  ani,  muncitoare  textilistă.  Tentativă  de 
sinucidere.  Otrăvire  cu  Sodil.  Hematoame  pe  tot  corpul  provenite  din 
bătaie".  O  noapte-n-treagă  luptase  s-o  scoale  din  morţi.  Apoi  plastia  de 
esofag,  trei  luni  în  salonul  10,  pat  7. 

—  Ce  vă  mai  fac  copiii,  bărbatul? 

—  Mulţumesc,  doamna  doctor,  băiatu-îl  mare-a  terminat  armata,  e 
parchetar  pe  şantier,  ăl  mic  e  la  liceul  tehnic.  Nenorocim'  ăla,  ne-a 
ajutat  Dumnezeu  de-a  murit,  a  făcut  ciroză,  am  pătimit  ce-am  pătimit, 
da'  măcar  am  scăpat.  Acum,  trăiesc  şi  eu  pentru  copii,  să-şi  facă  şi  ei 
un  rost,  şi  pe  urmă...  Că  vorba  de  mi-o  spuneaţi  dumneavoastră:  i-am 
făcut  —  trebui'  să-i  facem  şi  oameni.  Că  bărbaţii,  dă-i  dracu',  Doamne 
iartă-mă! 

„Dă-i  dracu',  dar  parcă  nu  pe  toţi",  se  gîndi  Sînziana. 

—  Am  fost  mai  săptămînile  trecute  pe  la  spital  c-am  o  cumătră 
internată,  şi-am  aflat  că  v-aţi  mutat  la  alt  servici  şi  că  v-aţi...  v-aţi 
divorţat  cu  soţul. 

Sînziana  înclină  din  cap  în  semn  de  aprobare. 

—  Ce  să  facem,  doamnă  Filipescu,  aşa  e  viaţa...  Dumneavoastră  să  fiţi 
sănătoasă,  şi  fetiţele. 


„Va  să  zică  i  s-a  dat  un  raport  complet.  Fin?  Gina?  Oricare...  Că  nu  le 
mănîncă  pe  nici  una  discreţia". 
—  Foarte  bine  ziceţi. 

îşi  mai  făcură  cîte-o  urare  pentru  ele  şi  pentru  copiii  lor,  după  care, 
doctoriţa  Sînziana  Hangan  şi  fosta  ei  pacientă,  Filipescu  Angela,  îşi 
spuseră  la  revedere. 

[„Nenorocitu'  ăla,  ne-a  ajutat  Dumnezeu  de-a  murit",  parcă  aşa 
spusese  Filipescu  Angela,  salon  10,  pat  7.  Cum  trebuie  să  se  poarte-un 
om  ca  să-i  consideri  moartea  o  binefacere...  Doamne,  Doamne!  Cînd  îi 
spusese  Alexandru  că  trebuie  să  se  despartă,  poate  că  şi  ea-i  dorise 
moartea.  Cît  de  elevat  să  fie  un  om  —  să  nu  vrea  să  te  vadă  mort, 
dacă-i  dai  o  măciucă-n  cap?  Să  nu  vrea  să  i  se  facă  o  dreptate  mai 
presus  de  ce  oferă  Justiţia?] 

Sînziana  avu  un  zîmbet  ca  la  o  pagubă  de  care  te-ai  consolat.  Scutură 
apoi  din  cap,  ca  şi  cînd  ar  fi  jenat-o  o  şuviţă  de  păr.  „Să  mişcăm  niţel 
sediul  central  ca  să  aşezăm  altfel  gîndurile.  Dacă  n-ar  fi  fost 
simpozionul  de  micro-biologie,  cînd  aş  fi  văzut  eu 
Transfagărăşanul?...  Ce  drum,  ce  vreme,  ce  culori,  cîtă  pace  şi  cîtă 
măreţie.  Şi  noi  doi,  ca  la-nceputul  lumii.  Am  făcut  drumul  dus-întors 
fără  să  ne-atingem,  fără  exclamaţii  de  entuziasm,  cu  umilinţă,  ca-n  faţa 
unei  minuni  de  nepătruns.  De  ce  să  nu  ne  trecem  în  revistă  gîndurile 
şi-amintirile  frumoase,  cînd  le-avem?  De  cîte  ori  n-am  să  mai  merg  în 
minte  pe  Transfagărăşan?  De  cîte  ori  n-au  să-mi  alunece  gîndurile-n 
prăpastia  Barajului?  De  cîte  ori  n-am  să  te  strig  Mircea,  Mircea!?  De 
cîte  ori  nu  strigam  cu  capu-n  pernă,  în  adolescenţă,  Daniel,  Daniel!, 
invocîndu-te,  nene  Dai,  iar  tu  habar  n-aveai  că  te  iubesc?  De  cîte  ori  n- 
am  strigat  tare  Pavel,  Pavel!,  încercînd  să  domin  vuietul  mării  de  care 
e  legat  numele  tău,  Pavele?  De  cîte  ori  nu  v-am  mîngîiat  cu  sufletul, 
domnule  doctor  Naiculescu,  îngînînd  ca  pe-un  refren  dintr-un  cîntec 
de  leagăn  Nini,  Nini...?  Şi  cînd  eraţi  în  lumea  cu  luminile,  cum  zicea 
Maica,  şi  de  cînd  v-aţi  dus.  Iar  dumneavoastră,  domnule  doctor 
Murgu,  dumneavoastră  sunteţi  o  permanenţă  a  vieţii  mele  sufleteşti. 
N-am  să-ndrăznesc  niciodată  să  vă  spun...  dar  vă  rostesc  de  multe  ori 
numele  într-o  incantaţie  care-1  rostogoleşte-n  adîncimi  fără 
dimensiune.  Cînd  am  început  să  mă-ndrăgostesc  de  Mircea,  m-am 
simţit  vinovată  faţă  de  dumneavoastră,  mereu  mă  trezeam  spunînd 
iertaţi-mă,  domnule  doctor,  iertaţi-mă,  sunt  o  fiinţă...  o  biată  femeie, 
am  încă  vîrsta  la  care  dorinţa  atîrnă  greu  în  balanţă,  dar  orice  s-ar 


întîmpla,  în  sufletul  meu...  Nici  nu  ştiam  că  nu  mint.  Deşi  îl  iubesc  pe 
Mircea...  Ce  patetică  sunt!  Şi  de  ce  să  nu  fiu?  Şi  faţă  de  tine  însuţi, 
nici  în  tine  însuţi  să  nu-ndrăzneşti  să  spui  tot  ce  crezi,  fără  să-ţi  fie 
ruşine,  fără  să  te  temi  de  ridicol,  de  lipsa  de  măsură?  Iar  doctorul 
Kolonte...  A,  cu  el  e  ceva  încurcat.  Parcă  m-aş  uita-ntr-o  oglindă 
printr-un  tifon.  La  orice  m-aş  fi  aşteptat...  dar  să-mi  dea  un  parfum... 
ce  bine  se  asorta  Hermes  Caleche-ul  cu  vînăta  din  geanta  de  moaşă 
comunală.  Becket,  Ionescu,  nişte  dulci  copii!" 

La  acest  punct  al  monologului  ei,  doctoriţa  Sînziana  Hangan  ajunse-n 
faţa  apartamentului  în  care  locuia  de  şapte  ani.  în  deschizătura  cutiei 
de  scrisori  -  cutie  mare  de  lemn  băiţuit,  „safe-ul  băncii  Angliei",  cum 
îi  zicea  Măria,  stătea-nfipt  un  braţ  de  crizanteme:  bulgări  mari  de 
zăpadă  imaculată,  sfere  opulente,  sîngerii,  cu  nervuri  de  aur,  cataifuri 
ruginii,  fideluţe  mov,  albe,  roz-stins,  coniac,  champagne,  galben  ca 
puiul  ieşit  din  ou,  galben  de  smîntînă  —  un  braţ  de  culori  şi  de  forme 
peste  care  plutea  un  miros  dulceag-amărui  de  miere  şi  de  toamnă. 
Sînziana  lăsă  pungile  de  nailon  în  dreptul  uşii,  scoase  cu  grijă  cozile 
florilor  din  cutia  poştală,  una  cîte  una,  le  ţinu  pe  braţul  stîng  ca  pe-un 
copil,  închise  ochii  şi  le  strînse  la  piept. 

„înseamnă  că  pleci,  dacă  n-ai  şi  plecat,  altfel...",  îşi  spuse  ea  în  timp 
ce-ncerca  să  descuie  yala. 

—  Stai  că-ţi  deschid  eu,  se-auzi  dinăuntru  glasul  Măriei. 

Şi  uşa  se  dădu  la  perete.  Sînziana  stătea  nehotărîtă-n  cadrul  ei. 

—  Pup,  pup!  zise  Măria,  şi-şi  sărută  mama  pe  frunte,  obicei  de  cînd 
era  mică,  şi  maică-sa  trebuia  să  se-aplece  pentru  acest  ceremonial 
tandru.  Acum,  fata-şi  întinse  doar  niţel  capul,  o  sărută,  apoi,  cu  o 
privire  complice  către  flori,  îi  şopti: 

—  Ei,  îm? 

—  Vreun  fost  pacient... 
Fata  închise  un  ochi. 

—  Şi  de  unde  ştii  că  nu  sunt  pentru  tine?  o-ntrebă  maică-sa. 

—  Faci  mişto  de  mine?! 

—  Iar  vorbeşti  ca  pe  maidan? 

—  Stimată  doamnă,  folosesc  un  limbaj  argotic,  atîta  tot,  adăugă  fata 
cu  o  dicţie  pedantă.  Şuşotind  apoi  la  urechea  maică-sii: 

—  Avem  oaspeţi...  pe  dumnealui,  de!  pe  tata. 
-A! 


—  Cînd  am  venit  acasă,  la  12,  c-a  lipsit  diva  de  fizică,  le-am  găsit  ca 
pe-o  scrisoare  la  cutie;  şi-i  arătă  din  ochi  florile.  Nu  le-am  luat,  ca  să 
le  vadă  mahalaua,  şi  Măria  făcu  un  gest  larg  către  uşile  de  pe  palier. 
De  fapt,  Măria  nu  le  luase  fiindcă  ştia  că  vine  taică-său.  Chiar  dacă- 
ntre  părinţii  ei  totul  era  de  mult  mort  şi-ngropat,  nu  prindea  rău  ca 
„domnul",  să  vadă  că  fosta  nevastă  nu  era  de  lepădat,  îşi  zicea  Măria 
cu  mintea  ei  de  şaisprezece  ani.  De  cîte  ori  venea  taică-său  şi-ntreba 
unde  e  Sînziana,  Maria-i  răspundea  invariabil:  „cu  vreun  gagic  la 
cinema",  folosind  neologismul  foarte  en  vogue  cu  intenţia  de-a-şi 
enerva  tatăl. 

„Unde-ai  învăţat  să  vorbeşti  aşa?",  o-ntreba  acesta. 

—  în  societate,  şi  dacă  nu-ţi  place,  regret.  Ce  vrei,  sunt  un  copil  semi- 
orfan. 

Sînziana,  care-şi  cunoştea  copiii,  ştia  de  ce  fata  ei  cea  mare  îşi 
compusese  un  asemenea  personaj  „sictirizant"  —  cum  ar  fi  spus  cei 
din  aceeaşi  generaţie  cu  ea  —  pe  care  nu  scăpa  nici  o  ocazie  să-1 
arboreze  şi  să-1  joace  în  cele  mai  mici  amănunte  în  faţa  lui  taică-său, 
ca  o  actriţă  de  mare  talent,  îndrumată  de  o  mînă  de  maestru. 
Aproape  după  fiecare  vizită  paternă,  Măria  răbufnea,  blagoslovind-o 
ca  la  uşa  cortului  pe  actuala  nevastă  a  lui  taică-său  şi  netrecîndu-1  cu 
vederea  nici  pe  acesta,  cu  toate-ncercările  Sînzienei  de-a  o  domoli. 

—  Ce,  vine-aici  să-şi  verse  nervii  pe  care  şi-i  face  cu  „marea  vedetă"? 
Vine  să  ne  şicaneze  pe  noi  că  aia  a  dumnealui  se  culcă  cu  altul? 

—  Măria,  te  rog  să  taci,  te  rog  să  taci,  că  dacă  nu,  plec  pe  stradă. 

—  Sigur,  să  tac  cum  ai  tăcut  tu!  Ca  o...  bleagă.  Vine  una  şi-ţi  ia 
bărbatul  şi  tu  zici  „ia-1,  scumpi,  dacă-ţi  trebuie". 

—  Tu  ce-ai  fi  făcut  în  locul  meu? 

—  Ce-aş  fi  făcut?  Mă  duceam  la  „aia"  şi-o  luam  de  ciuf  şi  măturam 
trotuarul  cu  ea  şi-i  ziceam  „paştele  şi  Dumnezeii  mă-tii  de...  lasă  -mi 
bărbatu-n  pace  că,  de  nu,  te  pocesc!".  Aşa  i-aş  fi  zis,  şi-aşa  i-aş  fi 
făcut,  nu  ca  tine,  distinsă  doamnă  doctor.  Şi  Măria  se  roşea  şi  se 
zburlea  ca  şi  cînd  scena  s-ar  fi  petrecut  în  realitate. 

Sînziana  Hangan  n-avea  nici  o-ndoială  în  ceea  ce  priveşte  eficacitatea 
reţetei  propusă  de  fiică-sa.  Mai  întîi  pentru  că  majoritatea  oamenilor  se 
tem  de  scandal  şi  „marea  vedetă"  ar  fi  dat  poate-ndărăt  în  faţa  unei 
asemenea  vehemenţe  ;  în  al  doilea  rînd  pentru  că  Alexandru  s-ar  fi 
simţit  flatat  de-această  vehemenţă,  şi-ar  fi  socotit-o,  vanitos  cum  era,  o 


dovadă  de  dragoste  din  partea  nevestei,  sau  măcar  o  dorinţă  tenace  de 
a-1  păstra.  Pe  cînd  ea... 

Şi,  dintr-odată,  inima  fetei  se-nmuia  şi-o  lua-n  braţe  pe  maică-sa,  ca 
pe-un  copil  prostănac,  şi-o  săruta  şi-o  săruta  şi-i  sufla  la  ureche: 

—  Dă-i  dracu',  noi  să  fim  sănătoase. 

Măria  îi  întinse  maică-sii  cheia  cutiei  de  scrisori,  apoi  se-aplecă  şi 
ridică  cele  două  plase  cu  provizii. 

—  Vezi  că  mai  e  ceva-n  cutie,  zise  ea  şi  făcu  stîn-ga-mprejur,  spre 
bucătărie,  fără  să  mai  privească-ndărăt. 

în  cutie,  Sînziana  găsi  un  plic  albastru,  pe  care  scria,  cu  un  scris 
necunoscut,  „Doamnei  doctor  Sînziana  Hangan",  şi  un  pacheţel 
lunguieţ,  un  etui  ca  de  stilou,  învelit  într-o  hîrtie  cu  steluţe  aurii. 
Deschise  scrisoarea. 

„Ţi-am  urmat  sfatul.  Trebuia  să  plecăm  săptămîna  viitoare.  Totul  s-a 
precipitat.  Aseară  am  aflat  că  plecarea  este  pentru  azi  la  10.  Te-am 
căutat  la  Institut,  centrala  era  stricată.  Nu  mă  certa.  Rămîi  cu  bine, 
înţeleaptă  mea  iubire. 
Mircea". 

Citi  scrisoarea  de  cîteva  ori.  îşi  înăbuşi  un  oftat  fiindcă  auzi  paşii 
Măriei.  „înţeleaptă  mea  iubire..." 

Deschise  maşinal  ambalajul  cu  steluţe  aurii  sub  care  se  afla  o  cutiuţă 
cu  capac  bombat,  într-un  culcuş  de  mătase  vişinie,  strălucea  molcom  o 
brăţară  filigranată  aurie,  împărţită-n  casetoane  mici,  împodobite 
alternativ  cu  jad  şi  cu  ochi  de  tigru.  Pe  interiorul  capacului  Sînziana 
citi  „Chinese  jewels". 

Măria,  care  venea  din  bucătărie  cu  paşi  mari  şi  cu  gura  plină  de  ce 
avea  să-i  mai  spună,  înghiţi  în  sec. 

—  Puşică,  ce  e  cu  tine?  rosti  ea  cu  glas  matern  şi-şi  mîngîie  mama  pe 
cap  şi  pe  obraz.  Se  uită  apoi  în  cutiuţa  de  mătase,  apucă  delicat  brăţara 
şi  o  prinse  la  mîna  stîngă  a  maică-sii,  deşi  întîmpină  împotrivire. 

—  Ţi-a  dat-o  ca  s-o  porţi,  nu?  Hai  în  casă,  îi  spuse  ea  rugător,  şi-o  luă 
pe  după  umeri.  „Săraca  de  tine,  ce-o  fi-n  bietul  tău  sufleţel",  se  gîndi 
fata. 

—  Bună  ziua,  îşi  salută  Sînziana  fostul  bărbat. 

—  Sărut  mîna. 

Alexandru  o  cîntări  de  sus  şi  pînă  jos.  în  lumina  roşiatică  ce  pătrundea 
prin  fereastra  sufrageriei,  mare  cît  peretele,  Sînziana  i  se  păru 
frumoasă.  „Nu  mi  se  pare,  chiar  este".  Verdele  stins  al  scurtei  de 


catifea,  pusă  peste  un  pulover  gălbui  cu  guler  întors,  îi  venea  bine;  se 
asorta  cu  părul  ei  castaniu,  cu  faţa  bronzată  în  care  ochii  cu  paiete 
aurii  păreau  mai  luminoşi  şi  mai  deschişi  decît  de  obicei;  scurta  scotea 
în  evidenţă  şoldurile  care  se  curbau  domol  într-o  fustă-n  carouri 
cărămizii,  oranj  şi  galbene,  aşezate-n  biais.  Pantofii  montanţi,  cu  un 
pic  de  toc,  dădeau  eleganţă  gleznelor  şi  picioarelor  drepte  ca  o  linie 
stilizată  continuu  din  care  nu  se  detaşa  nici  un  muşchi. 
„Are  o  strălucire",  îşi  zise  Alexandru  şi  i  se  aprinse  privirea, 
„strălucirea  pe  care  o  capătă  orice  corp  cînd  se  ştie  iubit",  trase  el 
concluzia,  uitîndu-se  avid  la  fosta  nevastă,  îl  apucă  un  fel  de  iritare. 
Sînziana  se  duse-n  camera  ei  să  pună  scrisoarea  şi  cutia  brăţării-n 
dulap.  O  clipă  o  bătu  gîndul  să-şi  scoată  brăţara  de  la  mînă.  „La  urma 
urmei,  de  ce?  Singura  care  n-ar  fi  trebuit  să  ştie,  Măria,  ştie.  în  rest..." 
Mai  strînse  o  dată  la  piept  florile  pe  care  le  ţinuse  tot  timpul  pe  braţul 
stîng,  şi  le  puse-n  patul  ei  îngust.  Cînd  reveni-n  sufragerie,  Alexandru 
se-apropie  de  ea,  o  apucă  de  ceafa  şi  vru  s-o  sărute.  Sînzienei  îi  bătu 
inima  repede  şi  simţi  o  greaţă  şi  o  nelinişte  ca  la  un  început  de  boală. 
Se  uită  la  el  atît  de  surprinsă,  încît  Alexandru  renunţă. 
Măria  veni-n  sufragerie  cîntînd  asortat  cu  pasul  milităros  pe  care-1 
adoptase  ad-hoc  „La  oaste  cînd  am  plecat,  Lino,  Leano..."  Fata  era- 
mbrăcată  acum  într-o  fustă  care  abia  dacă-i  depăşea  cu  un  lat  de  palmă 
puloverul  gros  de  lînă  seină,  foarte  mulat  pe  bustul  din  care  sînii  abia 
mijeau,  îşi  ridicase  părul  într-un  coculeţ,  drept  în  creştet,  şi-nfipsese-n 
el  două  măciulii  mari  de  sidef,  foste  ace  de  pălărie  ale  răposatei  sale 
bunici,  Smaranda  Hangan.  îşi  vopsise  puternic  pleoapele  cu  albastru, 
iar  pe  degete  îşi  înşirase  tot  felul  de  „bijuterii"  luate  de  la 
„tinichigerie",  pînă-n  doişpe  lei  bucata. 

Sînzienei  îi  veni  să  rîdă  mai  ales  de  boiala  de  pe  pleoapele  ei  —  truc 
nou  de  ultimă  oră,  bineînţeles  —  căci  pînă  atunci  n-o  văzuse  niciodată 
„travestită"  astfel,  îi  veni  să-i  spuie  „ce  te-ai  boit  ca  o  paţachină?",  dar 
se  gîndi  că  nu  trebuia  să-i  strice  fetei  efectele  faţă  de  taică-său. 
Alexandru,  contrariat  de  tot  ce  se  petrece-n  fosta  lui  casă  —  şi,  de  ce 
n-ar  fi  recunoscut-o,  mai  ales  de  braţul  de  crizanteme  din  cutia  de 
scrisori,  iar  acum,  de  brăţara  de  la  mîna  Sînzienei  —  cu  un  glas  care  se 
străduia  să  nu-i  trădeze  enervarea,  se  adresă  fiică-sii  pe-un  ton  ironic: 
—  Faci  reclamă  pentru  vreun  circ  sau  pentru  vreo  fabrică  de  ciorapi- 
chilot? 


—  Ei  bine,  domnule,  nu!  Nici  circ,  nici  izmenociorapi!  îmi  fac  propria 
reclamă!  „Lume,  lume!  veniţi  de  vedeţi:  şarpele  boa,  şapte  metri  de  la 
cap  la  coadă,  zece  metri  de  la  coadă  la  cap!". 

Sînziana  izbucni-n  rîs,  în  timp  ce  Alexandru  se  roşi  de  indignare:  mai 
mult  de  rîsul  ei  decît  de  ireverenta  fiică-sii. 

Măria,  facîndu-se  că  ignoră  impresia  pe  care  le-o  produsese  părinţilor, 
i  se-adresă  pe-un  ton  oficial  maică-sii: 

—  Doamnă  doctor,  în  ordine  cronologică,  aţi  fost  căutată  de  H.  B.-uri 
şi  de  un  domn  Pavel  Vlas  care  vă  va  mai  căuta  în  jurul  orei  6. 

La  numele  „Pavel  Vlas",  Sînziana  simţi  nevoia  să  se-aşeze. 
Fata  continuă,  tară  să-i  fi  scăpat  reacţia  maică-sii. 

—  O  fi  ăl  cu  florile  şi  cu  brăţara?  Că  altul  cine  să  fie? 

—  V-am  făcut  un  piure  de  cartofi,  chiftele  prăjite  şi  salată  de  varză 
roşie  ca  să  vă  refaceţi  forţa  fizică  şi  ca  să  vă  păstraţi  frumuseţea,  în 
baie,  veţi  găsi  înmuiată  cu  „Far"  —  produs  excepţional,  spală,  albeşte, 
înfrumuseţează  şi,  dacă  ştii  să  te  porţi,  face  şi  ouă  —  veţi  găsi 
înmuiată,  precum  v-am  spus,  lenjeria  de  pat  din  terocel  imprimat  — 

1 8  lei  metrul  —  a  doamnei  doctor  Sînziana  Hangan  şi-a  fiicelor  sale, 
domnişoara  Măria  Bujor  şi  Ana  Hangan.  Acum,  să  vă  pun  o-ntrebare: 
doriţi  să  mă  duc  s-o  iau  de  la  grădiniţă  pe  sora  mea,  zisă  „falfabeta"? 

—  Cum  vrei;  cînd  am  trecut  pe-acolo  se  jucau  în  curte,  aşa  că  poţi  s-o 
laşi  pînă  spre  6. 

—  Mă  rog,  dacă  este  la  alegere...  Pînă  una-alta,  vă  rog  respectuos  să- 
mi  permiteţi  să  mă  deplasez  pînă-n  piaţă  spre-a  cumpăra  din  sectorul 
particular  nişte  cucurbitacee,  popular  zise  tărtăcuţe,  pentru  decoraţiuni 
interioare. 

—  Ai  bani? 

—  Ca  la  turci,  doamnă,  ca  la  turci.  Domnule,  i  se  adresă  lui  taică-său, 
dacă  doriţi  să  mă-nsoţiţi,  plăcerea  e  de  partea  mea,  dacă  rămîneţi  cu 
doamna,  şi  n-am  să  vă  mai  găsesc  cînd  mă  întorc,  vă  spun:  rămîneţi  cu 
bine  şi  transmiteţi,  vă  rog,  salutările  mele,  doamnei,  soţia 
dumneavoastră,  şi  fiului  dumneavoastră,  mon  demire.  Doamnă, 
domnule,  bună  ziua! 

La  ultimele  cuvinte,  îi  salută  scurt,  dintr-o-nclinare  de  bărbie,  le- 
ntoarse  spatele  şi,  cu  un  mers  graţios  şi  elegant,  care-i  punea-n  valoare 
corpul  nepîrguit,  se-ndreptă  spre  uşă. 


„Aşa  trebui'  să  fi  fost  soacră-mea  la  vîrsta  ei",  se  gîndi  Alexandru. 
„Aceiaşi  ochi  albaştri-nchis,  acelaşi  păr  negru,  la  fel  de  subţirică,  la  fel 
de  frumoasă!" 

—  Ţie  nu  ţi  se  pare  că  fata  asta  exagerează?  o-ntrebă  Alexandru  pe 
Sînziana. 

—  în  ce  fel?  îl  întrebă  Sînziana  la  rîndul  ei,  fără  nici  un  interes  în  glas. 
în  momentul  acela  sună  telefonul. 

—  Alo!  Da,  nene  Daniel...  A  şi  trecut  un  an?!...  Direct  la  Belu...  Da, 
ştiu,  De  clte  ori  merg  la  Mama  şi  la  Tata,  trec  şi  pe  la  el.  Bine,  la  1 1 . 
La  revedere. 

„Un  an  de  cînd  v-aţi  dus,  domnule  doctor  Nini  Naiculescu.  Nini, 
Nini".  Tot  trecutul  dădea  năvală  asupra  ei.  Pavel,  Nini,  chiar  şi  Nenea 
Daniel,  chiar  şi  Alexandru.  „Şi  tu,  Mircea,  eşti  şi  prezent  şi  trecut... 
Trecutul  e  o-ncăpere  din  prezent  în  care  intrăm  mai  rar.  N-avem  decît 
să  deschidem  o  uşă,  atît,  şi  suntem  în  trecut,  iar  uşa  asta  se  deschide 
singură  foarte  des". 

—  Scuză-mă,  te  rog.  Să  revenim  la  ce  vorbeam.  De  ce  crezi  că  Măria 
exagerează,  mai  degrabă  cu  ce? 

—  Bine,  dar  tu  n-o  vezi  cum  umblă-mbrăcată,  cum  se  boieşte?  Cum  o 
laşi? 

—  Chiar  dac-ar  umbla  aşa  tot  timpul  şi  n-aş  avea  ce  să-i  reproşez:  aşa 
umblă,  să  nu  exagerez,  80  la  sută  din  generaţia  ei.  Şi  generaţia  asta  nu 
e  cu  nimic  mai  rea  decît  altele.  Acum,  am  să-ţi  spun  ceva  pe  care  din 
solidaritate  cu  ea  n-ar  trebui  să  ţi-1  spun:  umblă  aşa  numai  cînd  o  vezi 
tu.  De  exemplu,  fusta  cu  care  era  îmbrăcată  n-o  mai  poartă  de  cel  puţin 
doi  ani.  O  şi  uitasem.  Vrea  cu  orice  preţ  să  te  contrarieze.  E  un  mod 
copilăros  de  a-şi  manifesta  sentimentul  de  frustrare. 

—  Ce  fel  de  frustrare? 

—  Nu  te  face  că  nu  pricepi!  De  copil  părăsit  de  tată. 

—  Bine,  dar  cred  că  nu  mă  poate-nvinui  de  nimic,  cred  că  nu-i  lipseşte 
nimic. 

—  Nu-i  vorba  de  ce  crezi  tu,  e  vorba  de  ce  crede  ea.  Cred  că  eşti 
convins  că  eu  n-o  influenţez  în  direcţia  asta;  ba,  dimpotrivă:  mă 
străduiesc  să-i  demonstrez  că  relaţiile  dintre  un  bărbat  şi-o  femeie  n-au 
legătură  cu  cele  părinte-copil.  Că  tu  nu  mai  eşti  bărbatul  meu,  dar  că 
eşti  tatăl  ei.  E  mare  şi  judecă  singură  şi,  mai  ales,  ca  mulţi  adolescenţi, 
trece  printr-o  perioadă  de  negare  şi  de  nonconformism.  Şi  te-a  ales  pe 
tine  ţap  ispăşitor. 


—  Nu-i  săptămînă-n  care  să  n-o  văd;  o  iubesc;  cred,  sper  că  nu-i 
lipseşte  nimic. 

—  în  acest  „sper"  simt  o  nuanţă  de  dubiu,  în  sinea  ta  cred  că  te- 
ndoieşti  că  nu-i  lipseşte  nimic.  Şi  dă-mi  voie  să-ţi  traduc  acest  dubiu: 
în  gîndul  tău  îţi  spui,  bine-nţeles,  că  ce-i  dai  tu  ei,  împart  eu  cu 
cealaltă,  cu  cea  din  flori.  Nu-i  aşa?  Vreau  să  ştii  că  tot  ce  prisoseşte 
din  stricta  ei  întreţinere,  a  Măriei  vreau  să  zic,  depun  pe-un  cec,  pentru 
ca-n  momentul  cînd  i-or  trebui  banii  ăştia,  să-i  aibă. 

—  Ai  putea  s-o-mbraci  mai  bine. 

—  E-mbrăcată  decent,  cum  trebui'  să  fie  o  fată  de  vîrsta  ei.  Nu  vreau 
să  capete  gustul  boarfelor,  să  devină  „borfomană",  cum  zice  ea.  Nu-i 
cu  nimic  mai  prost  îmbrăcată  decît  mine,  iar  eu  sunt  adultă,  nu  mai 
cresc.  Vreau  să  ştie  să  cîntărească  banul,  să  aibă  mentalitatea  unui  om 
care  trăieşte  dintr-o  sumă  fixă.  Eu  trăiesc  ca  toţi  oamenii  din  categoria 
mea.  Dar  nu  boarfele-i  lipsesc  ei. 

—  sunt  sigur  c-ai  să  spui  ceva  care  să  mă  acuze. 

—  Nu-i  vorba  nici  de  acuzat,  nici  de  scuzat.  Numai  că,  vezi,  copiii  de 
părinţi  despărţiţi  sunt  cu  părintele  „lipsă"  ca  nevestele  de  navetişti: 
fiecare  cu  viaţa  lui.  Eu  te-nţeleg.  Eu  am  ajuns  la  vîrsta  cînd  înţeleg 
orice,  dar  nu-i  poţi  pretinde  nimănui  să  fie  gata-nvăţat  de  cînd  se 
naşte.  La  copiii  cu  părinţi  despărţiţi  apare  totdeauna  un  dezechilibru, 
mai  grav  sau  mai  puţin  grav,  ca-n  cazul  Măriei:  copiii  ăştia  n-au  o  idee 
clară  despre  ce  este  o  familie.  Nici  eu,  dealtfel,  dacă  stau  bine  să  mă 
gîndesc,  n-am  avut  o  idee  limpede-n  privinţa  asta.  Cred  totuşi  că-n 
mintea  mea  lucrurile  erau  mai  clare  decît  într-a  Măriei.  Eu  ştiam  că  n- 
am  tată.  Ştiam  că  el  murise  pe  front  şi  că  niciodată  n-am  să  am  tată.  Şi 
am  suferit  afectiv  de  lipsa  asta,  fiindcă  eu  nu  l-am  cunoscut  pe  Tata. 
Am  suferit  cînd  mi-am  dat  seama,  social,  ce  dezarmat  e  un  copil  cînd 
n-are  un  bărbat  în  spate.  Dar  afectiv  nu  puteam  suferi  după  ceva  ce  nu 
cunoscusem.  Mie  n-avea  cine  să-mi  tulbure  apele.  Măria  însă  —  cum 
spune  ea  în  glumă,  dar  nici  nu-şi  dă  seama  cîtă  dreptate  are  —  este  o 
semi-orfană. 

—  Am  impresia  că  ai  fi  preferat  să  fie  orfană  de-adevăratelea,  zise  el 
cu  o  ironie  pe  care-o  dorea  benignă. 

—  Eu?  încerc  să-ţi  explic  ce  se-ntîmplă  cu  ea.  Pentru  ea  e  mai  bine  să 
aibă  un  tată,  scriitor  cunoscut,  cu  un  statut  social,  decît  să  aibă  doar 
mamă:  o  obscură  doctoriţă  de  laborator... 

—  Cum  are  cealaltă. 


—  Exact,  cum  are  cealaltă!  Cealaltă  are  însă  un  statut  sufletesc  cert:  ea 
n-a  avut,  n-are  şi  n-o  să  aibă  niciodată  un  tată.  Eu  sunt  unicul  ei 
părinte,  aşa  cum  a  fost  Mama  pentru  mine.  Sper  să  nu  simtă  lipsa  asta 
niciodată.  „Ce-o  fi  vrînd  Pavel?"  Măriei  însă  tu  îi  lipseşti.  Nici  nu  te- 
ar  iubi...  nici  nu  te-ar  urî...  nici  indiferent  nu  i-ai  devenit. 

—  Cum  ti-am  devenit  tie... 

—  Eu  am  o  putere  de-a  mă  vindeca,  o  putere  ca  şopîrlele.  Le  rupi 
coada,  ele  trăiesc  mai  departe.  N-am  fost  în  viaţa  mea  bolnavă  în  afară 
de  bolile  copilăriei  şi  de-o  gleznă  luxată.  „Ce  fericită  m-a  făcut  glezna 
asta.  Mi-aş  fi  scrîntit  toate-ncheieturile  cu  mîna  mea  numai  să..."  Nici 
Mama  n-a  fost.  Am  să  mor  probabil  ca  ea,  repede  şi  fără  să  sufăr.  Cel 
puţin  îmi  place  să  sper. 

—  Hai  să  nu  mai  dramatizăm. 

—  „Hai  să  nu  mai  dramatizăm"!  Ce  convenţional  sună  vorbele  astea! 
Şi  despre  ce  să  vorbim?  De  fapt,  afară  de  ce  o  priveşte  pe  Măria... 

—  N-avem  ce  ne  spune,  nu-i  aşa? 

—  Chiar  aşa!  Ce  să  ne  spunem?  Oamenii  despărţiţi  n-au  prezent,  nici 
viitor  comun.  Ei  au  numai  un  biet  trecut  din  care,  dacă-1  tot  pigulesc 
şi-1  tot  vîntură,  în  loc  să-1  lase  să-şi  doarmă  somnul,  fac  un  venin  al 
prezentului.  Şi  de  venin  nu  duce  nimeni  lipsă...  Mie  mi-e  foame,  dacă 
vrei  să  mănînci  din  chiftelele  şi  din  piureul  făcut  de  Măria,  poftim, 
dacă  nu,  aşteapt-o,  fa  ce  vrei.  „Doamne,  de  ce-o  fi  telefonat  Pavel?" 
Sună  din  nou  telefonul. 

—  Alo,  da,  doamnă.  Mi-a  spus  Măria,  dar  am  uitat,  nu  vă  supăraţi... 
Da,  e  unul  dintre  cei  mai  buni  chirurgi  din  generaţia  mea,  aş  îndrăzni 
să  spun  chiar  cel  mai  bun...  îl  cunosc,  am  fost  colegi  de  grupă...  Cum 
să  nu...  O  clipă  numai,  să  scriu  în  carnet...  O-lim-pi-a  Ma-te-es-cu. 
Bun.  Mă  duc  chiar  mîine  dimineaţă...  Aha...  un  coleg  în  trecere  prin 
Bucureşti,  el  le-a  pus...  Bun...  Sărut  mîna... 

—  Am  lichidat  şi  cu  H.B. -urile. 

—  Cu  ce? 

—  Cu  haş-be-urile,  care  nu  reprezintă  simbolul  vreunui  vaccin  sau  al 
vreunui  ser,  ci  se  traduce  prin  „hoaşte  bătrîne"  zise  şi  „haş-bilici",  cum 
le-a  botezat  fiica  noastră  comună  pe  „tinerele"  mele  vecine,  pe  care  nu 
le  are  la  inimă. 

în  timp  ce  dădea  aceste  explicaţii  filologice,  Sînziana  îi  oferi  fostului 
ei  soţ  un  scaun  la  masa  din  bucătărie,  iar  ea  se-aşeză-n  faţa  farfuriei 
întinse,  pusă  peste  un  şervet  imprimat  cu  fructe. 


—  Nu  vrei  o  chiftea? 

—  Aş  bea  ceva. 

—  „Cico"  sau  „Pepsi",  altceva  n-am.  Băuturi  beţive  nu  se  beau  în  casa 
asta  decît  din  an  în  paşti.  Adusese  Tudor  nişte  coniac,  dar  1-a  băut  tot 
el  pe  tot. 

Numele  lui  Tudor  nu-1  binedispuse  defel  pe  Alexandru. 

—  Anul  ăsta  am  vrut  să  vin  la  24  iunie  pe-aici,  dar  mi-ai  spus  că  nu 
eşti  acasă. 

—  De  24  iunie? 

—  Da,  de  ziua  ta.  Sînzienele,  sînzienii,  Sanctus  Joannes.  Dar  ai  spus 
că  nu  eşti  acasă. 

—  Nici  n-am  fost.  Am  mîncat  cu  fetele-n  oraş.  Mi-a  spus  Măria  că-mi 
taie  mîinile  dacă  spăl  vreo  farfurie  de  ziua  mea.  Şi  dac-aş  fi  fost  acasă 
crezi  că  trebuia  chiar  să  vii? 

—  Sînziana,  ori  de  cîte  ori  fac  o  tentativă  de-a  stabili  nişte  relaţii... 
umane  între  noi,  o  respingi.  Nu  suntem  nici  primii,  nici  ultimii  oameni 
care  se  despart.  La  urma  urmei,  ne-am  despărţit  foarte  civilizat. 

—  Ce  e  drept,  nu  ne-am  azvîrlit  cu  oalele-n  cap... Numai  că  motive 
pentru  care  să  ne  mai  vedem...  Afară  de  Măria,  „motiv"  obligatoriu,  ce 
mai  avem  de-mpărţit? 

—  Crezi  că  le  dai  un  exemplu  bun  cu  flori,  cu...?  Şi,  utîndu-se  la 
brăţara  Sînzienei,  Alexandru  atacă  brusc  subiectul  care-1  rîcîia  pe 
suflet  de  cînd  intrase-n  casă,  trecînd  peste  întrebarea  fostei  lui  neveste, 
căreia  i  se  opri  chifteaua-n  gît.  Altădată  l-ar  fi  poftit  pe  uşă-afară 
pentru  asemenea  indiscreţie,  acum  însă,  într-o  dispoziţie  generoasă  din 
pricina  dragostei  pentru  Mircea,  neliniştită  de  telefonul  lui  Pavel  şi 
copleşită  de  amintirea  lui  Nini  Naiculescu,  pe  care-a  doua  zi  prietenii 
aveau  să-1  pomenească,  îi  răspunse  lui  Alexandru  cum  ar  fi  răspuns 
oricui  i-ar  fi  pus  o  astfel  de  întrebare. 

„La-nceput  ai  să-1  urăşti,  ai  să-1  scoţi  din  rîndul  oamenilor,  pe  urmă, 
are  să-ţi  devină  indiferent  şi  n-ai  să  mai  cheltuieşti  nici  un  sentiment 
pe  el,  şi  mai  pe  urmă,  ai  să  te  uiţi  la  el  cum  de  fapt  trebuie  să  ne  uităm 
la  fiecare  semen  al  nostru  cînd  începem  să-1  considerăm  prin  prisma 
unui  singur  sentiment:  înţelegerea.  Măicuţa  mea  dragă,  totdeauna  ai 
avut  dreptate". 

—  Dacă  te-ar  auzi  cineva,  ar  zice  că  te  porţi  ca  un  bărbat  gelos. 


Alexandru  păli  atît  de  tare  că,  un  moment,  Sînziana  se  gîndi  că  i  se 
făcuse  rău.  „N-ai  învăţat  nimic  de  la  marea  vedetă,  mare  într-adevăr, 
în  viaţa  ta  n-ai  să  ştii  să  ascunzi  ce  simţi". 

—  Eu  însă  ştiu  că  nu  poate  fi  vorba  de-aşa  ceva  şi  de-asta  am  să-ţi 
răspund  ca  unui  părinte  îngrijorat  de  educaţia  copilului  său,  educaţie 
pe  care  n-are  timp  s-o  supravegheze.  Aşadar:  n-ai  nici  un  motiv  să  fii 
neliniştit  de  „exemplul"  pe  care  li-1  dau  fetelor  mele,  din  care  una  e  şi 
a  ta.  Nu  văd  la  mine  decît  o  viaţă  de  om  cinstit  şi-atît.  în  casa  asta  în 
afară  de  nenea  Daniel,  de  nenea  Matei  şi  de  Tudor,  nu  calcă  decît  rar 
picior  de  bărbat,  şi-atunci,  en  tont  bien,  tout  honneur.  Nu  merg  nicăieri 
fără  Măria  —  vorbesc  de  cîte-un  spectacol  la  care  mă  mai  duc  din  an 
în  paşti,  că  de  vizite...  Dumnezeu  cu  mila...  Iar  ea  nu  face  un  pas  pe 
care  să  nu  i-1  ştiu.  Mulţi  părinţi  ar  vrea  să  aibă  un  copil  ca  ea.  Fata 
asta-n  viaţa  ei  n-a  luat  o  meditaţie  şi-a  fost  şi  este  printre  cei  mai  buni 
copii  din  clasă.  De  cînd  cu  moda  meditaţiilor,  bagă  părinţii  mii,  zeci 
de  mii,  în  fundul  copiilor  şi  de  multe  ori  degeaba.  Cînd  am  vrut  să  ia 
nişte  lecţii  suplimentare  la  engleză,  mi-a  spus:  „Mi-a  dat  statul  cap  să-1 
folosesc;  într-o  lună,  îţi  promit  să  fiu  prima  la  engleză".  Şi  este.  M- 
ajută  cît  poate,  nu  cere  nimic  mai  mult  decît  îi  dau  eu;  pentru  fiecare 
leuţ  se  justifică.  E  un  copil  bun,  înţelegător  şi  echilibrat.  Şi  pe  lîngă 
toate  astea  care  sunt  preţioase  pentru  ea,  ceva  tot  atît  de  preţios  mai 
ales  pentru  mine:  mă  iubeşte. 

—  Dar  te  şi  respectă? 

—  Mă  respectă,  poţi  să  fii  sigur.  Dealtfel,  nu  iubeşti  cu-adevărat  decît 
pe  cine  respecţi...  Dar  nu  ţi-am  răspuns  la-ntrebare.  Să  ştii  că  florile 
şi...  sunt  ceva  cu  totul  întîmplător  şi  chiar  dacă  n-ar  fi...  Măria  nu  mai 
este  copil.  E-n  stare  să-nţeleagă  lucruri  pe  care  nu  le  vede  şi  despre 
care  nu  vorbim.  Ar  fi  fericită  să  primesc  în  fiecare  zi  flori  şi  mai  ales 
să  ştie  că  mă  iubeşte  cineva  pe  care  l-aş  iubi  şi  eu.  Dacă  un  om 
deştept,  frumos,  cunoscut,  prin  nu  ştiu  ce  minune,  m-ar  lua-ntr-o  zi  de 
nevastă,  nu  ştiu  cît  de...  fericită  aş  fi  eu,  ea  însă  nu  şi-ar  mai  încăpea-n 
piele.  N-am  să  uit  cum  arăta  cînd  am  ţinut  anul  trecut  o  comunicare  la 
congresul  de  micro-biologie.  Nu  trăia,  plutea.  Toată  lumea  a  felicitat- 
o.  Pe  scările  Institutului,  mi-a  şoptit  la  ureche:  „E  cea  mai  frumoasă  zi 
din  viaţa  mea.  N-am  fost  niciodată  atît  de  mîndră".  Şi-a-nceput  să 
plîngă.  Am  mai  coborît  cîteva  trepte  şi  mi-a  şoptit  iar  la  ureche,  de 
data  asta  cu  un  glas  mic,  în  care  se-adunase  toată  părerea  de  rău  din 
lume:  „De  ce  n-a  trăit  şi  Bunica  să  te  vadă?"  Şi-am  început  să  plîngem 


amîndouă,  şi-atîta  am  plîns  că  nu  ştiau  colegii  ce  s-a-ntîmplat  cu  noi 
de  nu  mai  apăream  la  C.O.S.,  unde  s-a  dat  o  masă  cu  toţi  participanţii. 
Sînziana-şi  şterse  două  lacrimi  cu  degetele,  sperînd  să  le  facă 
neobservate.  „Cînd  am  să-nvăţ  să  vorbesc  despre  tine,  Mamă,  tară  să 
plîng?"  îşi  drese  glasul,  oftă,  şi  i  se-adresă  lui  Alexandru  pe-un  ton  de 
constatare: 

—  Pentru  un  părinte  nimic  nu  este  mai  important  decît  să  fie  iubit  de 
copilul  lui.  Dacă  nu  ştii  să-1  faci  să  te  iubească  —  e  o  cauză  pierdută. 
Eu  n-aş  vrea  de  la  fetele  mele  decît  să  mă  iubească  aşa  cum  am  iubit-o 
eu  pe  Mama.  Acum,  cînd  am  copii,  îmi  dau  seama  cît  am  iubit-o  pe 
Mama. 

„Ce  copil  n-ar  fi  iubit  o  asemenea  mamă?  Un  om  de-o  cinste 
ireproşabilă,  de-o  tenacitate  şi  de-o  răbdare  cum  eu,  cel  puţin,  n-am 
mai  văzut:  dreaptă,  înţeleaptă,  blîndă  şi  frumoasă,  şi-nvăţată.  O 
ţărancă  învăţată,  învăţată  cum  numai  ţăranul  cu  mintea  lui  proaspătă  şi 
avidă  poate-ajunge.  Eram  gelos  că  Sînziana  o  iubea  mai  presus  de 
orice.  Iar  eu  aş  fi  vrut...  Eram  umilit  de  ştiinţa  ei  şi,  ca  un  prost,  mă 
ofensau  observaţiile  pe  care  mi  le  făcea,  în  loc  să  fi  deschis  ochii  şi  să 
fi  ciulit  urechile  să-nvăţ  de  la  ea.  Şi  Sînziana,  crescută  de-asemenea 
mamă,  ştia  mai  mult  decît  mine...  şi  asta  mă  irita.  Mă  irita  că-n  sinea 
lor  mă  judecau...  şi  că  nu  mă  socoteau  la-nălţimea  lor.  Aş  fi  vrut  ca 
soacră-mea  să  mă  admire,  şi  mă  admira.  Dar  eu  aş  fi  vrut  —  fără  nici  o 
rezervă.  Aş  fi  vrut  să  mă  găsească  perfect.  Cînd  îmi  bătea  la  maşină,  îi 
acceptam  toate  sugestiile.  Cum  mi-a  devenit  soacră...  parcă  mă  pişcase 
strechea.  Cînd  mi-aduc  aminte  de  pontifus  maximus...  Şi  pe  lumea 
cealaltă  o  să-mi  fie  ruşine.  Parc-o  aud,  cu  vocea  ei  care  ştia  atît  de  bine 
să  fie  neutră  cînd  spunea  un  lucru  neplăcut  sau  grav:  „S-a  strecurat  o 
greşeală:  este  pontifex  nu  pontifus",  iar  eu  —  cocoşul  nătărău  care  se 
crede  mai  presus  de  toate  orătăniile  fiindcă  se  poate  cocoţa  pe  gard, 
am  găsit  o  explicaţie  genială  pentru  ignoranţa  mea.  „Nu  e  o  greşeală 
de  tipar;  eu  îl  simt  altfel  pe  pontifus,  mai  expresiv  mai  cuprinzător,  aşa 
că-1  las  cum  este",  „în  cazul  ăsta  şi  şuşi  trebuie  să  ţi  se  pară  mai 
cuprinzător  decît  şosea",  a  zis  ea,  şi-atît  a  fost.  Din  ziua-aceea  nu  i-am 
mai  dat  să  bată  nimic  la  maşină.  Cel  mai  mult  din  firea  ei  mă  supăra 
lipsa  de  reproşuri.  Niciodată  nici  un  reproş.  Mi-era  groază,  pur  şi 
simplu,  să-i  spun  că  mă  despart  de  Sînziana,  mai  groază  decît  să-i 
spun  Sînzienei.  După  ce  mi-am  luat  inima-n  dinţi  şi  i-am  spus,  ea,  ca 
şi  cînd  ce  auzise  era  lucrul  cel  mai  obişnuit,  mi-a  răspuns:„M- 


aşteptam...  de  vreo...  şase  luni.  Ţi-aduci  aminte  ce  ţi-am  spus  cînd  mi- 
ai  cerut-o  pe  Sînziana?...  Să-ţi  spun  eu.  Ţi-am  spus:  Nu  vă  potriviţi  şi 
s-ar  putea  ca  mai  curînd  sau  mai  tîrziu  să  vă  daţi  seama  de  lucrul  ăsta. 
Eu  cred  că  nu  faceţi  bine....  Şi  ţi-am  argumentat  şi  de  ce  Acum  nu  mai 
are  nici  o  importanţă.  Important  este  că  Măria  are  să  fie  un  copil  cu 
părinţi  despărţiţi.  Te-ai  gîndit  bine?  Sigur  că  te-ai  gîndit,  dar,  pentru 
moment,  asta  nu  ţi  se  pare  mare  lucru,  îmi  fac  încă  o  datorie:  te  previn 
că  dacă  cine  ştie  cum,  vreodată  —  acum  ai  să  spui  un  'nu'  categoric  — 
dacă  vreodată,  că  nimeni  nu-şi  ştie  de  la-nceput  toate  cărările  vieţii  — 
dacă  vreodată  ai  vrea  să  te-mpaci  cu  Sînziana,  aşa  ceva  nu  se  poate.  O 
cunosc  atît  de  bine  că  aproape  ştiu  şi  ce  ţi-ar  răspunde.  Dar,  mă  rog... 
să  lăsăm  pronosticurile.  Vreau  să-ţi  mai  spun  ceva  şi  cu  asta,  ce  v-o  da 
Dumnezeu  fiecăruia.  Faci  o  mare  greşeală.  Dai  mălaiul  din  mînă  pe 
vrabia  de  pe  gard.  Dragostea  vine  şi  trece.  Căsătoria  e  o  instituţie,  iar 
lumea  e  nesfîrşită:  posibilităţi  de  combinări,  cîte  clipe  are  viaţa. 
Sînziana,  pe  lîngă  alte  calităţi,  are  una  care  astăzi  ţi  se  poate  părea  fără 
importanţă,  dar  pe  care  s-ar  putea  s-o  regreţi:  are  o  mare  capacitate  de 
a  tolera  defectele.  Şi  încă  o  calitate,  cea  mai  mare,  cea  mai  profundă:  e 
un  om  al  datoriei,  nu  pune  niciodată  plăcerea  înaintea  datoriei; 
'Maurul  şi-a  făcut  datoria,  maurul  poate  să  moară' ",  încheiase  ea  cu  un 
citat,  ca  să  atenueze  tonul  grav  al  monologului  pe  care-1  recitase-n  faţa 
mea.  Cîtă  dreptate  a  avut...  Am  dat  un  om  al  datoriei  pe-o  colecţionară 
de  plăceri..." 

Tăceau  de  cîteva  minute,  fiecare  cu  gîndurile  lui. 

—  Să-mi  fie  de  bine,  zise  Sînziana,  ca  să  curme  într-un  fel  tăcerea,  în 
timp  ce-şi  strîngea  farfuria  şi  tacîmul  pe  care  le  puse-n  chiuvetă  şi  lăsă 
apa  să  curgă  un  pic  peste  ele. 

—  Hai  să  mergem  în  sufragerie  că  vreau  să-mi  croiesc  ceva  şi  am 
nevoie  de-o  masă  mare. 

în  trecere,  luă  din  dulapul  de  pe  culoar,  un  pachet  ambalat  într-o  hîrtie 
a  magazinelor  „Romarta".  Lăsă  pachetul  pe  servantă,  în  sufragerie,  şi 
se  duse-n  camera  ei  după  cutia  de  lucru.  Dădu  cu  ochii  de 
crizantemele  care  stăteau  răsfirate-n  mijlocul  patului  ca  un  evantai 
pufos,  imens.  Luă  un  vas  din  vestibul,  se  duse-n  bucătărie,  îl  umplu  cu 
apă,  se-ntoarse-n  cameră  şi  aşeză  florile  cu  grijă,  preocupată  să  le- 
mbine  cît  mai  armonios  culorile.  „Dragele  mele,  iubitele  mele,  iertaţi- 
mă  că  v-am  lăsat  atîta  vreme  fără  apă,  dar  a  năvălit  trecutul  peste 


mine.  Voi  nu  ştiţi  asta... Ce-o  fi  cu  Pavel?  în  viaţa  mea  n-am  fost  mai 
neliniştită..." 

în  sufragerie  îl  găsi  pe  Alexandru  în  picioare,  uitîndu-se  prin  fructiera 
aşezată-n  mijlocul  mesei,  pe  un  petec  rotund  de  ţesătură  aurie  —  căci 
se  uita  prin  ea  şi  nu  la  ea.  Acest  obiect,  o  imensă  cupă  suprapusă  unei 
cupe  mai  mici,  răsturnată,  în  chip  de  picior,  îl  fascinase  totdeauna. 
Privită  pe  dinafară,  fructiera  părea  o  lume  submarină  încremenită,  în 
care  nimic  nu  era  formă  sau  culoare  precisă.  Valuri  verzui,  violacee, 
gălbui,  sîngerii,  se  topeau  unele-ntr  -altele,  pentru  a  se  despărţi  apoi 
într-o  profuziune  de  franjuri,  de  aripi,  de  nervuri,  de  lamele  ale  unor 
plante  sau  ale  unor  animale  fabuloase,  ori  forme  ale  materiei  de 
dinaintea-mpărţirii  pe  regnuri.  La  bază,  într-o  cută  a  lumii  aceleia 
haotice,  se  rătăcise  o  semnătură  caligrafiată  copilăreşte:  Galii. 
„Cîtă  artă  într-o  sticlă  pe  care-o  faci  ţăndări  dintr-o  mişcare  neatentă". 
Gratuitatea  acestei  mari  investiţii  îl  tulbura.  Sînziana  îi  întrerupse 
meditaţia.  Cu  mîini  atente,  ca  şi  cînd  ar  fi  umblat  cu  o  bombă,  ea  luă 
vasul  şi-1  băgă  în  servantă  încuindu-1  cu  cheia. 

Sînziana  le  explicase  fetelor  ei  că  vasul  acela  era  lucrul  cel  mai  preţios 
din  casa  lor,  că  el  costa  o  „avere",  iar  ele  n-aveau  voie  să-1  atingă, 
drept  care  Măria  şi  Ana  îl  ocoleau  aproape  superstiţios.  O  colegă  de 
laborator  cu  care  lucrase-ntr-o  după-amiază  la  nişte  coeficienţi, 
preţuise  galle-ul  la  15000  de  lei  „pe  puţin",  ceea  ce  pe  Sînziana  n-o 
tulburase  deloc;  în  schimb,  cifra  făcuse  mare  impresie  asupra  Măriei. 

-  Auzi  tu,  „Falfabeta"?  15000  de  lei!  Ştii  tu  ce-nseamnă  asta? 

—  Un  număr  de  casă?  o-ntrebase  la  rîndul  ei  „Falfabeta"  duios, 
neştiutoare-ntr-ale  cifrelor.  In  ochii  Sînzienei,  lucrurile  aveau  valoare 
prin  frumuseţe,  deşi  frumuseţea  şi  preţul  se  aflau  de  multe  ori  într-o 
interdependenţă  justificată.  Pe  lîngă  frumuseţe,  vasul  avea  o  valoare 
afectivă  deosebită  pentru  Sînziana.  El  era  —  împreună  cu-o  cruciuliţă 
de  aur  cu  lănţişorul  ei,  pe  care  Sînziana  le  scotea  de  la  gît  numai  la 
baie  şi  la  mare,  darul  pe  care  i-1  făcuse  ei  de  botez  „Naşa-mare",  coana 
Luxiţa  Bantaş,  bunica  profesorului  Daniel  Şerban,  „nenea  Dai", 
străbunica  lui  Tudor  Şerban,  naşă  din  neam  în  neam  a  familiei 
Sînzienei  dinspre  mamă.  „Sînziana,  tu  şi  cu  Smaranda  sunteţi  finele 
mele  cele  mai  dragi,  şi  am  de  unde-alege,  că  n-or  face-un  regiment 
finele  mele,  dar  o  companie  tot  fac",  zicea  „Naşa-mare",  căreia  toţi  cei 
apropiaţi  îi  spuneau  —  de  la  treizeci  şi  cinci  de  ani,  de  cînd  se  făcuse 
soacră  —  Coana-mare.  Coana-mare-şi  scandalizase  familia  —  mai 


precis  pe  fiică-sa,  Luţa,  pe  gineri-său,  Sică  Şerban,  şi  pe  nepoată-sa, 
Mărie- Jeanne  „scandalizabilii,  mimozele  senzitive  ale  neamului",  cum 
îi  lua  Coana-mare  peste  picior  —  cu-asemenea  risipă-n  nişte  vremuri 
atît  de  tulburi,  ca  anul  '40.  în  timp  ce  fiică-sa,  Luţa  Şerban,  scotocea 
toată  casa  pînă  s-aleagă  lucrul  cel  mai  nefolositor,  cel  mai  prăfuit  sau 
cel  mai  urît  ca  să-1  dea-n  dar  —  în  împrejurări  asemănătoare,  Coana- 
mare  cumpăra  sau  alegea  ca  pentru  sine:  „Ori  dai  ori  nu  dai.  Adică  să-i 
dau  altuia  ce  nu-mi  place  mie?  Niciodată!  Dac-o  fi,  Luţo,  mamă,  să 
sărăcim,  să  ştii  că  nu  dintr-asta  o  să  ni  se  tragă",  îşi  liniştise  ea  fiica  în 
legătură  cu  darul  destinat  fină-sii,  Sînziana.  „Fără  galle  tuşesc, 
ţărancele,  că  la  neamul  lor  de  la  Cernaţi  numai  galeuri  or  fi  avut!",  îi 
răspunsese,  ca  argument  suprem  împotriva  unei  asemenea  risipe, 
coana  Luţa.  „Tocmai  că  n-au  avut  —  să  aibă",  pusese  Coana-mare 
punct  discuţiei. 

Sînziana  şterse  masa  de  sufragerie  cu  o  cîrpă  de  finet,  şi-ntinse  pe  ea 
un  bucle  de-o  culoare  greu  de  definit:  bătea-n  negru,  în  maro,  în  verde 
şi  în...  vişiniu  totodată. 

—  Frumoasă  ţesătură!  zise  Alexandru.  Cît  costă? 

—  250  metrul.  Chinezească;  cică  e  lînă  pură. 

—  Ce  vrei  să  faci  din  ea?  continuă  Alexandru  s-o-ntrebe,  uitîndu-se 
cum  Sînziana  scotea  dintr-o  cutie  de  lemn  natur,  cu  o  semilună-ntr-un 
colţ,  un  caiet,  un  metru  şi-o  cretă  de  croitorie. 

—  Palton. 

—  Şi  de  ce  ţi-1  faci  singură?  Nu  ţi-e  greu? 

—  Greu,  uşor,  scutesc  1000  de  lei,  adică  exact  ce-mi  rămîne-n  mînă  la 
o  chenzină  de  la  Institut;  dacă  mai  pun  şi  ce  iau  de  la  Policlinica  mea 
cu  plată  —  o  treime  din  ce  cîştig  într-o  lună.  Şi  Policlinica  azi  e  — 
mîine  poate  să  nu  mai  fie. 

Alexandru  se  gîndi  la  braitşvanţul  şi  la  vizonul  Danei:  90000  de  lei. 
„Un  chilipir,  fiindcă  i  le-am  luat  cucoanei  pe-amîndouă  deodată". 

—  Cînd  ai  învăţat  să-ţi  coşi?  încercă  Alexandru  să  pună  capăt 
comparaţiilor  care-i  trezeau  un  sentiment  de  culpă  şi  de  revoltă.  „Ca-n 
romanele  gen  Dramele  Parisului  —  una  bună  şi  econoamă,  alta  a 
dracului,  risipitoare  etc.  etc",  îşi  echilibra  el  starea  de  spirit. 

—  Ştiu  să  cos  de  cînd  eram  mică  şi  le  făceam  rochii  păpuşilor.  Pîn- 
acum  doi  ani,  îmi  lucra  Mama,  acum  însă...  E  singura  posibilitate  de-a 
fi  cît  de  cît  în  pas  cu  moda,  cu  mijloace  modeste.  Mi-aduc  aminte  cum 
zicea  Coana-mare... 


—  Cine? 

—  Naşa-mare,  bunica  lui  nenea  Daniel. 

—  A,  da! 

—  „Cînd  s-a  terminat  cu  boieria  mi-am  spus  :  Madam  Bantaş,  dacă  nu 
vrei  să  umbli  ca  pozele  din  cimitir,  apucă-te  şi-nvaţă  croitorie",,.  Aşa  şi 
eu.  Dac-am  s-aştept  să-mi  cos  la  marile  case  o  să  m-apuce  bătrîneţea. 
Sînziana  măsura,  trăgea  semne  cu  creta,  înfigea  bolduri,  lua  seama 
atent  materialului  şi  iar  măsura. 

„Poţi  să-i  dai  unei  femei  luna  de  pe  cer  şi  tot  te-nşeală.  Sînziana  m-o 
fi-nşelat?  Parcă  n-aş  crede.  Oricum,  n-am  simţit.  Dac-am  fi  rămas 
împreună,  poate  că  şi  ea...  Dar  sunt  sigur  c-ar  fi  fost  altfel...  Cu 
perdea.  Socotindu-se  vinovată,  nemaiştiind  ce  să  facă  şi  cum  să-mi 
intre-n  voie.  Pe  cînd  asta...  asta  se  poartă  ca  românul  cînd  are  amantă: 
totu-i  pute-acasă,  începînd  bine-nţeles  cu  mine.  „Are  de  studiat,  are  de 
repetat!"  —  motiv  foarte  bun  ca  să  dormim  în  camere  separate. 
Lipseşte  de-acasă  cît  poate.  Cu  tipu'  ăsta,  ultimul  —  ultimul,  vorba 
vine  —  nu  se  fereşte  nici  pic.  îmi  vine  s-o  omor.  Nu  mai  are  nevoie  de 
mine.  E  lansată  şi  răs-lansată.  Frate-său  a  plecat.  Maică-sa  şi 
guvernanta  văd  de  casă  şi  de  copil.  Mă-sa  are  bani  căcălău,  o  casă  pe 
care  dac-ar  vinde-o,  cu  lucruri  cu  tot,  nici  cu  3000000  n-ar  fi  plătită. 
Bijuterii  —  o  casetă,  îi  lipsea  un  nume  impus,  cînd  ne-am  luat.  Chiar 
m-o  fi  iubit?  E-atît  de  mare  actriţă  că  nu  era  cine  ştie  ce  să- 
mbrobodească  şi  pe  altul  mai...  nu  numai  pe  mine.  Şi,  totuşi,  atunci  m- 
a  iubit.  Iar  acum  i-a  trecut,  sunt  oameni  care  nu  prelungesc  o  legătură 
dincolo  de  iubire.  Dar  eu  o  mai  iubesc?  Mie  mi-a  trecut  înaintea  ei,  dar 
mă  fascina  actriţa:  rampa,  afişele,  pozele,  strălucirea.  Pe  Sînziana  cred 
că  n-am  încetat  nici  o  clipă  s-o  iubesc.  Altfel  de  ce-aş  fi  fost  şi  de  ce 
sunt  mereu  gelos  pe  ea?  Dacă  mă-ntorc  la  Sînziana,  mă-ntorc  cu 
mîinile-n  sîn.  Ca  să  iau  ceva-napoi  de  la  Dana  ar  trebui  să  mă  ţin  de 
nişte  procese  care-ar  dura  pîn'  la  moarte.  Ce  să-i  iau  înapoi?  Blănurile, 
bijuteriile,  călătoriile,  tablourile?  Fiindcă  toţi  banii  mei  pe  ele  s-au 
dus.  Casă  n-am  cumpărat,  că  avea;  ceva  la  munte,  la  mare  —  nu, 
fiindcă  aveau  ei  vila  de  la  Sinaia.  Blănuri,  bijuterii,  argintărie  avea,  dar 
nu-i  strica  să  mai  aibă.  Cred  c-ar  răsufla  uşurată  s-o  las.  M-ar  fi  lăsat 
ea  mai  demult,  dar  nu  vrea  să-şi  ia  răspunderea  despărţirii.  Să  divorţez 
eu  —  asta  vrea!  Dacă  divorţez  —  îi  fac  jocul,  dacă  nu  divorţez...  Dar 
cît  am  să  pot  s-o  duc  aşa?  într-un  hal  de  nervi,  că  mă  mir  că  nu 
plesnesc?  Pînă  cînd?" 


—  Acum  ne  putem  apuca  de  croit,  zise  Sînziana,  şi  vîrî  foarfecă  într-o 
margine  a  stofei. 

în  timp  ce  ea,  numai  ochi,  tăia  pe  liniile  trasate  cu  cretă  şi-nsemna  pe 
dos  nişte  litere,  de  teamă  să  nu-ncurce  bucăţile,  iar  Alexandru-ntorcea 
pe  toate  feţele  aceleaşi  gînduri  care-1  întăreau  în  intenţia  de-a  se- 
mpăca  aici  şi  de-a  pune  cruce  dincolo  „ce?  nu  s-a  mai  văzut?",  dinspre 
intrare  se-auziră  glasuri  de  copii  care  strigau  din  răsputeri  „dii, 
căluţule,  dii!".  Uşa  sufrageriei  se  deschise  la  perete  şi  apărură  doi 
„căluţi":  Măria  şi  doctorul  Tudor  Şerban,  fiecare  cu  un  călăreţ  în  cîrcă. 
Măria  —  cu  un  băieţel  brun  cu  părul  numai  inele.  Tudor  Şerban  cu  o 
fetiţă  şaten-deschis,  aproape  blondă,  grăsuţă,  cu  ochi  albaştri-albaştri. 
„Căluţii"  încordară  girurile,  scurmară  covorul  cu  copita,  scoaseră  un 
„mihoho"  la  unison,  şi-şi  depuseră  jocheii-ntr-o  berjeră. 

—  Sărut  nuna,  doamnă  doctor,  vă  salut,  domnule. 

—  Servus,  spuse  Sînziana  ridicînd  doar  o  clipă  ochii  spre  nou-sosiţi. 

—  Hoaţe  couture,  Să  ţi-1  prezint  pe  fiu-meu,  domnul  Şerban  Şerban,  i 
se  adresă  Tudor  lui  Alexandru  Bujor. 

între  timp,  îi  întinse  Sînzienei  o  plasă  cu  ceva  destul  de  voluminos 
înăuntru. 

—  Asta  ce-o  mai  fi?  întrebă  Sînziana  cîntărind  plasa  în  mînă. 

—  Un  crap  exotic  din  Orientul  îndepărtat. 

—  înţeleg  că  mîine  trebui'  să  te  invit  la  masă... 

—  Vai,  doamnă...  m  cette  indignite!  Cum  mă  puteţi  bănui? 

—  Ce  vrei  să  fac  din  el?  întrebă  mai  departe  Sînziana,  în  timp  ce-şi 
aprecia  opera  croitoricească. 

—  Păi,  mă  gîndeam  că  burta  o  frigem  pentru  ăştia  mici,  iar  noi,  adulţii 
şi  adolescenţii  —  şi  cu  un  gest  plin  de  deferenţă  o  arătă  pe  Măria  — 
noi  trei,  un  borşic  cu  leuştean  şi-o  plachiuţă. 

—  Cum  vrea  clientul!  zise  Sînziana,  şi-şi  adună  metodic  bucăţile 
paltonului,  le-mpachetă  şi  le  duse-n  dulapul  de  pe  culoar.  Zăbovi 
acolo,  rînduindu-le. 

De  cînd  îi  ştia,  Alexandru  simţise  o  adevărată  aversiune  fată  de  toti 
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membrii  familiei  profesorului  Şerban,  aversiune  pe  care,  la  o  analiză 
rece,  îşi  dădea  seama  că  aceşti  oameni  n-o  meritau  deloc,  dar  pe  care 
el,  fire  pătimaşă,  nu  reuşea  nici  pic  să  şi-o  domolească.  Deşi,  chiar  faţă 
de  el  însuşi,  nu-i  venea  să  recunoască  acest  lucru,  ceea  ce-1  scosese 
totdeauna  din  sărite  în  privinţa  lor  era  că  nu  le  putea  reproşa  altceva 
decît  locul  pe  care-1  ocupau  în  viaţa  şi-n  sufletul  Sînzienei.  Aerul  acela 


de  familie  pe  care-1  avea  Sînziana-n  mijlocul  lor  sau  cu  fiecare  dintre 
ei  în  parte,  „sunteţi  prietene  cu  ei  din  snobism,  fiindcă  sunt  boieri". 
„Ei  sunt  familia  noastră.  în  viaţa  mea  nu  m-am  gîndit  că  sunt  boieri  şi 
că  noi  suntem  ţărance.  De  cînd  mă  ştiu  pe  lume,  cu  ei  mă  ştiu.  Mi  se 
pare-atît  de  ciudat  ca  cineva  să  creadă  aşa  ceva  despre  mine  şi  despre 
Mama;  noi  şi  snoabe...",  îi  răspunsese  Sînziana  foarte  mîhnită. 
Luptînd  pe  două  fronturi,  o  dată,  cînd  profesorul  Şerban  îi  povestise 
de  cînd  se  cunoştea  el  cu  Smaranda,  mama  Sînzienei,  şi  cît  de  prieten 
fusese  cu  doctorul  Gheorghe  Hangan,  aflînd  un  prilej  atît  de  bun  să-şi 
descarce  direct  resentimentele  şi-n  tabăra  „boierească",  Alexandru  îi 
spusese  profesorului  că-nţelegea  prietenia  asta,  dat  fiind  că  ţăranii  s-au 
socotit  totdeauna  onoraţi  de,  hai  să-i  zicem,  prietenia  boierilor.  „Pe 
vremea  noastră,  a  părinţilor  Sînzienei  şi-a  mea,  se  făceau  mai  puţine 
separări  —  ca  să  nu  le  zic  discriminări  —  generalizatoare.  Dar  dacă  e 
vorba  să  generalizăm,  să  ştii  că  te-nşeli  asupra  ţăranilor:  nimeni  nu  e 
mai  selectiv,  mai  exigent  şi  mai  circumspect  în  relaţiile  cu  oamenii 
decît  ţăranul.  Nu  dă  buzna  cu  prietenia  peste  nimeni  şi  mai  ales  peste 
cine  nu-i  de-o  seamă  cu  el.  Pe  ţăran  nu-1  onorezi  tu  cu  prietenia,  te 
onorează  el  pe  tine,  după  ce  te-a  cîntărit  pe  balanţă  de  bijutier.  Am 
cîştigat  cu  greu  prietenia  lui  Gheorghe  şi-a  Smarandei,  şi  dac-am 
păstrat-o  îmi  place  să  cred  c-am  meritat-o.  Prietenia,  dragostea  şterg 
barierele  de  clasă.  Nevastă-mea  e  fată  de-nvăţători  de  ţară,  prietenii 
mei  cei  mai  buni  au  fost  Gheorghe  Hangan,  băiat  de  ţărani  din 
Moldova,  şi  Iancu  Stein,  băiatul  unui  tinichigiu  ovrei  mort  în  războiul 
din  '16,  şi-al  unei  lenjerese,  cu  dugheană-n  Dudeşti.  Noră-mea  cea 
mare,  Myriam,  e  fata  lui  Iancu  Stein  şi-a  Marioarei,  iar  Marioara  e  fata 
lui  nea  Ghiţă  Opran,  cîrciumar  din  gura  Oborului.  După  cum  vezi,  şi 
„boieria"  şi  „rasele  pure"  sunt  nişte  corcituri.  Şi-acum,  că  ţi-am  expus 
„arta  mea  poetică",  să  mă  mai  duc  şi-acasă",  zisese  profesorul  Şerban, 
fără  să  se-arate  ofensat  de  observaţia  lui  Alexandru  Bujor. 
O  măciucă  fiind  însă  prea  de-ajuns  la  un  car  cu  oale,  din  ziua  aceea, 
familia  Şerban  îşi  retrăsese  „ambasada",  fără  proteste  şi  fără  declaraţii, 
de  pe  teritoriul  lui  Alexandru  Bujor,  rămînînd  mai  departe  în  aceleaşi 
relaţii  de  prietenie  cu  Smaranda  şi  cu  Sînziana,  continuînd  să  se  vadă 
la  Smaranda,  şi  chiar  la  Sînziana  acasă,  cînd  intransigentul  şi 
susceptibilul  stăpîn  era  absent  sau,  de  cele  mai  multe  ori,  la  profesor 
acasă,  unde  Alexandru,  fără  măcar  să  mai  invoce  vreun  pretext,  nu 
răspundea  nici  unei  invitaţii.  Tudor  Şerban  nu-i  făcea  de  data  asta  lui 


Alexandru  mai  multă  plăcere  declt  i-ar  fi  făcut  altădată.  Pe-atunci, 
Alexandru  ar  fi  găsit  un  cuvînt  cu  care  să-i  scurteze  vizita-n  casa  lui. 
Acum,  acel  cuvînt  nu  putea  decît  să  scurteze  propria-i  vizită  în  casa 
altuia,  căci,  de  la  despărţire,  Sînziana  instituise  un  regim  în  care  nu- 
ncăpea  nici  o-ndoială  că-i  tăiase  lui  Alexandru  orice  drept  la  ea  în 
casă.  La-nceput,  pe  cînd  trăia  Smaranda  Hangan,  Sînziana  nu  se-arăta 
la  nici  o  vizită  a  lui  Alexandru.  După  ce  maică-sa  murise,  îndată  ce 
problemele  „tehnice",  legate  strict  de  creşterea  Măriei,  erau  epuizate, 
Sînziana,  tară  alt  preambul,  îi  spunea  fostului  ei  bărbat  „la  revedere, 
am  treabă".  Astăzi  Sînziana,  i  se  părea  lui  Alexandru  în  duşi  nesperat 
de  buni  în  privinţa  lui,  ocazie  de  care  trebuia  să  profite  pentru  testările 
preliminare  propunerii  de  reconciliere.  Şi-apoi,  timpul  trecînd,  parcă  şi 
antipatia  lui  faţă  de  Tudor,  că  —  de  ce  n-ar  fi  recunoscut-o?  —  el  îi  era 
de  departe  cel  mai  antipatic  dintre  Şerbani,  se  mai  tocise.  De  fapt, 
antipatia  nu  era  decît  o  etichetă  sumară  a  sentimentelor  pe  care  i  le 
inspira  Tudor.  Dacă  l-ar  fi  situat  pe  Tudor  Şerban  într-un  context 
neutru,  n-ar  fi  ştiut  ce  cusur  să-i  găsească.  Deştept,  cu  o  replică 
neaşteptată,  cel  mai  imprevizibil  om  din  cîţi  cunoştea  —  sub  acest 
aspect  —  fără  ifose,  deloc  ostentativ,  unul  dintre  puţinii  oameni  care 
de  dragul  de-a  nu  jigni  pe  cineva,  înghiţea  un  cuvînt  oricît  ar  fi  fost  el 
de  spiritual,  sobru  şi  serios,  sub  aparenţa  unei  binevoitoare  nepăsări, 
informat  în  domenii  diverse,  citit  şi  sensibil,  om  de  cuvînt  şi  de 
caracter,  Alexandru  n-ar  fi  avut  ce  să-i  reproşeze.  Dar  Tudor  nu-i 
apăruse  niciodată-ntr-un  context  neutru,  ci-n  „contextul  Sînziana",  în 
care  Alexandru  se  simţea  vioara  a  doua.  Cunoscîndu-se  de  cînd  erau 
pe  lume,  colegi  de  grupă  la  facultate,  medici  în  acelaşi  spital,  Tudor  şi 
Sînziana  fuseseră,  fără  să  vrea,  martorii  aceloraşi  întîmplări  şi 
cunoscuseră  aceiaşi  oameni;  iar  ceea  ce-i  apropia  mai  mult  decît  toată 
această  viaţă-n  comun,  erau  părerile  şi  reacţiile  lor.  Acelaşi  stimul  le 
declanşa  amîndurora  acelaşi  efect.  De  cîte  ori  îşi  azvîrleau  o  privire 
sau  făceau  o  aluzie  la  care  mai  totdeauna  se  porneau  pe  rîs,  le 
tălmăceau  pentru  cei  din  jur,  ceea  ce  nu-i  micşora  lui  Alexandru  starea 
de  iritare,  căci  codul  dintre  Sînziana  şi  Tudor,  chiar  explicat,  avea 
subtilităţi  fără  cheie,  rămînînd  mai  departe  un  cod  care  pe  el  îl 
excludea.  Stării  pe  care  i-o  provoca  Tudor  Şerban  îi  corespundea  de 
fapt  noţiunea  de  neacceptare,  de  neacceptare  într-un  club  închis.  Iar 
viaţa  Sînzienei  ar  fi  trebuit  să-nceapă  cu  el  şi  să  continue  numai  cu  el, 
cu  Alexandru.  Deşi  era  sigur  că  Sînziana  şi  Tudor  nu  se  iubiseră,  pe 


nimeni  nu  fusese  şi  nu  era  mai  gelos  Alexandru  decît  pe  Tudor.  Acum 
se  uita  la  prima  lui  nevastă,  la  Tudor,  la  fiică-sa,  Măria,  şi  la  cei  doi 
copii  care-şi  şuşoteau  ceva  la  ureche,  aşezaţi  unul  lîngă  altu-n  berjeră, 
ca  la  nişte  personaje  literare. 

înalt  şi  suplu,  cu  un  mers  de  o  mare  eleganţă,  tară  să  pară  studiat  —  şi 
nici  nu  era  —  cu  un  chip  prelung  cu  trăsături  armonioase  şi  subţiri  de 
parcă  erau  tăiate  din  brici,  foarte  brun,  cu  nişte  ochi  în  care  pîlpîia  tot 
timpul  o  ironie  blîndă,  cu  o  voce  baritonală  şi  cu  o  dicţie  perfectă, 
Tudor  Şerban  era  un  bărbat  în  stare  să  incite  curiozitatea. 
„Parcă  azi  îl  văd  prima  dată",  îşi  spuse  Alexandru.  Se  gîndi  să  şi 
schimbe  cîteva  cuvinte  cu  dînsul. 

—  Numai  pe  băieţelul  ăsta-1  ai?  i  se  adresă  el  lui  Tudor. 

—  Pentru  moment...  ce-o  fi  mai  tîrziu,  om  mai  vedea. 

—  Pentru  asta  e  nevoie  şi  de  acordul  nevestei...  ea  ce  mai  face? 

—  Presupun  că  bine,  îi  răspunse  Tudor,  şi  dîndu-şi  seama  că  răspunsul 
ăsta  sibilin  nu-i  lămurea  lui  Alexandru  Bujor  ce  se-ntîmpla  cu  fosta 
doamnă  Şerban,  Tudor  continuă. 

—  Acum  un  an  ne-am  despărţit,  adică  ea  m-a  lăsat  în  „favoarea" 
unui  chirurg  care-a  operat-o  pe  maică-sa,  adică  pe  fosta  mea  soacră. 
Un  chirurg  foarte  bun,  43  de  ani,  casă,  maşină  „Ford  Capri",  covoare, 
argintărie,  mobilă  „stil",  clasici  pe  pereţi,  plecări  multe-n  străinătate, 
mă  rog,  tot  ce  nu-i  putea  oferi  un  hematolog.  La  aceste  cuvinte,  Tudor 
îşi  duse  arătătorul  la  piept,  ca  să  nu  fie  nici  un  dubiu  cu  privire  la 
identitatea  hematologului.  Dragă  domnule,  ce  să-i  faci,  aşa  e-n  viaţă: 
ca-n  romane!  De  data  asta  i  se  aprinse-n  ochi  o  lumină  jucăuşă.  La 
urma  urmei,  de  ce  să  n-o  recunoaştem?  Chirurgii  sunt  vedetele 
medicinii,  dar  nu-i  nimic,  noi  să  fim  sănătoşi. 

Cu  toate  că  lui  Tudor  Şerban  nici  prin  gînd  nu-i  trecuse  să  facă  vreo 
aluzie  răutăcioasă  vorbind  de  „vedete",  fiindcă  nici  faţă  de  cine-i  era 
profund  antipatic  nu-şi  schimba  comportamentul  discret,  rezultat  al 
unei  mari  înţelegeri  faţă  de  oameni  şi-al  unei  educaţii  desăvîrşite,  cu 
toate  astea  lui  Alexandru  Bujor  i  se  păru  că  „piatra"  asta  nu  fusese 
azvîrlită  la-ntîmplare.  în  atitudinea  şi-n  privirea  lui  Tudor  —  acum  se 
uita  drept  în  ochii  lui  Alexandru  —  nu  se  citea  nici  o  intenţie  de 
ofensă.  „Cu  oamenii  cu  care  trebuie  să  mă  supraveghez  cînd  vorbesc, 
mai  bine  nu  mai  vorbesc.  Ne  salutăm  şi  ne  dăm  informaţii 
meteorologice",  îi  spusese  o  dată  Sînziana,  la-nceputul  căsătoriei  lor, 
cînd  el  îi  reproşase  purtarea,  prin  purtare-nţelegînd  cuvintele  pe  care  le 


spusese,  într-o  vizită  la  nişte  „obligaţii"  de-ale  lui.  „Ce,  nu  poţi  să-ţi  ţii 
gura?  Ce,  trebuie  să-ţi  spui  tu  părerea?  Crezi  că  fără  părerea  ta,  ăştia 
nu  puteau  trăi?  Te  trezeşti  tot  dîînd  din  gură!",  îi  spusese  el  atunci.  „Eu 
pot  să  număr  pe  degete  prietenii  pe  care-i  am,  dar  cu  ei  vorbesc  cum  aş 
vorbi  cu  mine.  Iar  cu  lumea-n  general  ce  rost  are  să  stai  de  vorbă  dacă 
nu  spui  ce  gîndeşti?",  constatase  ea  pe  un  ton  plin  de  amărăciune.  „Pe 
lumea  asta,  nu  poţi  avea  numai  prieteni,  trebuie  să  mai  menţii  şi  nişte 
relaţii  şi  nu-ţi  deşerţi  sacul  faţă  de  nişte  oameni  pe  care  nu-i  cunoşti", 
încercase  el  să  mai  îndulcească  tonul  conversaţiei,  fiindcă,  deşi  fire 
nestăpînită  şi  brutală,  după  fiecare  asemenea  schimburi  de  păreri  cu 
Sînziana,  îşi  dădea  seama  că  greşise  măcar  tonul  dacă  nu  şi  conţinutul 
enunţurilor  lui  moralizatoare.  In  urma  unor  asemenea  schimburi  de 
păreri,  Sînziana  luase  hotărîrea  nu  numai  să  nu-şi  mai  spună  nici  o 
părere,  dar  nici  să  nu  mai  ducă  în  prezenţa  lui  Alexandru  vreo 
conversaţie  oricît  de  banală.  Dacă  erau  invitaţi  undeva,  de  cum  treceau 
pragul,  Sînziana-şi  căuta  o  ocupaţie  care  s-o  scoată  complet  din  atenţia 
musafirilor.  Se  retrăgea  lîngă  o  bibliotecă,  se  uita  la  cărţi,  le  răsfoia 
sau  o  ajuta  pe  gazdă,  schimbînd  cu  ea  anodine  reţete  culinare,  păreri 
despre-ngrijirea  copiilor  şi  oricum  nimic  care  să  se  ridice  deasupra 
acestui  nivel.  La  orice  tentativă  de  prietenie  din  partea  cuiva,  ea 
rămînea  pe  poziţie  defensivă,  nedepăşind  faza  „doamnă",  „domnule". 
Cînd  aveau  ei  invitaţi,  ea-şi  găsea  tot  timpul  ceva  de  lucru  la  bucătărie, 
sau  cu  Măria,  încît  mai  mult  de  „bună  seara"  la  venire  şi  la  plecare,  nu 
le  spunea.  Nu  era  de  mirare  că  printre  amicii  lui  Alexandru,  sau  care  se 
făceau  că-i  sunt  amici,  unii  o  considerau  pe  Sînziana  „o  fire  foarte- 
nchisă",  iar  alţii  îi  puneau  inteligenţa  sub  un  mare  semn  de-ntrebare. 
Cineva  mai  slobod  în  păreri  şi  la  gură,  o  apreciase  o  dată  drept 
„frumuşică,  tinerică  şi  proastă  cît  încape".  „Mă  surprinde",  ripostase 
un  profesor  de  la  Medicină,  aflat  şi  el  în  acelaşi  cerc.  „Poate  că 
dumneavoastră  literaţii,  artiştii  nu  daţi  prea  multe  parale  pe-un  doctor, 
dar  cum  poate  fi  proastă  o  fată  strălucită-n  meseria  ei,  o  fată  care-a 
intrat  prima  la  Medicină,  care-a  terminat  facultatea  cu  10?"  „Domnule 
profesor,  o  fi  ea  nemaipomenită  la  doftoreala  ei  acolo,  dar,  zău,  luată 
ca  om,  în  particular,  ce  poţi  să  crezi  de  cineva  care  nu  scoate  nici  o 
vorbă?  Poţi  să  crezi  că  e  deştept?",  nu  se  lăsase  literatul.  „Mă 
surprinde  grozav  ce-mi  spuneţi.  Fata  asta  avea  un  haz  în  facultate!  O  fi 
suferit  vreun  traumatism?!"  Plăcîndu-i  să  vorbească,  să  fie-ascultat  şi 
să  se-asculte,  Alexandru  Bujor  nici  nu  băga  de  seamă  lipsa  de 


participare  a  nevesti-sii  cînd  se  aflau  în  cîte-un  cerc  de  oameni.  Nu 
băga  de  seamă  că  nici  cu  el  Sînziana  nu  mai  schimba  nici  o  părere,  că 
avea  faţă  de  el  comportamentul  prudent  al  unui  inculpat  prezumtiv  în 
faţa  anchetatorului.  „Nu  vorbi  ne'ntrebat,  şi-atunci  cît  mai  cu 
economie".  Cînd,  oricît  de  puţin  preocupat  era  de  nevastă-sa,  totuşi 
parcă  vedea  ceva  schimbat  la  ea,  punea  transformarea  asta  pe  seama 
vîrstei:  a  reflecţiei  şi-a  sedimentării  pe  care  ea  le-aducea  în  sufletele 
oamenilor  afectîndu-i  uneori  şi  temperamental. 
De  unde,  la-nceput,  Sînziana  ar  fi  schimbat  tot  în  garsoniera  lui 
Alexandru,  ca  să  facă  mai  frumos,  de  cînd  —  dînd  această  garsonieră 
şi  garsoniera  dublă  a  doamnei  Hangan  —  obţinuseră  un  apartament  cu 
patru  camere,  în  afara  asigurării  unui  strict  necesar,  totul  îi  era 
indiferent.  Văzută  şi  mai  ales  auzită  singură  ai  fi  refuzat  să  crezi  că 
Sînziana  e  acelaşi  om  cu  nevasta  lui  Alexandru  Bujor.  Ai  fi  zis  mai 
degrabă  că  ai  de-a  face  cu  un  actor  care  interpretează  două  roluri 
diferite,  mergînd  pînă  la  identificarea  cu  fiecare  personaj.  Plină  de 
umor,  fire  deschisă  dar  nu  dintre  cele  care  fac  confidenţe,  avînd 
totdeauna  o  vorbă  de  duh  pe  buze,  Sînziana  inspira  simpatie.  Se 
număra  printre  medicii  respectaţi  de  personalul  mediu,  şi  nu  numai  de 
formă.  După  cum  nici  un  inspector  şcolar  —  oricît  de  competent  şi  de 
exigent  —  nu  poate  califica  un  profesor  mai  corespunzător  decît  o  fac 
elevii,  tot  aşa  barometrul  profesional  pentru  un  medic  este  personalul 
mediu  sanitar.  Nici  elevul,  nici  asistenta  ori  sora  de  spital  nu  pot  fi 
păcăliţi.  Respectul  nu  le  poate  fi  impus  prin  vreo  decizie  ori  de 
patalamale,  ci  de  ce  ştii.  Deşi  exigentă  pînă  la  pedanterie  şi  nefacînd  o 
viaţă  prea  uşoară  personalului  subaltern,  Sînziana  Hangan  trecea  drept 
un  om  cumsecade  în  serviciul  de  chirurgie  unde  lucrase  şase  ani.  Şi, 
deşi  felul  amănunţit  în  care  controla  activitatea  asistentelor  —  şi,  cînd 
era  de  gardă,  şi  pe-a  colegilor  —  putea  să  pară  poliţienesc,  reuşea  să 
nu  supere  pe  nimeni  datorită,  mai  întîi  tactului  cu  care  făcea 
observaţiile  — .  stăpînindu-şi  nervii,  supraveghindu-şi  vocea,  tonul, 
mimica  —  apoi  tratamentului  faţă  de  personal  şi  faţă  de  pacienţi,  în 
care  nu-ncăpea  dram  de  părtinire,  şi,  mai  ales,  datorită 
conştiinciozităţii  personale:  venea  prima  şi  pleca  ultima  din  secţie  — 
vorba  unei  surori  mai  în  vîrstă  —  număra  şi  firele  de  păr  din  capul 
bolnavilor.  De  multe  ori,  în  „anabasele"  ei  —  cum  zicea  Tudor  — 
prindea  cu  ocaua  mică  şi  surorile  şi  asistentele  şi  colegii  şi  superiorii. 
Celui  cu  musca  pe  căciulă  nu-i  cădea  bine  că  ieşise  „lipsă  la  cîntar", 


dar  nici  griji  prea  mari  nu-şi  făcea,  fiindcă  discreţia  doctoriţei  Hangan 
era  cunoscută  de-ntreaga  secţie.  Oricine  simţea  nevoia  de -un  umăr  pe 
care  să  plîngă,  ori  de-un  sfat,  la  ea  venea.  Cine  ardea  să  bîrfească,  în 
taină  şi  fără  consecinţe,  vreo  mărime,  că  nu  mai  putea  ţine-n  sine  tot 
ce  ştia  despre  persoana  cu  pricina,  la  ea  venea.  Astfel  nu-i  fusese  greu 
să  afle  care  cu  care  se  ţinuse  şi  se  ţinea,  cît  de  culant  sau  de  cupid  era 
fiecare  cu  personalul,  cu  bolnavii,  cu  nevasta,  cu  amanta.  Din  noianul 
acesta  de  fapte  diverse,  posibile  oricînd  şi  oriunde,  detaşîndu-se- 
ntîmplări  care  deveniseră  anecdote:  cum  o  doctoriţă  de  la  ginecologie 
scrisese-n  fişa  unei  paciente:  „uter  şi  anexe  normale",  cum  pacienta 
citind  fişa  o-ntrebase  pe  doctoriţă:  „va  să  zică  n-am  nimic?"  „Nu 
vedeţi?  v-am  scris  şi-n  fişă  că  n-aveţi  nimic!",  răspunsese  doctoriţa 
plictisită.  „Ce  curios,  nu  credeam  c-au  să  mai  crească...",  zisese  mai 
departe  pacienta  ca  pentru  sine.  „Ce  să  vă  crească,  doamnă?  De  cîte 
ori  să  vă  spun  că  n-aveţi  nimic?",  îi  mai  spusese  doctoriţa  pe  punctul 
de-a-şi  ieşi  din  pepeni.  Dar  pacienta  nu  se  lăsă;  părea  să  aibă  dubii, 
„înseamnă  că  mi-a  mai  crescut  un  rînd;  că,  Hn,  un  uter  şi  două  anexe 
mi  le-a  scos  profesorul  Buîgaru  acum  cinci  ani,  ori  mi-o  fi  scos  el 
altceva?"  „Lăsaţi-mă,  doamnă,-n  pace,  nu  mă-nvăţaţi  dumneavoastră 
pe  mine  să  examinez  o  pacientă!",  zisese  cu  un  glas  ceva  mai  moale 
doctoriţa,  „Doamnă  doctor,  ori  eu  sunt  un  caz  unic  în  analele 
medicinei,  ori  că  organele  astea,  după  ce  le  scoţi,  cresc  înapoi  ca  iarba 
după  tuns.  Bună  ziua!"  Zadarnic  alergase  doctoriţa  şi  sora  Anastasescu 
după  cucoană  să-i  smulgă  fişa  din  mînă,  că  nu  se  lăsase  cucoana  în 
ruptul  capului  pînă  nu-i  arătase  directorului  clinicii  fişa  care  o 
proclama  fenomen.  Directorul,  pe  un  ton  patern,  îi  recomandase 
doamnei  doctor  —  care  era  nevasta  cuiva  din  minister,  cu  greutate  — 
să  fie  mai  atentă  cînd  avea  de-a  face  cu  paciente  „de-astea,  mai  aşa..." 
Sînziana  aflase  şi  că  nevasta  doctorului  Alexandrescu  era  prietenă  la 
cataramă  cu  amanta  doctorului,  pînă-ntr-atît,  că-şi  schimbau  între  ele 
fuste,  pulovere,  pantofi,  inele,  cercei  etc,etc.  Că  nevasta  domnului 
Catafa  o  suna  măcar  o  dată  pe  săptămînă  pe  doctoriţa  Zadurian,  iubită 
de-o  viaţă  a  aceluiaşi  domn  Catafa,  pentru  a  o  ţine  la  curent  cu 
necesităţile  „tînărului"  menaj  Catafa:  „Fanette  dragă  —  îi  spunea 
doamna  Catafa,  graseind  Fanette  dragă,  ni  s-a  terminat  zahărul  şi 
cafeaua,  orez  mai  avem  foarte  puţin,  iar  eu  aproape  că  nu  mai  am  cu 
ce  mă-ncălţa".  O  mai  întreţinea  cîteva  minute-n  felul  ăsta,  apoi  ca  nu 
cumva  cererea  ei  să  sfîrşească  pe  ton  de  jelanie,  doamna  Catafa  îi 


povestea  doctoriţei  ce  făcea  Miţuş,  motanul  ei  siamez,  şi  Bobiţă, 
papagalul,  imitîndu-i-1  la  telefon,  ceea  ce  pe  doctoriţă  o  făcea 
totdeauna  să  rîdă.  Cînd  punea-n  furcă  receptorul,  după  fiecare 
convorbire  cu  fosta  ei  rivală,  de-acum  patruzeci  de  ani,  doamna 
profesor  doctor  Zadurian  zicea  invariabil  „pauvre  VaUrie",  aşa  ca  sora 
Lucica,  fiindcă  ea  răspundea  la  telefon,  recunoscînd  vocea  solicitantei 
striga:  „doamnă  doctor,  vă  caută  doamna  pauvre  Vaurie". 
Cînd  sora  Lucica  îi  făcea  comanda  ei  lunară  la  „Mercur",  adăuga  o 
listă  abundentă  şi  pe  -adresa  doamnei  pauvre.  Sînziana  aflase  că 
marele  profesor  Pândele,  mare-ntr-adevăr,  enervîndu-se  cum  se  enerva 
de  obicei,  pe-o  asistentă  a  lui,  o  doctoriţă  tînără,  Gabriela  Stanciu,  îi 
spusese  în  cursul  unei  operaţii  „ieşi  afară,  idioato"  şi,  ca  să  nu-1 
contrarieze,  „idioata"  ieşise  val-vîrtej,  uitînd  să-i  amintească 
profesorului  că  pacientul  de  pe  masă,  unchiul  ei,  avea  un  singur 
rinichi,  ceea  ce  profesorul  uitase  desigur,  şi  considerînd  că  rinichiul  nu 
mai  era  bun  de  nimic,  îl  scosese.  Pacientul  murise  pe  loc.  Profesorul 
Pândele  dăduse  moartea  pe  seama  fatalităţii  —  „aşa  i-a  fost  norocul" 
—  fată  de  cei  care-i  fuseseră  martori;  iar  în  foaie  trecuse  la  cauza 
decesului  —  „stop  cardiac". 

Doctoriţa  Stanciu,  neputînd  să-şi  ierte  că,  fără  să  vrea,  contribuise  la 
„norocul"  lui  unchiu-său,  se  lăsase  de  urologie  chirurgicală  şi  se- 
apucase  de  stomatologie.  Dar  cîte  nu  poate  vedea  şi  auzi  un  om  într-un 
spital!  Peste  tot  lumea  greşeşte,  dar  nu  peste  tot  greşelile  sunt 
ireparabile.  Sînziana  şi-aducea  aminte  cum  ieşind  o  dată  de  la  o 
operaţie  şi  avînd  impresia  că  i-au  ieşit  nişte  broboane  pe  faţă,  se 
uitase-ntr-o  oglindă.  în  oglindă  văzuse  o  femeie  bătrînă,  cu-o  brazdă 
adîncă-ntre  sprîncene,  cu  ochi  terni,  cu-o  gură  trasă-n  jos,  din  care 
pierise  culoarea.  „Dumnezeule  mare,  ce-o  fi  cu  mine?"  Ieşise  apoi  din 
sală  doctorul  Staicu,  mîna  întîi,  între  45  şi  48  de  ani,  şi  doctoriţa 
Crîngaşu,  o  femeie  blondă,  exuberantă,  care  să  fi  tot  avut  40  de  ani. 
Viorica,  asistenta,  le  scosese  la  amîndoi  masca  şi-n  faţa  Sînzienei  se 
afla  acum  o  pereche  de  moşnegi  cu  obrazuri  cenuşii,  cu  umerii  căzuţi. 
„Doamnă  doctor,  aprinde-mi  te  rog  o  ţigară",  i  se-adresase  doctorul 
Staicu.  Peste  cîteva  minute  intra  iar  în  operaţie.  Sînziana  habar  n-avea 
că  cineva  spusese  vreun  cuvînt.  Nu-i  venea  să  creadă  că  cele  trei  epave 
adunate  acuma  la  un  loc  erau  cei  care  la  ora  opt  intraseră-n  sală.  „Hei, 
doctor  Hangan  Sînziana",  strigase  iar  doctorul  Staicu.  „Prezent", 
răspunsese  Sînziana,  atît  de  cufundată-n  gînduri  că  se  crezuse  la 


şcoală.  „Ce-i  cu  dumneata?",  o-ntrebase  doctorul  dînd  de  două-trei  ori 
prin  faţa  ochilor  cu  mîna-nmănuşată.  „Ţi-e  rău?"  „Adineauri  m-am 
uitat  în  oglindă,  acum  mă  uit  la  dumneavoastră,  şi  mi  se  pare  că  de  azi 
dimineaţă  au  trecut  peste  noi  treizeci  de  ani".  „Fetiţa  tatii,  asta  e 
chirurgia.  Nu  te  mai  uita-n  oglindă,  că  te  laşi  de  meserie",  îi  spusese 
doctorul,  şi  scuipînd  ţigara  care  făcuse  naveta  între  buzele  lui  şi  mîna 
asistentei,  se-ntorsese-n  sală.  „De  cîte  ori  îmi  taie  cineva  din  aripi,  îmi 
zice  fetiţa  tatei,  aşa  mi-o  fi  mie  dat.  Pontifus  maximus;  Eppur  si 
muove,  cum  a  spus  Galileo  pe  rug,  hibridul  ăsta  obţinut  din 
încrucişarea  dintre  Galileo  şi  colegul  său  întru  răzvrătire  ştiinţifică, 
Giordano  Bruno;  între  cîine  şi  lup,  ca  echivalent  al  lui  entre  chien  et 
loap;  mutual  însemnînd  aşa,  pe  muteşte,  adică  pe  şest;  fraudele  astea 
culturale  pe  care  le-ntîlneşti  în  cărţi,  în  reviste,  pe  care  le-auzi  la  radio, 
le-auzi  şi  le  vezi,  cu  emiţător  cu  tot,  la  televizor,  n-au  de  ce  să  te 
bucure,  desigur,  dar  din  ele  nu  moare  nimeni,  pe  cînd  neglijenţa 
noastră  cea  mai  mică,  pontifus  maximus  al  nostru  e  un  mort  sau  un  om 
nenorocit  pe  viaţă.  Din  greşelile  noastre  se  trece  pe  lumea  cealaltă.  Ce 
apăsare  să  ştii  că  viaţa  altuia  atîrnă  de  tine,  de  tine  profesional  şi 
uman!  Te-ai  certat  seara  cu  nevasta,  cu  un  vecin,  cu  un  copil,  dormi 
prost  sau  deloc  noaptea  şi-a  doua  zi-ţi  tremură  mîna,  şi  mai  rău  decît 
atît  —  îti  tremură  atenţia,  uiti  un  amănunt  care  nu  atîrnă  nici  cît  un  fir 
de  păr  şi  care  schimbă  viaţa-n  moarte,  sănătatea  recuperabilă  în  boală 
pe  viaţă.  Viaţa  altuia  în  mîna  ta.  De  aceea,  unii  doctori  se  autozeifică, 
se  urcă  pe-un  soclu  socotind  că  li  se  cuvine  orice,  absolut  orice,  şi  de- 
aici  pacientul  devine  obiect,  obiectul  asupra  căruia-şi  exercită  harul.  Li 
se  pare  normal  ca  pacientul  să  atîrne  trup,  şi  prin  urmare  şi  suflet,  de 
hachiţele  şi  de  indiferenţa  zeului.  Zeii  însă  nu  se  recrutează,  mai  bine 
zis  nu  se  auto-recrutează,  dintre  cei  mai  buni  muritori,  ci  din  oamenii 
care  se  autosuspectează  fie  de  slăbiciuni  profesionale  —  şi,  mai  ales 
—  de  slăbiciuni  umane.  Zeificarea  este  simptomul  unui  complex  de 
inferioritate  în  adîncul  fiinţei  zeului;  de  superioritate  —  pumnul  de 
ţărînă  aruncat  în  ochii  spectatorului". 

Cei  mai  buni  dintre  medici  sunt  cei  mai  fireşti,  sunt  cei  pentru  care 
pacientul  este  un  egal,  un  egal  bolnav;  pentru  acest  egal  îngrijorat 
uneori,  nefericit  alteori,  disperat,  doctorul  adevărat  găseşte  o  vorbă,  un 
gest,  o  privire  de  solidaritate  umană  cu  un  suflet  şi  cu  un  trup  în 
derivă.  „Niciodată  n-o  să  ştiţi,  doamnă  doctor,  ce  loc  ocupă  un  medic 
în  viaţa  pacientului,  mai  ales  în  cea  afectivă,  şi-n  viaţa  familiei 


acestuia",  mi-a  spus  o  dată  un  bolnav  care,  pe  ocolite,  voia  să-mi 
spună...  că-i  plac.  Dacă  i-aş  spune  cuiva  aceste  gînduri,  s-ar  putea  să  i 
se  pară  nişte  truisme,  dar  ce  să  fac  eu  dacă  viaţa  se  compune  din 
adevăruri  elementare,  cărora,  ca  spor  de  complicaţie,  li  se-adaugă 
situaţii,  stări  ambigui,  care  de  fapt  sunt  variaţii  pe  teme  elementare? 
„G.  Călinescu,  şi  nenea  Daniel  pronunţase  gî,  zice  că,  în  artă  să  nu  fii 
Shakespeare  nu  e  grav,  grav  e  să  nici  nu  vrei  să  fii"  şi,  uitîndu-se  la 
Sînziana,  adăugase:  „Noi,  chirurgii,  trebuie  să  fim  Shakespeare,  nu-i 
aşa?" 

—  IZiziana,  mi-e  foame,  zise  Şerban  Şerban  —  „dacă  are  să-1  cheme 
Şerban  Şerban,  scapă  de  complicaţii,  nu  ca  mine  care  sunt  cînd 
domnul  doctor  Tudor,  cînd  domnul  doctor  Şerban,  eu  şi  cu  doctorul 
Kolonte  căruia  90  la  sută  din  lume-i  spune  doctorul  Zsolt"  —  şi 
părăsind  berjera  şi  pe  prietena  şi  colega  lui  de  grădiniţă,  Ana,  Şerban 
Şerban  se  apropie  de  „Ziziana",  şi-o  apucă  de  picioare  cu-amîndouă 
mîinile. 

—  „Ziziana"  are  treabă,  aşa  că  faceţi  bine  şi  mergeţi  cu  mine  la 
bucătărie  să  vă  alăptez.  Un-doi,  un-doi,  hai,  infanţilor,  zise  Măria,  şi-i 
luă  pe  cei  doi  copii  de  mînă. 

—  Sînziana,  „Coboară  toamna-ncet  din  slavă...  Lumina  soarele  şi-o 
frînge",  spuse  Tudor  Şerban  cu  vocea  egală  a  celui  care  comunică 
lucrurile  cele  mai  banale.  Nu  vrei  să  facem,  şi  se-nclină  şi  spre 
Alexandru  Bujor,  nu  vrei  să  facem  cu  toţii  o  plimbare?  La  Şosea,  în 
Cişmigiu? 

—  Am  o  cadă  de  „hăinuţe  de  pat",  cum  zice  Ana,  de  terocel  de  opşpe, 
de  băgat  în  maşină,  aşa  că...  Dar  ia  tineretul  şi  duceţi-vă. 
Telefonul  tîrîi  din  nou. 

—  Da,  sigur...  unde  eşti?  Perfect.  Urcă. 

Peste  cîteva  minute,  în  timp  ce  tineretul  se  pregătea  de  plimbare,  în 
sufragerie  apăru  profesorul  Daniel  Şerban.  Salută  pe  toată  lumea,  îi 
întinse  Măriei  un  pacheţel,  dădu  mîna  cu  Alexandru. 

—  A,  domnul  profesor  Şerban,  zise  Tudor  care  apărea  din  culoar  cu 
Ana  şi  cu  Şerban  de  mînă.  Ai  fost  azi  la  Clinică,  tată?  continuă  Tudor. 
Nu?  Atunci  nu  ştii  c-a  murit  Voicu  Marin. 

—  Dumnezeu  să-1  ierte,  că  are  de  ce!  zise  profesorul  Daniel  Şerban;  şi 
fără  tranziţie  i  se  adresă  Sînzienei:  —  Sînziana,  ce  zici,  n-ai  găsi  tu  un 
loc  unde  să  pui  „la  Normandie"?  Fiindcă  noi  n-avem  unde  să  ţinem  o 
mobilă  cît  casa,  Tudor  n-are  unde,  Mihai  n-are,  de  Matei  şi  de  Mărie- 


Jeanne  —  ce  să  mai  vorbesc!  Uite,  şi  scoase  din  buzunar  un  petec  de 
hîrtie,  uite-aici  dimensiunile.  Mi-ar  părea  rău  să  nu-1  mai  văd 
niciodată.  La  tine,  e-n  familie. 

—  Am  să-1  pun  aici,  zise  Sînziana  şi  indică  locul  pe  care-avea  să-1 
ocupe  imensul  bufet  normand  făcut  ca  pentru  eternitate. 

—  Iar  pe  ăsta,  şi  Tudor  arătă  cu  mîna  bufetul  lung  din  lemn  natur  pe 
care  avea  să-1  înlocuiască  „la  Normandie",  unde-1 

,  ,madamadamizezi"? 

—  Pe  culoar,  zise  Sînziana. 

„Iar  vorbesc  cifrat.  Dracu-i  înţelege  acum",  îşi  spuse  Alexandru, 
furnicat  de  ciudă  şi  de  curiozitate.  Explicaţia  urmă  îndată.  I-o  dădu 
Tudor. 

—  Prin  '50  mereu  auzeai:  „Ştii,  1-a  evacuat  pe  X,  ştii,  1-a  evacuat  pe 
Y",  pînă  cînd  le  evacuase  şi  pe  ele,  pe  Sînziana  şi  pe  Smaranda 
Hangan.  Din  ce  în  ce  mai  tulburată  de  cuvîntul  „a  evacua",  al  cărui 
conţinut  îl  înţelegea  în  sfîrşit  pe  cînd  se  aflau  deja-n  mansarda  din 
strada  Cercului,  Sînziana  o-ntrebase-ntr-o  zi  pe  maică-sa  de  unde 
venea  verbul  ăsta  „a  evacua".  înainte  ca  maică-sa  să  apuce  să-i  explice 
ce  este  vacuum-ul  de  la  care  se  trăgea  verbul  atît  de  en  vogue  în 
vremea  aceea,  Sînziana,  cunoscătoare  a  mitologiei  greco-romane  şi,  la 
fel  de  bine,  a  celei  iudeo-creştine,  îi  făcuse  maică-sii  un  semn  cu  mîna 
să  tacă:  „Mamă,  ştiu  de  unde  vine:  de  la  Eva,  madam  Adam,  că  şi  pe 
ea  a  dat-o  Iehova  afară  din  rai".  Acum,  înţelegi  mata  ce-nseamnă  să 
„madamadamizezi",  i  se-adresă  Tudor  lui  Alexandru  Bujor  şi,  ducînd 
două  degete  la  chipiul  imaginar,  zise  „salut"  şi  ieşi  urmat  de  Măria,  de 
Şerban,  de  Ana  şi  de  profesorul  Daniel  Şerban,  care-ncheia  cortegiul. 
„Azi,  e  Ziua  cadourilor.  Parfum  Hermes  Caleche,  Chinese  jewels  şi- 
acum  şi-un  bufet  normand.  Moartea  lui  Voicu  Marin,  care,  ce-i  drept, 
nu  m-a  tulburat  deloc,  dar  m-a  indispus  prin  atmosfera  creată-n  jurul 
ei,  aluzia  doctorului,  profesor  doctor  Staicu,  mai  mult  decît 
transparentă:  Sărut  mîna.  S-ar  putea  să  operăm  în  curînd  împreună,  îi 
spusese  el  începînd  reorganizarea  secţiei  înainte  ca  răposatul  să  se 
răcească  bine.  Iar  conversaţia  cu  doctorul  Kolonte  credeam  că  le  pune 
capac  la  toate...  şi  telefonul  lui  Pavel,  iar  mîine  la  11...  Trec  uneori  ani 
şi  nu  se-ntîmplă-n  ei  cît  se-ntîmplă-n  trei  ore.  De  ce  să-mi  spună  Zsolt 

—  uite  că-i  spun  Zsolt  —  tot  ce  mi-a  spus?  L-am  citit  amîndoi  pe  La 
Rochefoucauld...  Are  dreptate:  între  noi  e  o  tensiune.  Cînd  sunt  cu  el 
pe-un  loc,  abia  aştept  să  plec  de-acolo  sau  să  plece  el.  Cu 


dumneavoastră,  domnule  doctor  Murgu,  aş  sta  o  viaţă  pe-un  loc, 
prezenţa  dumneavoastră  nu  mă  tulbură,  deşi  vă  iubesc.  Aş  sta  la 
picioarele  dumneavoastră,  v-aş  mîngîia  hainele,  v-aş  şterge  pantofii  de 
praf,  aş  fi  un  credincios  în  perpetuă  adoraţie  faţă  de  zeul  lui.  Ce-a  fost, 
ce  este,  n-are  nici  o  importanţă  cînd  mă  gîndesc  la  dumneavoastră, 
sublim  doctor  de  bebeluşi.  Cu  Kolonte  nu  mi  se  poate-ntîmpla,  deşi-1 
preţuiesc,  deşi  e  un  om  demn  de  admiraţie,  nu  mi  se  poate  întîmpla 
decît  ceva...  nu  ştiu  cum  să-i  spun...  ceva  sălbatic,  ca  o  vijelie-ntr-o 
pustă.  Să  mă  ferească  Dumnezeu!" 

„Să-i  spun  direct,  cum  i-am  spus  şi  cînd  am  plecat.  Ce  să  mă  tot 
sucesc  şi  să  mă-nvîrtesc.  Lucrurile  trebuie  spuse  deschis.  Are  pe 
cineva,  pe  Tudor  ăsta,  cu  toate  că  nu  s-ar  părea,  sau  pe  altul,  ce  era  să 
facă:  să  m-aştepte  pe  mine  pîn'  la-nvierea  morţilor  şi  la  viaţa  veacului 
ce  va  să  vie?  Aştept  învierea  morţilor  şi  viaţa  veacului  ce  va  să  vie.  Nu 
cunosc  o  expresie  mai  laică  a  optimismului  decît  acest  cuvînt 
evanghelic,  spunea  soacră-mea,  doamna  Smaranda  Hangan.  Pentru  ea, 
toate  religiile  erau  nişte  coduri  laice.  Făcute  de  oameni  pentru  oameni, 
de  dragul  de-a  stabili  norme  ale-mpăcării  cu  aproapele,  împăcarea- 
aceasta  lăsîndu-ţi  timp  să-ţi  potoleşti  şi  dorul  de  absolut  reprezentat  de 
ideea  divinităţii.  Nu  religii,  ci  etici.  Mi-e  atît  de  dor  de  ea  uneori,  de 
doamna  Smaranda  Hangan,  mi-e  dor  şi-mi  lipseşte.  Cîte-aş  avea 
acuma  să-i  spun!" 

—  Sînziana!  Sînziana  tresări.  Vrei  să  bem  o  cafea? 

„în  fine,  foloseşte  pluralul  în  care  mă  asociază  şi  pe  mine". 

—  Aş  bea. 

—  Mă  duc  s-o  fac. 
Alexandru  o  urmă-n  bucătărie. 

—  Sînziana,  crezi  că  Smaranda  s-ar  bucura,  mă  rog,  nu  ăsta  e  cuvîntul, 
ar  fi  de  acord  să  ne-mpăcăm?  îşi  luă,  în  sfîrşit,  Alexandru  inima-n 
dinţi. 

Sînziana  se  uită  la  el,  a  doua  oară-n  ziua  aceea,  cu  aerul  omului  căruia 
nu-i  vine  să-şi  creadă  ochilor  şi  urechilor. 

—  N-am  vorbit  niciodată  cu  ea  despre  asemenea  posibilitate.  La- 
ntrebarea  asta  nu-ţi  pot  răspunde. 

Sînziana  se-apucă  să  spele  farfuria  şi  tacîmul  din  chiuvetă.  Era 
limpede  că  n-avea  de  gînd  să-1  ajute  cu  nimic  la  conversaţia-sondaj  în 
vederea  tratativelor  de-mpăcare. 

—  Atunci  ce-ai  zice  tu  dacă  m-aş  întoarce  acasă? 


—  Acasă?  care  „acasă"? 

—  La  tine. 

—  Eu  nu  sunt  o  noţiune  locativă.  La  mine  nu  te  mai  poţi  întoarce  şi 
nici  în  „acasă"  asta,  dacă  e  vorba  să  stabilim  spaţial  nişte  lucruri. 

—  La  divorţ  puteam  obţine  şi  eu  o  cameră-n  apartamentul  ăsta. 

—  Puteai,  bine-nţeles,  aşa  cum  şi  eu  puteam  să  revendic  jumătate  din 
banii  tăi  de  la  C.E.C.  Ştiu,  erau  bani  cîştigaţi  de  tine,  pe  cărţile  tale,  şi 
nici  prin  gînd  nu  mi-a  trecut  să-ţi  cer  un  leu,  dar  dacă  ne  ţineam  de 
litera  legii,  ea  e  cu  juma'-juma'.  Dacă  ai  nevoie  de  casă,  putem 
schimba  oricînd  apartamentul  ăsta  pe  două  locuinţe,  ca  să-mpăcăm  şi 
capra  şi  varza.  Eu  nu  l-am  schimbat,  c-am  zis  s-aştept  pînă  s-o  mărita 
Măria,  s-avem  atunci  ce  schimba.  Altfel  mă  spetesc  muncind  la  120  de 
metri  de  casă,  fără  să  mai  vorbesc  de  banii  care  mă  costă. 
Alexandru  se  uită  la  mîinile  ei  îngrijite,  cu  unghii  şi  cu  pieliţe  tăiate, 
frumoase  încă,  dar  îngroşate  de  muncă.  Mîini  care  spălau,  găteau, 
frecau  parchetul,  pe  care  le  aspreau  detergenţii,  îi  venea  să  le  mîngîie 
şi  să  le  sărute.  Un  val  de  duioşie-1  cuprinse  pentru  fosta  lui  nevastă. 

—  Sînziana,  eu  la  tine  vreau  să  mă-ntorc,  nu  într-un  „spaţiu  locativ",  îi 
spuse  Alexandru,  şi  o  ţinti  cu  privirea  drept  în  ochi,  întorcînd-o  cu  faţa 
spre  el. 

Sînziana,  cu  o  farfurie-ntr-o  mînă  şi  cu  buretele  de  spălat  în  cealaltă, 
se  uită-n  ochii  albaştri  cu  pleoape  cătînd  în  jos  ca  ai  măştii  Tragediei, 
se  uită  de  fapt  prin  aceşti  ochi,  parcă  s-ar  fi  uitat  la  o  lamă  pusă  la 
microscop,  cu  o  privire  în  care  se-amesteca  absenţa  şi  curiozitatea. 
„Nu  puteai  să-ţi  găseşti  altă  zi  pentru  propunerea  asta?",  se  gîndi 
Sînziana  apucată  de-un  fel  de  năuceală. 

Toată  viaţa,  Smaranda  Hangan  nu  obosise  să-i  predice  fiică-sii  nişte 
principii  pe  care  i  le  materializa  prin  purtarea  ei,  adică  lai  kant 
d'exemple,  cum  zic  franţujii. 

Dacă  nu  şi-ar  fi  adus  aminte  o  vorbă  a  maică-sii  „fata  manei,  nu  lua 
niciodată  oamenii  peste  picior",  Sînziana,  care,  desprinzîndu-şi 
privirea  din  ochii  lui  Alexandru,  se  uita  acum  la  farfurie  şi  la  buretele 
de  vase,  venindu-i  să  rîdă,  i-ar  fi  spus  fostului  ei  bărbat  una  de  să  nu  se 
mai  scoale.  „Apele  teatrale  sunt  în  scădere?"  sau  „S-a  stricat 
şandramaua  pasiunii  şi  domnul  vrea  să  se-ntoarcă  la  fosta  nevastă 
precum  cîinele  la  borîtura  lui?",  dar,  în  mintea  Sînzienei,  Smaranda 
Hangan  era  prezentă,  după  doi  ani  de  la  moarte,  poate  mai  mult  decît 
pe  vremea  cînd  trăia.  Absenţa  fizică  a  cuiva  important  în  viaţa  noastră 


ne  face  să-1  abstractizăm  în  două  feluri:  să-1  estompăm  pînă  la  nimicire 

—  cazul  obişnuit  —  sau  să-1  păstrăm,  amplificîndu-1  unidimensional. 
Astfel,  Smaranda  Hangan  ajunsese  în  inima  fiică-sii  o  voce.  Această 
voce  rostea  cuvinte  pe  care  le  rostise  şi,  la  fel  de  bine,  rostea  cuvinte 
pe  care  nu  le  rostise,  dar  pe  care  le-ar  fi  putut  rosti:  „Nu  e  nimeni  pe 
lume  de  care  să  nu-ţi  poată  fi  milă.  Fiecare-şi  ştie  sufletul  lui.  Şi  nu  e 
fericire-n  nici  unul". 

—  Dac-aş  avea  cincizeci  de  ani,  cred  că  m-aş  împăca,  vreau  să  zic,  aş 
accepta  să  locuiesc  iar  cu  tine,  Alexandre.  Şi-atunci  numai  de  dragul 
Măriei.  Dac-aş  putea  şi-acum  aş  face-o  de  dragul  ei.  Dar... 

—  E  cineva  de  care  nu  poţi,  adică  de  care  nu  vrei  să  te  desparţi?  o- 
ntrebă  Alexandru  cu  glas  confidenţial  şi  scăzut,  ştiind  ce  mult  îi 
apropie  mărturisirile  pe  oameni. 

—  De  cîte  ori  auzea  de-o  femeie  care  şi-a  lăsat  bărbatul  pentru  altul, 
Mama-ntreba:  „S-a  dus  după  ăla  sau  a  fugit  de  ăsta?"  Problema  pentru 
mine  n-ar  fi  să  mă  despart  de  cineva.  De  cînd  m-am  despărţit  de  tine, 
consider  bărbaţii  posibili  în  viaţa  mea  ca  pe-o  excursie,  ca  pe-o 
vacanţă.  O  excursie,  o  vacanţă  pot  fi  frumoase,  de  neuitat  „ca  tine, 
Pavele",  dar  nu  sunt  un  stîlp  pe  care  să-ţi  sprijini  existenţa.  Nu  e  vorba 
că  nu  m-aş  putea  despărţi  de  cineva,  e  vorba  că  nu  mai  vreau  să  trăiesc 
cu  tine.  Nici  chiar  ca  doi  colocatari  civilizaţi,  şi  tot  nu  mai  vreau.  Nu 
cunosc  nici  un  bărbat  despre  care  să  pot  spune:  „uite,  pe  ăsta  aş  vrea 
să-1  iau  acasă,  ăsta  e  bărbatul  vieţii  mele".  Probabil  că  există  şi- 
asemenea  bărbaţi  în  lumea  asta,  unde  sunt  posibile  n  combinaţii... 
Cunosc  un  bărbat  cu  care  m-aş  duce  la  Poli  pe  jos,  pentru  care-aş  face 
orice  din  admiraţie  „da,  domnule  doctor,  e-adevărat",  dar  mă  gîndesc 
dac-aş  vrea  să  fie  bărbatul  meu...  Alexandre,  între  noi  socotelile  sunt 
definitiv  încheiate. 

—  Mai  înainte,  pomeneai  de  Măria.  Nu  crezi  că  pentru  ea  ar  fi  mai 
bine  să  trăim  din  nou  împreună? 

—  Măcar  aşa  s-o  luăm.  „Oare  toate  dialogurile  sunt  dialoguri  de 
surzi?  Fiecare  o  ţine  pe-a  lui?!",  se  gîndi  Sînziana,  trase  aer  în  piept  ca 
şi  cînd  ar  fi  oftat,  şi-şi  continuă  expunerea,  pe  partea  ei,  facînd  însă  un 
enchaine  cu  spusele  interlocutorului. 

—  Tare  mi-e  teamă  că-n  privinţa  Măriei  —  ce  s-a  stricat  faţă  de  tine, 
faţă  de  noi,  luaţi  ca  un  cuplu  —  ce  s-a  stricat  nu  se  mai  drege. 

—  Nu  s-au  mai  văzut  cazuri  de  soţi  despărţiţi  şi  recăsătoriţi?  Ce-ar 
putea  să  i  se  pară  aşa  de  şocant? 


—  Şocant  nu,  dar  nu  ne-ar  mai  lua-n  serios.  „Părinţii  ăştia  ai  mei,  care 
se  joacă  aci  de-a  divorţul,  aici  de-a-nsuratul";  sunt  sigură  că  aşa  ne-ar 
judeca. 

—  Bine,  dar  nişte  oameni  pot  sincer  să  regrete  nişte  lucruri,  pot  să 
ierte  sincer  nişte  lucruri,  şi  se  pot  sincer  împăca.  La  vîrsta  ei,  crezi  că 
nu-nţelege  aşa  ceva? 

—  Ea  poate  da,  eu  însă  nu.  Şi  nu  e  vorba  că  eu  nu  cred  că  asemenea 
lucruri  nu  se  pot  întîmpla  şi  că  nu  se  şi-ntîmplă,  dar  nu  mie.  Ca  să-ţi 
spun  c-aş  putea  lua  viaţa  de  la-nceput  cu  tine  ca  şi  cînd  ne-am 
cunoaşte  azi,  şi-aş  avea  iluziile  intacte  despre  tine,  te-aş  păcăli. 

—  în  general,  în  viaţă  puţine  lucruri  se  pot  lua  de  la  zero,  fiindcă  noi 
pe  noi  nu  ne  mai  putem  lua  de  la  zero.  Luăm  lucrurile  şi  pe  noi  aşa 
cum  sunt  şi  aşa  cum  suntem.  Iţi  repugn  fizic  chiar  aşa  de  mult? 

„Ce  pleonasm  logic!  Ca  şi  cînd  repulsia  ar  avea  un  fel  de  scară 
Richter". 

„Nu-mi  repugni,  dar  ori  de  m-aş  culca  cu  tine  ori  cu  miliţianul  din  colţ 

—  totatît..." 

—  Nu-ţi  comunic  nici  o  noutate  spunîndu-ţi  că  şi  fizic  lucrurile  au 
originea  tot  aici,  zise  Sînziana,  şi-şi  duse  mîna  la  frunte.  Aici  se 
produc  toate  apropierile  şi  toate  depărtările  dintre  oameni.  în  privinţa 
ta,  aici  s-a  produs  un  stop. 

—  Te-am  întrebat  ceva  precis:  îţi  repugn  fizic  chiar  aşa  de  mult? 
insistă  Alexandru,  în  speranţa  de-a  afla  de  la  ea  lucruri  cu  implicaţii  şi- 
n  teritoriul  Danei. 

—  Nu-mi  repugni  nici  mult,  nici  puţin,  răspunse  Sînziana  zîmbind  şi 
ridicînd  din  umeri,  dar  nici  nu  mă  interesezi. 

—  Să  ne-nchipuim  c-am  fi  pe-o  insulă  pustie.  Nu  crezi  că  dezinteresul 
tău  faţă  de  mine  ar  putea  fi  depăşit? 

—  în  vacanţa  de  iarnă  din  ultima  clasă  de  liceu,  am  mers  cu  şcoala- 
ntr-o  excursie-n  Bucegi.  Deşi  cabanierul  fusese  anunţat  din  vreme  de 
sosirea  noastră,  nu-ncălzise  decît  camerele-n  care  avea  deja  nişte 
excursionişti.  Clasa  noastră  a  fost  cazată-n  nişte-ncăperi  în  care  s-a 
făcut  focul  abia  cînd  am  sosit  noi.  îţi  dai  seama  ce  plăcere,  după  un 
drum  de  15  kilometri,  făcut  pe-ntuneric  şi  cu  zăpada  pîn'  la  genunchi! 
Diriginta  noastră  s-a-nfuriat  şi  s-a  certat  cu  cabanierul,  spunîndu-i  că 
era  bătaie  de  joc  ce  făcuse.  Calm,  cabanierul  i-a  replicat:  „închipuiţi- 
vă  că  era  război!"  Am  tremurat  toată  noaptea,  dar  mi-a  fost  imposibil 
să-mi  închipui  că  e  război,  sunt  o  fiinţă  fără  imaginaţie! 


—  Poate  că  nici  eu  n-oi  avea  mai  multă,  parabolele  însă  le-nţeleg!  Şi 
dac-am  sta  fiecare-n  camera  lui,  ca  doi  colocatari  civilizaţi  care,  din 
cînd  în  cînd,  joacă  tabinet  împreună,  ce-ai  zice? 

—  Tot  „nu"  aş  zice.  De  ce  să  stau  „în  comun"  dacă  pot  sta  separat?  De 
ce  să  ne  legăm  la  cap  tară  să  ne  doară? 

—  Pe  tine  nu  te  doare.  Pe  mine  mă  doare,  nu  vezi?!  îi  spuse  el  cu  un 
zîmbet  pişicher  în  ochii  cu  pleoapele  trăgînd  în  jos  ca  ai  măştii 
Tragediei  sau  ca  ai  asiaticilor,  dar  aşezaţi  de-a-ndoaselea. 

—  Cînd  visez  urît,  visez  ori  că  mă  evacuează  cineva-n  mansarda  din 
Cercului,  ori  că-mi  forţează  uşa  vrînd  să-mi  ocupe  apartamentul,  ori  că 
fac  de  zor  mărţişoare  şi  desenez  felicitări  ca-n  copilărie,  ori  că  mănînc 
pîine  neagră  şi  rece  cu  marmeladă  „la  cutie,  cu  5  lei  kilul"  şi  că  beau 
ceai  de  tei,  ori  c-aud  ţăcănit  de  maşină,  maşina  la  care  bătea  Mama. 

—  Apropo,  ce  se-aude?  şi  Alexandru  arătă  spre  tavan,  de  unde  venea 
zgomot  ca  de  cuie  bătute-n  pereţi. 

—  Noii  locatari.  La  ora  asta-ncep  amenajările. 

—  Cine  sunt? 

—  Cine  să  fie?!...  Nu  ştiu.  N-au  dat  decît  cinci  sute  de  mii  pe 
apartament.  Leafa  mea  pe  douăzeci  de  ani!  Oameni  economi!  L-a  vrut 
şi  Bogdan  Marin  —  fiul  cel  mare  al  răposatului  profesor  Voicu  Marin, 
Bogdan,  însurat  cu  fata  celui  mai  mare  doctor  din  Ploieşti,  cum  zicea 
el  cînd  a  luat-o,  fireşte  „cel  mai  mare  doctor"  fiind  ăl  cu  ăi  mai  mulţi 
bani,  pediatră  fata  —  a  vrut  şi  el  să-1  cumpere,  dar  i-o  fi  displăcut 
vecinătatea  cu  mine.  n-o  fî  avut  atîtea  parale...  Mă  rog,  treaba  lor,  pe 
mine  primejdia  de-a-mi  cumpăra  casă  de-o  juma'  de  milion  nu  mă 
paşte. 

—  Nu-ţi  pierzi  totuşi  prea  multă  vreme  cu  treburi  extraprofesionale? 

—  Ba-mi  pierd.  Circa  patruzeci  la  sută  din  viaţă  mi-o  petrec  şi  eu  ca 
majoritatea  femeilor  de  pe  mapamond:  la  nivelul  a  patru  clase  primare, 
ca  să  poţi  citi  numele  străzilor  nu  de  alta,  că  altfel  nici  de  asta  n-ar  fi 
nevoie,  dar  ce-aş  putea  să  fac?  Să-mi  iau  o  femeie  care  să  mă  coste  o 
mie  de  lei  pe  lună,  pe  puţin,  cînd  eu,  în  cel  mai  fericit  caz,  cîştig  trei 
mii? 

—  Şi  cu  banii  Măriei? 

—  Am  un  caiet  în  care  notez  tot  ce-i  dai  tu  Măriei.  Una  peste  alta  n-au 
fost  niciodată  mai  mult  de-o  mie  cinci  sute  de  lei  pe  lună,  din  care  mă 
străduiesc  să-i  pun  de  fiecare  dată  deoparte  două-trei  sute  şi  pe  urmă- 
ncepe  altă  strădanie:  să  nu  m-ating  de  ei. 


—  Presupun  că  şi  tatăl  celei  mici  îţi  dă  ceva... 

—  Tu  Vas  voulu,  Georges  Dandin,  Dar  nu  e  treaba  mea! 

—  Asta  ziceam  şi  eu! 

—  Sînziana,  eu  zic  să  te  mai  gîndeşti  la  ce  ţi-am  spus.  Dacă  vrei,  pot 
să-ţi  explic  de  ce-am  ajuns  la  concluzia  c-ar  fi  bine  să  ne-mpăcăm,  şi 
pe  ce  căi,  zise  Alexandru,  dornic  să  schimbe  tonul  dezagreabil  al 
ultimelor  replici  şi  cu  speranţa  că  avea  să-i  incite  Sînzienei 
curiozitatea. 

—  Nici  cînd  m-ai  lăsat  nu  te-am  întrebat  de  ce  mă  laşi,  nici  acum  cînd 
vrei  să  mă  iei  înapoi  nu  te-ntreb  de  ce;  aşa  sunt  eu  —  fire  discretă,  zise 
Sînziana  jumătate-n  glumă,  jumătate-n  serios,  ca  să-i  taie  lui 
Alexandru  elanul  „confidenţial",  în  care  voia  s-o  implice. 
„Mi-ajung  confidenţele  Ninei  despre  jumate  din  Bucureşti,  aşa  că  a  se 
slăbi...  Doar  n-o  să-mi  spui  că  vrei  s-o  laşi  fiindcă  se  ţine  cu  unu-n 
văzul  lumii!  Eşti  prea  orgolios.  Foarte  bine  face!  Bravo  ei!  începi  însă, 
începi  să  ai  dubii  asupra  fizicului  tău  privit  de  sexul  advers.  E 
distrugător  să  te-ndoieşti  de  tine  fizic.  E  distrugător  să  ştii  că  te-nşeală 
nevasta  şi  nu  pentru  că  singur  ţi-ai  dinamitat  soclul,  ci  pentru  că  —  aşa 
ţi-nchipui  tu  —  a  găsit  un  mascul  mai  grozav  decît  tine  şi  nu  poate 
rezista  atracţiei  fizice  a  acestui  nou  super-bărbat.  Nici  unul  dintre  voi 
nu  acceptă  că  masculul  nou  e  numai  un  biet  brînci  care  dă  jos 
şandramaua  veche  şi  şubrezită.  Cînd  ţi-oi  fi  luat  tonul  ăla  de 
anchetator,  cred  că  s-a  căit  amarnic  marea  vedetă  că  s-a  legat  la  cap  cu 
tine.  De,  băieţaş,  toate  se  plătesc  pe  lumea  asta...". 

—  Uneori  abandonezi  o  haină,  care  poate  fi  de  calitate,  pentru  că  nu-ţi 
mai  vine  bine,  alteori  fiindcă  ţi  s-a  urît  de  ea  şi-ai  vrea  una  nouă,  care 
poate  nu  e  de-aceeaşi  calitate,  însă  e  nouă,  zise  Sînziana  pe-un  ton  de 
constatare,  uitîndu-se  pe  fereastră  la  soarele  enorm  care-nvăpăia  un 
cer  violet  „la  fel  ca-n  tabloul  lui  nea  Matei,  de  la  mine  din  cameră". 

—  Eu  cred  că  tu  trebuie  să  fii  vreo  nepoată  de-a  lui  Aisopos! 

—  Mama  spunea  că  dinainte  chiar  de  perioada  clasică,  diftongii  se 
monoftongaseră-n  greacă.  Aşa  că  sunt  nepoata  lui  Esop,  puse  la  punct 
Sînziana  felul  cum  se  pronunţa  numele  străvechiului  fabulist  al 
antichităţii  eline. 

„Iar  am  nimerit-o  ca  cu  —  frumoasă  cacofonie  —  ca  cu  pontifus,  fir-ar 
el  al  dracu'  de  pontifex".  Telefonul  puse  capăt  discuţiei  filologice 
dintre  cei  doi  foşti  parteneri  de  viaţă. 


—  La  telefon,  zise  Sînziana  cu  un  glas  atît  de  stins,  încît  trebui  să 
repete  răspunsul...  Cum  aş  fi  putut?...  La  ce  oră  trebuie  să  pleci?  Vino 
cînd  vrei.  Sigur  că  da.  La  5  minute  de-aici  trec  33,  86,  94....  ai  la 
alegere.  Nu,  stăteam  de  vorbă  cu  cineva.  E  o  singură  intrare.  Butonul 
de  lumină  e-n  stînga  uşii.  Etajul  1,  cel  din  faţa  scării.  Scrie  pe  uşă. 
Perfect.  La  revedere. 

Pe  chipul  Sînzienei  apăru  o  expresie  de  nelinişte. 

—  Acum  m-apuc  să  spăl  rufele,  adică  le  bag  în  maşină,  zise  ea  pe-un 
ton  care,  deşi  foarte  politicos,  arăta  că  vizita  s-a  terminat.  Alexandru 
era  sigur  că  ultimul  telefon  era  cauza  acestei  despărţiri  bruşte. 
„Păcat,  azi  era-n  toane  bune...  am  mai  fi  putut  sta  de  vorbă",  îşi  spuse 
el  şi  se-ndreptă  spre  vestibul,  îşi  luă  trendul,  îi  sărută  mîna  Sînzienei 
şi-o  mîngîie  pe  bărbie.  Simpla  intenţie  de-a  se  reînsura  cu  ea  parcă-i 
dădea  nişte  drepturi.  Sînziana,  fără  să  protesteze  —  că  de  asta-i  ardea 
ei  acum  —  îi  spuse  „la  revedere"  şi,  din  graba  cu  care-i  deschise,  uşa-i 
scăpă  din  mînă,  trîntindu-se.„Pe  musafir,  du-1  pînă-n  drum  ca  să  fii 
sigur  că  nu  se  mai  întoarce",  parc  -aşa  zicea  nea  Krikor  Krikorian.  O- 
nţelepciune  de-a  lor  armenească.  Tare  frumos  mirosea  la  el  în 
dugheană,  a  cafea! 

„Sînziana  se  poartă  foarte  româneşte  cu  mine,  aproape  să-mi  dea  cu 
uşa-n  cap.  De  fapt,  mă  conduce  numai  cînd  n-are  cine-nchide  după 
mine,  altfel...  La  urma-urmei,  ce  pretenţii  aş  putea  să  am?!  Se  poartă  şi 
s-a  purtat  totdeauna  lux,  fiindcă  e  o  fire-nfrînată  şi  mai  are  şi-o 
educaţie  desăvîrşită.  Şi  eu  îmi  dau  seama  cum  ar  trebui  să  mă  port,  că 
la  mama,  deşi  nu  era  profesoară  de  latină  şi  de  greacă,  numai  lucruri 
bune  şi  bunăcuviinţă  am  văzut;  dar  eu,  deşi-mi  dau  seama  cum  ar 
trebui  să  mă  port,  nu  mă  rabdă  inima  să  nu  mă  port  cum  îmi  vine  şi 
nici  măcar  pentru  că  nu  pot  să  mă  stăpînesc,  ci  pentru  că  nu  vreau  să 
mă  stăpînesc.  Abstracţie  facînd  de  felul  în  care-au  evoluat  lucrurile- 
ntre  mine  şi  Dana,  tot  m-aş  întoarce  la  Sînziana.  După  maică-sa,  e 
singura  femeie  de  la  care-nvăţ  de  fiecare  dată  cîte  ceva,  e  un  personaj 
mereu  viu,  n-a-nţepenit  într-un  tipar;  deşi  atît  de  egală  —  e  plină  de 
neprevăzut,  în  timp  ce  Dana,  deşi  atît  de  inegală,  e  cît  se  poate  de 
previzibilă.  Nimic  mai  previzibil  decît  oamenii  nestatornici...  Păcatul 
meu  e  că  nu  vreau  şi  nici  n-am  vrut  să-nvăţ  nimic  de  la  nimeni.  Nu  m- 
am  exprimat  bine:  de-nvăţat  vreau  să-nvăţ  de  toate  de  la  toţi,  dar  nu 
vreau  să  fiu  învăţat.  Ileana  socotea  opoziţia,  încăpăţînarea  asta,  păcatul 
meu  major.  Şi  de  Ileana  mi-e  dor  de  multe  ori.  Dar  mi-a  tăiat-o...  scurt: 


Să  ne  mai  vedem?  Ca  să  ne  spunem  ce?  Eu  ce  scrii  citesc...  de 
cunoscut  ca  persoană  particulară  te  cunosc...  Sînziana  nici  nu  ştiu  dacă 
mă  citeşte.  Cu  ea  trebuie  să  discut  acest  subiect;  de-acum  înainte  am 
să  discut  tot  felul  de  subiecte  cu  ea". 

Pe  vremea  cînd  Smaranda  Hangan  nici  cu  gîndul  nu  gîndea  că 
Alexandru  Bujor  avea  să-i  fie  ginere,  i-1  caracterizase  o  dată  Sînzienei 
ca  scriitor:  „Un  amestec  de  talent,  mare  şi  adevărat,  cu  un  prost  gust 
desăvîrşit.  Un  personaj  incredibil";  iar  cînd  Sînziana-i  spusese  că  voia 
să  se  mărite  cu  el,  Smaranda-ncercase  s-o  oprească,  de  astă  dată 
facîndu-i  portretul  dincolo  de  literatură  :  „E  de-o  ambiţie  nemăsurată. 
Ambiţia  socială  a  celui  care  nu  suportă  să-i  fie  cineva  superior,  nici 
măcar  egal.  O  ambiţie  care  seamănă  grozav  cu  arivismul.  Are-n  el  o 
sete  de  putere  pe  care  niciodată  cu  nimic  n-o  s-o  potolească.  E-un 
personaj  ros  pe  dinăuntru  de  nişte  lucruri  obscure,  pe  care  nici  lui  nu- 
ndrăzneşte  să  şi  le  mărturisească,  şi  poartă-n  el  nişte  germeni  care  se 
propagă.  Să  nu  zici  că  nu  ţi-am  spus".  „Mamă,  îl  cunoşti  atît  de  puţin, 
de  ce  eşti  atît  de  sigură  că  e-aşa  cum  mi-1  descrii  mie?  Dacă  l-ai  văzut 
de  douăzeci  de  ori..."  „L-am  văzut  puţin,  dar  i-am  citit  cărţile,  cum  n-o 
să  i  le  citească  nimeni  niciodată.  Eu  i  le-am  bătut  la  maşină,  şi-n  timp 
ce  i  le  băteam,  cîntăream  fiecare  cuvînt,  aşa  că-1  cunosc  foarte  bine. 
Eu  nu  mă  opun,  Doamne  fereşte,  să-1  iei,  dar  îţi  atrag  atenţia  pe  cine 
iei.  Nu  de-un  copil  ca  tine  ar  avea  el  nevoie.  Ar  avea  nevoie  de  cineva 
autoritar,  de  cineva  care  să-i  impună  şi  care  să-i  satisfacă  şi  vanitatea, 
iar  vanitatea  asta  nu  se  poate  mulţumi  cu  o  fetiţă  de  nouăşpe  ani,  oricît 
de  frumoasă  ar  fi  ea,  de  deşteaptă,  de  cuminte,  de  modestă  şi  de 
studentă  la  medicină.  Ar  avea  nevoie  de-o  femeie  voaiantă,  cunoscută, 
vestită,  îi  plac  stridenţele,  nu  calmul".  „Bine,  mamă,  dar  nevastă-şi  ia 
pentru  el,  pentru  sufletul  lui,  nu  pentru  ca  să  le  ia  ochii  altora".  „Să 
dea  Dumnezeu  aşa  sa  fie!",  îi  urase  doamna  Hangan. 
[Şi  n-a  fost  aşa,  îşi  zicea  acum  Sînziana,  în  timp  ce  punea  „hăinuţele 
de  pat"  în  maşină.  Pe  nimeni  nu  invidiez.  N-aş  vrea  să  fiu  în  locul 
nimănui,  iar  în  locul  lui  Alexandru  mai  puţin  ca-ntr-al  oricui.  Să  fii  ros 
tot  timpul  de  suspiciuni,  de  invidii,  de  ambiţii  nu  e  nici  o  bucurie, 
oricît  ai  fi  de  cunoscut,  de  recunoscut,  de  omologat.  Eu,  care  n-am 
avut  altă  ambiţie-n  viaţa  asta  decît  să-nvăţ  ca  să  ştiu,  şi  tot  spun  că  nu 
e  uşor.  Viaţa  nu-i  o  sinecură.  N-am  vrut  să  iau  scaunul  nimănui,  nu  m- 
am  temut  pentru  scaunul  meu  modest,  la  care  nu  credeam  că  cineva 
poate  rîvni,  şi  cîte  copite-am  primit...  şi  cît  de-nvăţată  cu  greul  am  fost 


de  cînd  mă  ştiu...  Uneori,  îmi  vine  să  cred  că  Sartre,  pe  care  nu-1  ador, 
are  dreptate  cînd  spune  că  povestea  unei  vieţi,  oricare-ar  fi  această 
viaţă,  e  povestea  unui  eşec.  Aşa  sau  cam  aşa,  în  orice  caz,  asta  este 
esenţa.  Dacă  i-ai  spune  cuiva  că  o  adolescentă  e-ndrăgostită  de-un 
bărbat  de-o  seamă  cu  taică-său,  că  bărbatul  ăsta,  un  om  în  toată 
puterea  cuvîntului,  nu-şi  pune  mintea  cu  ea  şi  că  prin  fiecare  gest 
încearcă  să-i  tempereze  ardoarea,  că  adolescentei  îi  trece,  se  mărită  din 
dragoste  cu  un  băiat  potrivit  cu  ea,  că  mai  cunoaşte  apoi  şi  alţi  bărbaţi, 
spre  care  se-ndreaptă,  hai  să  nu  zicem  neapărat  din  dragoste,  dar  cu 
trup  şi  suflet,  şi  totuşi,  după  douăzeci  de  ani,  fosta  noastră  adolescentă 
simte  neîmplinirea  dragostei  aceleia  ca  pe-o  mutilare  a  dragostei  în 
general,  ca  pe-un  eşec  irecuperabil,  dac-ai  povesti  asta  cuiva,  ce-ar 
zice?  Ar  zice  că  bine-a  fost  c-a  fost  aşa.  O  fată  de  cinşpe-şaişpe  ani  şi- 
un  bărbat  de  patruşcinci  de  ani,  Doamne  Dumnezeule!  Ce,  se  prădase 
lumea  de  bărbaţi?  Ca  dovadă  că  fata-şi  găsise  un  bărbat  potrivit,  se 
măritase,  se  lăsase,  dar  asta  era  altă  parte  a  poveştii...  Oamenii  sunt 
interşanj abili,  priviţi  ca  utilităţi,  cu  condiţia  să  nu-i  iubeşti.  Aş  fi  vrut 
să  mă  săruţi,  nene  Dai,  să  mă  iubeşti  o  dată,  una  singură:  cu  trupul  şi 
cu  sufletul  tău  frumos,  şi  pe  urmă  puteam  să  şi  mor.  După  nici  unul 
dintre  ceilalţi  n-am  simţit  că  m-am  împlinit  într-atît  încît  să  pot  muri. 
Dragostea  cu  nici  unul  nu  e-atît  de  proaspătă-n  minte  ca  dragostea 
noastră  neîmplinită.  Fiindcă  a  fost  neîmplinită?  Ce  folos  că 
celelalte...?  Am  fi  ştiut  numai  tu  şi  cu  mine.  Şi-aşa  ştiam.  Nu  erai  orb. 
Lecţia  ta,  pe  care-aş  intitula-o  „Tăiat  necesar  de  aripi",  nici  pe  patul 
morţii  n-am  s-o  uit.  M-am  aruncat  la  pieptul  tău  suspinînd  şi  te-am 
cuprins  în  braţe.  Nu  mai  ştiam  nici  ce  se-ntîmplă  cu  mine,  dară  cu 
tine?!  într-un  tîrziu,  am  simţit  o  mînă  care  mă  mîngîia  pe  cap  şi-am 
auzit  o  voce  albită  de  emoţie,  care  se  străduia  să  vorbească  liniştit. 
„Fetiţa  tatei,  fetiţa  tatei,  toate  trec,  toate  trec".  Aveam  o  viaţă-nainte 
care  să-mi  dovedească  trecerea,  atenuarea,  semi-uitarea  asta  continuă. 
Te-ai  desprins  încet  de  mine,  m-ai  lăsat  cu  braţele  desfacute-n  aer 
după  forma  ta,  şi  te-ai  dus.  Am  stat  acolo  cu  ochii-nchişi  pîn-a  venit 
cineva  de-afară.  Ai  făcut  ce  trebuia  să  faci,  nene  Dai.  întrebarea  e:  cui 
i-a  folosit?  Aş  fi  făcut,  aş  face  la  fel  ca  tine,  dar  tot  m-aş  întreba:  cui 
foloseşte?  A  doua  zi  după  cezariană,  cînd  am  născut-o  pe  Măria,  a 
venit  doctorul  Vladimirescu  să  mă  vadă.  Era  ora  mesei  şi  cele  trei 
colege  de  rezervă  se  duseseră-n  sufragerie.  Doctorul  m-a-ntrebat  cum 
mă  simt,  cum  e  temperatura,  am  discutat  despre  facultate,  mi-a 


povestit  cîte  ceva  de  pe  vremea  studenţiei  lui,  totul  pe  un  ton  sobru,  pe 
tonul  lui  obişnuit.  S-a  uitat  la  ceas,  s-a  ridicat  şi,  de  sus,  m-a  privit 
drept  în  ochi.  Am  simţit  că  ceva  se  topeşte-n  mine  şi-n  aceeaşi  clipă 
ceva  s-a  schimbat  în  privirea  lui.  în  pupilele  lui  vedeam...  ce  vedeam? 
Ceva  ce  n-are  nume,  n-are  durată,  nu  se  repetă.  Am  închis  ochii- 
ncercînd  să  păstrez  în  ei  ce  văzusem.  Cînd  i-am  deschis,  doctorul 
stătea-ntr-un  genunchi  lîngă  patul  meu  şi  mă  privea.  S-a  ridicat  şi  din 
toată  înălţimea  s-a  frînt  în  două  spre  mine.  Cînd  mai  erau  două  palme- 
ntre  mine  şi  el,  i-am  pus  o-ntrebare  din  ochi.  „E-atîta  rutină  pe  lume 
şi-atît  de  puţin  adevăr...",  a  şoptit  el  cu  ochii-nchişi,  mi-a  sărutat  perna 
şi-a  plecat.  Cu-o  zi  înaintea  ieşirii  mele  din  spital,  Alexandru  plecase 
cu-o  delegaţie-n  Polonia,  da,  în  Polonia.  Măria,  toată  numai  panglici  şi 
dantele,  era  instalată-n  portbebeul-valiză.  Am  rugat-o  pe  Mama,  care 
venise  să  ne  ia  cu  un  taxi,  am  rugat-o  să  stea  o  clipă  cu  fetiţa,  ca  eu  să- 
mi  iau  rămas-bun  de  la  doctorul  Vladimirescu.  Am  intrat  în  cabinetul 
lui  exact  în  momentul  cînd  dinăuntru  ieşea  cineva,  aşa  că  n-a  fost 
nevoie  să  bat  la  uşă.  Se  uita  la  nişte  radiografii,  cu  spatele  spre  mine. 
Purta  pantaloni  gri-nchis,  reiaţi,  şi-o  cămaşă  lila.  M-am  uitat  în  voie  la 
corpul  lui  suplu,  la  părul  care-n-cepea  să-ncărunţească,  i-am  urmărit 
mişcările.  Uitasem  pentru  ce  mă  aflam  acolo.  Mă  aflam  acolo  ca  să 
mi-1  întipăresc  în  minte.  Mi-a  simţit  prezenţa  şi  s-a-ntors  către  mine 
privindu-mă.  Stăteam  nemişcată  lîngă  uşă.  Nu  găseam  nici  un  cuvînt. 
Nici  nu-1  căutam.  Cîtă  vreme  o  fi  trecut  aşa  nu  ştiu.  Doctorul  s-a 
depărtat  de  negatoscop  şi-a  venit  pînă-n  mijlocul  camerei: 

—  Ştiu  că  pleci  acasă.  Ţi-am  semnat  externarea.  Ai  un  doctor  bun 
pentru  fetiţă? 

—  N-am. 

—  Pe  dumneata  cine  te-a  văzut  cînd  erai  copil? 

—  Nimeni.  Adică,  un  chirurg,  coleg  cu  tata. 

—  Tatăl  dumitale  e  chirurg? 
 A  murit  pe  front  în  '42. 

—  Şi  tata  a  murit  pe  front  în  '42.  Era-nvăţător  la  ţară.  A  scris  ceva  pe- 
un  carnet  de  reţete,  apoi  a  ridicat  ochii  spre  mine. 

—  Mama  dumitale  s-a  recăsătorit?  m-a-ntrebat  el,  întinzîndu-mi  hîrtia 
pe  care  scrise  ordonat  şi  citeţ,  se  aflau  numele,  adresa  şi  telefonul 
dumneavoastră,  domnule  doctor  Murgu. 

—  Nu  s-a  recăsătorit. 

M-a  privit  ca  un  orfan  care  se  uită  la  alt  orfan. 


—  Dacă  ai  nevoie  de  ceva,  Sînziana,  indiferent  ce-ar  fi  şi  cînd  ar  fi, 
caută-mă. 

Nu-mi  spusese  pînă  atunci  niciodată  pe  nume.  Cele  opt  luni  cît  mă 
văzuse,  îmi  zicea  „domnişoară",  „domnişoară  doctor",  „stimată 
doamnă",  mi-o  mai  fi  zis  şi  altfel,  dar  pe  nume  niciodată.  Am  tresărit. 

—  Credeai  că  nu  ştiu  cum  te  cheamă?  mi-a  ghicit  el  gîndul.  24  iunie 
1940...,  a  rostit  apoi  data  naşterii  mele,  spaţiind  cuvintele.  După  o 
pauză,  a  continuat: 

—  Sînziana,  peste-o  lună  trebuie  să  vii  la  control.  Eu  cred  că  am  să  fiu 
în  concediu;  vino  la  doamna  doctor  Cantuniari,  mi-a  spus  el  după  o 
clipă  de  ezitare. 

—  Vă  mulţumesc,  domnule  doctor,  am  zis  eu,  ne'ndrăznind  să  mă 
mişc  din  loc. 

El  s-a  apropiat  de  mine  şi  m-a-ntrebat  cu  glas  scăzut  şi  niţel  răguşit: 

—  Dac-ar  fi  să  faci  ce-ţi  spune  inima,  ce-ai  face-acum? 

Mă  uitam  la  el,  iar  inima,  biata  mea  inimă,  se  făcuse  cît  un  purice.  Nu- 
mi aduc  aminte  să  mă  fi  simţit  nici  pîn-atunci,  nici  de-atunci  încolo, 
mai  tulburată  decît  în  clipa  aceea.  Mă  uitam  la  fruntea  lui  înaltă  şi 
boltită,  la  ochii  cenuşii,  micşoraţi  între  nişte  riduri  fine,  la  creasta 
nasului  care  se  subţia  spre  vîrful  niţel  acvilin,  la  gura  cu  un  pic  de 
prognatism,  la  bărbia  cu  gropiţă,  la  faţa  lui  tuciurie  de  parcă  toată  ziua 
l-ar  fi  bătut  vîntul  şi  nu-mi  venea  o  vorbă,  una  singură,  în  minte. 

—  Vreau  să  plec,  am  spus  eu  în  sfîrşit,  într-o  inspiraţie  supremă. 

—  Atunci,  pleacă,  a  zis  el,  şi  s-a  uitat  la  mine  cu  indulgenţa  cu  care  te 
uiţi  la  un  copil  prins  cu  minciuna.  Cu  mîna  stîngă  mi-a  pipăit  faţa  ca 
un  orb.  A-nchis  ochii  şi  a  lăsat  mîna-n  jos.  Te  rog  să  vii  la  doctoriţa 
Cantuniari. 

Ne  uitam  unul  la  altul  ca  la  un  paradis  pierdut.  Am  început  să  plîng, 
fără  suspine,  fără  nici  un  sunet.  Am  pornit-o  spre  uşă.  Simţeam  o 
sfîşiere  şi-o  fericire  fără  seamăn. 

—  De  ce-o  fî  viaţa  atît  de  complicată?  s-a-ntrebat  el  de  parc-atunci  ar 
fi  descoperit  asta.  M-a  luat  pe  după  umeri  şi-a  mers  alături  de  mine.  A 
barat  uşa  cu  spatele  şi  mi-a  dat  drumul.  Ne  despărţea  acum  o  jumătate 
de  metru.  „E-atîta  rutină  pe  lume,  dar  şi-atît  adevăr!",  mi-a  trecut  prin 
minte.  Era  prima  oară  cînd  mă  simţeam  tot  una  cu-o  altă  fiinţă. 
Deodată,  din  mine,  din  acea  mine  pentru  care  lumea  se  reducea  la 
omul  din  faţa  mea,  pe  care-1  sorbeam  şi  de  care  eram  sorbită,  a  răsărit 
un  glas  de  -o  frumuseţe  şi  de-o  linişte  vecine  cu  veşnicia,  un  glas  care 


dăruia  tot  ce-aveam  mai  ascuns  şi  mai  adînc  în  mine:  „Vă  iubesc, 
domnule  doctor".  Eram  liberă  şi  fericită.  Luam  din  inima  mea  piatra 
care  mă  apăsa  şi-o  îngropam  în  inima  dumneavoastră,  domnule  doctor. 
Mi-a  sărutat  gura,  solul  care-i  adusese  acea  bună-vestire...  M-a 
petrecut  pînă  la  taxi.  S-a-nclinat  adînc  şi  i-a  sărutat  mîna  Mamei.  I-a 
luat  coşuleţul,  i-a  ajutat  să  urce,  s-a  uitat  duios  la  fata  mea,  i-a  pus 
mamei  coşuleţul  în  braţe  şi  a-nchis  portiera.  Mi-a  sărutat  nîna,  s-a  uitat 
în  ochii  mei  în  speranţa  unui  verdict,  apoi  mi-a  spus  cu  un  glas  pe  care 
mai  mult  îl  bănuiam: 
—  Cum  ai  să  vrei  tu  aşa  are  să  fie. 

„Domnul  doctor  Vladimirescu,  la  direcţie,  domnu'  doctor",  a  răsunat 
de  undeva  de  la  o  fereastră,  o  voce  care-1  chema  la  ordinea  rutinei. 
„Am  pus  destul  detergent,  rufele  nu  sunt  nici  prea  multe,  nici  prea 
puţine,  acum,  frumoaso,  fa-ţi  meseria",  spuse-n  gînd  Sînziana  şi  dădu 
o  tapă  amicală  maşinii  de  spălat. 

„E-atîta  rutină  pe  lume  şi-atît  de  puţin  adevăr",  dar  pentru  adevărul 
ăsta  puţin  şi  rar,  pentru  acest  miracol  merită  să  trăieşti.  De  cîte  ori  mi- 
a  fost  greu,  de  cîte  ori  îl  aveam  de-nfruntat  pe  răposatul  profesor  Voicu 
Marin  şi  „curtea"  lui,  închideam  ochii  peste  rutină  şi-i  deschideam 
spre  adevăr.  N-o  să  ştiţi  niciodată,  domnule  doctor  Gheorghe 
Vladimirescu,  niciodată,  cît  preţ  are  pentru  mine  adevărul  acela  unic  şi 
nerepetabil  de-atunci  dintre  noi.  Zile,  săptămîni,  luni,  n-am  trăit:  am 
plutit.  Să  te  ştii  iubit  şi  să  iubeşti.  Nu  mai  aveam  nici  un  gînd  numai  al 
meu.  Gîndurile  mele  erau  ale  dumneavoastră,  dumneavoastră  eraţi 
singurul  meu  gînd.  Cîtă  generozitate  nu  te-nvaţă  dragostea!  îl  iertam 
pe  Alexandru  că  lipsise,  el  ştie  unde,  în  noaptea  cînd  am  născut-o  pe 
Măria,  îl  iertam  că  oricît  îl  rugasem  să  nu  fumeze  cît  fusesem 
însărcinată,  fumase,  îl  iertam  că  nouă  luni  n-adusese  o  pîine,  un  măr,  o 
salată  din  piaţă,  lăsînd  totul  pe  seama  Mamei,  „sluga  fără  simbrie" 
bună-la-toate,  şi-a  mea.  îl  iertam  de  tonul  iritat  pe  care-1  avusese-n 
ultimele  luni,  cînd  sunt  sigură  că  se-ncurcase  cu  cineva.  Adevărul 
acela  al  nostru  m-a  făcut  să-1  iert  şi  peste  nouă  ani,  cînd  lăsa  o  nevastă 
şi-un  copil,  şi  se  ducea  după  o  mare  iubire,  adevărul  acela  m-a  făcut 
să-1  iert,  dar  să-mi  şi  pun  întrebarea  „cui  a  folosit?"  Cui  a  folosit  că  m- 
am  lipsit  de-acel  adevăr?  Cui  a  folosit  c-am  lăsat  să  se  usuce  atîta 
dragoste,  atîta  foame?  Cui  a  folosit  c-am  slăbit  în  două  luni  zece 
kilograme;  „din  cauza  alăptatului",  ziceau  toţi,  afară  de  Mama  care, 
ştia-nu  ştia,  simţea  că  de  dor;  afară  de  ea  şi  de  nenea  Dai,  care  mi-a 


spus  într-o  zi:  „Ce  te  roade,  ce  e  cu  tine?  Te  suge-un  zburător?",  şi  m-a 
privit  cu  nişte  ochi  în  care  citeam  înţelegerea  paradisurilor  pierdute. 
Mă  uscam  de  dor.  Douăzeci  de  minute  mă  despărţeau  de  harul 
tămăduitor.  Şi  nu  mă  duceam  spre  el  fiindcă  legea  unei  căsătorii  e  să 
nu  minţi.  „Să  nu  minţi"  cu  ce?  Dragostea  pe  care-am  extirpat-o  din 
mine,  pe  care-am  lăsat-o  să  moară-n  dumneavoastră...  Cui  a  folosit 
cenuşa  acestei  incinerări?  „Cui  foloseşte?",  ajung  iar  la-ntrebarea  asta. 
La  fel  aş  face  şi  azi,  la  fel  şi  mîine,  domnule  doctor  Vladimirescu,  dar 
întrebarea  tot  mi-aş  pune-o.  Şi-am  să  mi-o  pun  pîn'  la  Ziua  de  Apoi.] 
Sînziana  închise  ochii  istovită.  Monoloagele  ei  interioare  o  sleiau  mai 
mult  decît  două  zile  de  laborator  puse  cap  la  cap  şi  decît  toată  casa 
dată  cu  fundu-n  sus,  la  curăţenia  de  Paşti,  îşi  duse  mîna  la  frunte  şi 
oftă. 

[De  ce-o  fi  atît  de  complicată  viaţa?  Oare  pentru  toată  lumea?  Ce  ştim 
noi  despre  toată  lumea",  cînd  nu  ştim  nimic  nici  despre  omul  cu  care 
trăim  într-o  casă,  cu  care  mîncăm  la  o  masă,  cu  care  dormim  într-un 
pat?  Fiecare  se  ştie  pe  sine.  Restul  —  presupuneri,  mai  subtile,  mai 
puţin  subtile.  Cînd  o  să  renunţăm  la  aroganţa  de-a  ne  pretinde 
atotştiutori  asupra  semenului  nostru?...  Mi  -aţi  lăsat  cea  mai  frumoasă 
amintire  despre  dragoste,  domnule  doctor  Vladimirescu,  şi  un  regret 
fără  sfîrşit.  Neîmplinirea  dragostei  pentru  nenea  Dai  tăia  o  mînă  unei 
copile,  neîmplinirea  dragostei  cu  dumneavoastră,  amputa  vitalitatea 
unei  femei.  M-aţi  învăţat  ce  e  dorinţa,  partea  aceea  fierbinte,  iraţională 
şi-atît  de-adevărată  dragostei,  îl  iubisem  pe  nenea  Dai.  Nimic  nu  putea 
şterge  iubirea  asta.  Şi  pe  el  îl  dorisem.  De  ce  să  mint?  Ca  să  fac 
retrospectiv  pe  pura  cu  mine  însămi?  Dar  atunci  nu  ştiam  ce  doresc. 
Atunci  bănuiam,  acum  —  aflasem,  îmi  ţineam  cursuri  de  morală  de 
dimineaţa  pînă  seara:  „tentaţii  ai  să-ntîlneşti  mereu;  bărbaţi  pe  care  să- 
i  doreşti,  care  să  te  neliniştească  aşa  cum  te  nelinişteşte,  cum  te  bîntuie 
acest  domn  doctor  atît  de  sobru  şi-atît  de  pătimaş,  ai  să  găseşti  şi  azi  şi 
mîine.  Trebuie  să-nveţi  să  te-nfrînezi,  să  te  disciplinezi.  Spune-ţi 
mereu:  sunt  femeie  măritată,  nu  trebuie.  Sunt  mamă  de  copil,  nu 
trebuie.  Căsătoria  şi  copilul  sunt  permanenţele  mele,  sunt  teritoriul 
meu.  N-am  voie  să  trec  fraudulos  frontiera  şi  să  le  schimb  pe  efemer. 
Bărbaţi  care  să-mi  strice  liniştea,  sobri  şi  pătimaşi,  am  să  găsesc  şi  azi 
şi  mîine"...  De  şaisprezece  ani  n-am  mai  găsit.  N-am  mai  găsit  focul 
acela  mistuitor.  Am  găsit  frumuseţea-nălţătoare  a  adoraţiei  pentru 
dumneavoastră,  domnule  doctor  Murgu,  te-am  întîlnit  pe  tine,  Pavele, 


băiatul  meu  drag  şi  curat,  coborît  din  creierul  munţilor,  te-am  întîlnit 
pe  tine,  Emile,  singura  mea  eroare,  pe  dumneavoastră,  domnule  doctor 
Nini  Naiculescu,  pe  tine,  Mircea,  şi  vă  iubesc  pe  toţi,  şi-mi  sunteţi 
dragi,  şi  mi-e  drag  să  vă  răsfoiesc,  şi  nu  mi-e  ruşine  cu  voi  şi  nici  cu 
mine,  v-am  întîlnit  pe  voi,  dar  pe  el  nu  l-am  mai  întîlnit  în  nici  unul 
din  voi,  o  ştiu,  simt  că  nici  n-am  să-1  mai  întîlnesc  în  nimeni, 
niciodată.  „Nimeni",  „niciodată"  le  spunem  deseori  fiindcă  ne-am 
dezvăţat  să  le  analizăm  conţinutul,  fiindcă  vorbim  la-ntîmplare, 
fiindcă  rostim  cuvintele  fără  să  le  atribuim  nici  o  valoare.  „Nimeni", 
„niciodată"  sunt  cuvinte  definitive,  cu  un  conţinut  sacru,  inviolabil  ca 
un  mormînt.  Eu  nu  spun  niciodată  cuvinte  la-ntîmplare.  sunt  cam 
patetică.  De  ce  n-aş  fi?  Să  ne  cenzurăm  şi-n  noi  înşine,  nici  cu  noi 
înşine  să  nu-ndrăzmim  să  fim  noi?  atunci,  cînd?  şi  faţă  de  cine?  faţă  de 
viermii  cei  neadormiţi  care  ne  află  tainele  trupurilor?  Dar  pe-ale 
sufletelor  ce  viermi  au  să  le  afle  vreodată?  Cuvinte,  cuvinte...  Am  un 
respect  pentru  cuvînt  ca  pentru  o  fiinţă.  Poate  pentru  că  m-a  născut  şi 
m-a  crescut  o  mamă  adăpată  la  două  izvoare  ale  cuvîntului:  la  cel  de  la 
ea  din  sat,  de  la  Cernaţi,  şi  la  cel  al  culturii  clasice,  învăţată-n  şcoli. 
„Cu  gura  face  şi-şi  face  omul  şi  cel  mai  mare  bine  şi  răul  cel  mai 
mare",  aşa  zicea  Mama.  „Umblă,  mamă,  cu  vorbele  cum  ai  umbla  cu 
un  ou  moale",  mă  dojenea  ea  blînd  cînd  o  mai  luam  eu  razna  cu  gura. 
Aşa  învăţase  ea  din  pomul  veşnic  roditor  al  cunoaşterii.  De  cînd  am 
început  şcoala,  în  fiecare  dimineaţă  se  uita  la  mine  ca  la  o  icoană,  şi- 
mi  spunea  cu  un  glas  rugător  şi  pătrunzător,  care  voia  să  intre-n  fiecare 
fibră  din  mine:  „ai  grijă  ce  vorbeşti,  copilul  mamei,  sunt  vorbe  care, 
ştii  tu...  te  roagă  mama..."  Aflasem  şi  eu  că  erau  vorbe  care  te  puteau 
evacua  în  spaţii  mai  strimte  decît  mansarda  noastră  din  Cercului". 
„Uite  Hangan  ce  bine  ştie!  Ea  cum  a-nvăţat  şi  tu  nu?",  m-a  dat  de 
exemplu  într-o  zi  profesoara  de  franceză,  prin  '50,  cred,  cînd  Niura, 
una  din  gemenele  Dulgheru  pe  care-o  ascultase  după  mine,  se 
poticnise  la  „si  conditionnel".  „Hangan  a  avut  guvernantă",  s-a  grăbit 
o  colegă  să  ne-ajute  pe-amîndouă.  Guvernantă  n-am  avut,  dar  mama 
mea  şi-a  făcut  doctoratul  la  Paris;  a-nvăţat  acolo  franţuzeşte  şi 
englezeşte,  şi  m-a-nvăţat  şi  pe  mine  de  mică.  „Parcă-n  fişă  scrie  că 
mama  ta  e  dactilografa",  m-a-ntrerupt  profesoara  care  ţinuse-un 
trimestru  locul  dirigintei  noastre  (profesoară  de  rusă,  plecată  la 
specializare  în  U.  R.  S.  S.)  „Acum  e  dactilografa,  dar  la  bază  e 
profesoară  de  latină  şi  de  greacă".  „La  bază".  Mi-era  greu  să  stabilesc 


vreo  relaţie  între  „baza"  din  această  formulare  şi  „baza"  din  geometrie. 
Dar  nu  ştiam  să  exprim  altfel  decît  prin  sintagma  aceea  „tip"  situaţia 
profesională  a  Mamei.  „Bunicii  tăi  ce  sunt?",  a  continuat  profesoara 
dintr-odată  plină  de  curiozitate  în  privinţa  genealogiei  mele.  „Ţărani". 
„Şi  şi-au  trimis  fata  la  doctorat,  la  Paris?",  a  rostit  profesoara, 
neîncrezătoare.  „A  trimis-o  statul  cu  bursă".  „Tatăl  tău  ce  e?".  „A  fost 
doctor;  a  murit  pe  front". 

Afară  de  Liliana,  singura  mea  prietenă,  nimeni  din  clasă  nu  ştia  nimic 
despre  mine.  Nu  era  rău  să  ştii  franţuzeşte,  că  doar  fusesem  citată  ca 
personaj  pozitiv  pentru  asta  —  însă  trebuia  să  ştii  de  la  şcoală,  să  fi- 
nvăţat  de-a  valma  cu  toţi  copiii,  înţelegeam  că  oameni  care  ţineau 
haine  de  blană  la  naftalină  umblau  cu  lodene;  înţelegeam  că  etalarea 
unor  bunuri  materiale  care  nu  fuseseră  şi  nu  erau  la-ndemîna  tuturor, 
putea  părea  aroganţă.  Dar  nişte  bunuri  spirituale  ca,  de  pildă,  o  limbă 
străină  învăţată  acasă,  un  bun  spiritual  cum  putea  ofensa  pe  cineva?  Pe 
cine,  de  pildă,  ar  fi  ofensat  că  eu  aş  fi  ştiut  să  pictez?  Cum  putea  fi 
cineva  ofensat  că  altcineva  ştia  ceva  ce  el,  acel  cineva,  ştia  mai  puţin 
sau  deloc?  I  -am  povestit  Mamei  cele-ntîmplate  la  şcoală,  şi  i-am 
expus  cum  m-am  priceput  nedumerirea  mea  cu  privire  la  bunurile 
materiale  şi  la  cele  spirituale  şi  la  dezacordul  pe  care  puteau  să-1 
stîrnească-ntre  oameni.  Mama  mi-a  explicat  că  orice  bun  spiritual  este 
convertibil  în  bunuri  materiale,  iar  bunurile  materiale  în  muncă.  Aşa 
rezum  eu  astăzi  explicaţiile  ei  de-atunci.  „Cine  munceşte  cu  braţele  se 
gîndeşte:  cît  ar  trebui  să  muncesc  eu  ca  să-mi  cumpăr  covorul  ăsta? 
Explicaţia,  această  primă  parte  a  explicaţiei  o-nţelegeam.  Dar  nu- 
nţelegeam  de  ce  omul  care  muncea  cu  braţele  s-ar  fi  supărat  pe  unul 
care  picta,  ca  nenea  Matei,  de  pildă.  „Fiindcă  se  gîndeşte:  cît  timp  ar 
trebui  să  muncesc  eu  ca  pe  urmă  să  pot  sta  şi  să  pictez  un  tablou? 
„Mamă,  şi  tu  crezi  că  el  are  dreptate  cînd  gîndeşte  aşa?".  „Draga 
mamei,  nu  ştiu  dacă  are  sau  n-are,  dar  aşa  gîndeşte  şi  aşa  e-nvăţat  să 
gîndească.  Mai  întîi,  trebuie  să  te  pui  în  locul  altuia  şi  după  aceea  să-1 
judeci.  De  cînd  lucrez  la  Cauciucul,  înţeleg  altfel  lucrurile  decît 
înainte".  Mi-aduc  aminte  că  am  fost  tristă  toată  ziua.  în  sufletul  meu  se 
furişase  ceva  tulbure,  ce  nu  existase  pîn-atunci:  îndoiala,  bănuiala.  De 
ce  spunem  „mamă  vitregă",  „tată  vitreg"  şi  nu  spunem  şi  „bărbat 
vitreg"  şi  „nevastă  vitregă",  „bărbatul  vitreg"  şi  „nevasta  vitregă" 
întîlnindu-se  mult  mai  des  decît  mama  şi  tatăl?  De  ce  mi-a  venit 


gîndul  ăsta?  Nu  ştiu.  Pentru  că,  probabil,  demult  îl  cloceam  şi-acum  a 
spart  coaja. 

Mama,  într-o  zi  cînd  aveam  dexterităţi,  m-a  dus  la  „Cauciucul"  să  văd 
munca  unui  schimb.  M-a  plimbat  prin  toată  fabrica.  Ţin  minte  nişte 
oameni  negri  ca  nişte  draci,  luptîndu-se  cu  nişte  furci  negre  pe  care  se 
opinteau  să  le-nfigă-n  ceva.  Căldura,  curentul,  negreala...  Mama  nu 
mi-a  spus  niciodată  de  ce  mă  dusese-acolo.  Am  înţeles  din  vizita  aceea 
un  lucru  mult  mai  important  decît  părea  la  prima  vedere:  am  înţeles  de 
ce  cît  lumea  şi  pămîntul  acei  care  n-au  îi  vor  urî  pe-acei  care  au,  şi  de 
ce  acei  care  muncesc  cu  mîinile  vor  avea  totdeauna  o  bănuială-n 
sufletul  lor  în  privinţa  celor  care  muncesc  cu  mintea.  Nu  era  vorba 
numai  de  efortul  fizic,  era  vorba  de  certitudinea  pe  care  o  dă  lucrul 
ieşit  din  mîna  omului  şi  de  incertitudinea  pe  care-o  simţi  în  faţa 
lucrului  ieşit  din  mintea  lui.  Ce  iese  din  mîna  omului  se  măsoară,  se 
cîntăreşte.  E  bun  sau  nu  e  bun.  Dar  ce  iese  din  mintea  lui?  Cine  este 
judecătorul  —  suprem,  imparţial  —  care  să  judece  lucrul  ieşit  din 
mintea  omului  şi  care  să-1  încredinţeze  pe  cel  care  munceşte  cu  mîinile 
că  lucrul  acela  al  minţii  e  bun,  nu  numai  fiindcă  aşa  i  se  pare 
judecătorului,  ci  fiindcă  el  este  bun  în  mod  absolut?  Cine  să-1 
încredinţeze  pe  cel  care-şi  măsoară  priceperea  cu  metrul  şi  cu  balanţa 
că  ceva  ce  nu  se  poate  măsura  astfel  e  bun?  Un  şurub  e  bun  sau  nu  e 
bun.  El  nu  poate  stîrni  controverse.  Dar  cu  ce  să-1  convingi  pe  cel  care 
munceşte  cu  braţele  că  un  lucru  venit  din  stricta  sferă  a  minţii  e  bun 
sau  nu,  cînd  acel  lucru  stîrneşte-atîtea  controverse?  Pe  cine  să  creadă 
omul  acela:  pe  cei  cu  ditirambii  sau  pe  cei  cu  hula?  Şi  lui  îi  spune 
inima  ceva  cînd  citeşte,  cînd  vede,  cînd  aude  lucrurile  ieşite  din 
complicatele  tipare  ale  minţii,  dar  se  sfieşte  să  strige  sus  şi  tare  ce 
crede;  se  teme  să  nu-i  spună  careva  „ce  ştii  tu?"  şi-şi  spune  el  însuşi 
„ce  ştii  tu?". 

începeam  să  mă-mpac  cu  gîndul  că-ntre  oameni  nu  e  numai  iubire. 
Antoaneta,  prietena  mea  din  clasa-ntîi,  Antoaneta,  care  nu  s-ar  mai  fi 
dezlipit  de  mine,  nu-mi  strigase:  „Hoaţo,  mi-ai  furat  geografia!"?  Aşa 
mă  cunoştea  ea  pe  mine?!  Cum  putuse  ea  să  creadă  aşa  ceva  despre 
mine?  O  săptămînă  am  dus-o-ntr-un  plîns.  „Nu  te-amarî,  fetiţa  mamei. 
Ai  s-auzi  atîtea-n  lumea  asta,  atîtea  pe  nedrept,  ăsta-i  doar  începutul", 
mă  liniştea  Mama.  Zadarnic  a-ncercat  Antoaneta  să  se-mpace  cu  mine, 
zadarnic  mă-mbia  cu  păpuşile  ei,  cu  mingile  ei,  cu  bilele  ei.  îmi  ieşise 
de  la  inimă  într-atît  încît,  deşi  am  fost  douăzeci  şi  unu  de  ani  colege, 


habar  nu  mai  aveam  de  existenţa  ei  şi  nu  fiindcă  aş  fi  făcut  pe 
indiferenta,  ci  fiindcă,  din  ziua  cînd  îmi  strigase  „hoaţo",  pentru  mine 
Antoaneta  murise.  Nu-i  purtam  nici  o  pică.  Ne  salutam,  schimbam 
cîteva  cuvinte  neutre  ca-ntre  oameni  care  se  văd  zilnic,  dar  pentru 
mine  din  ea  nu  rămăsese  nici  umbra  Antoanetei  pe  care-o  iubisem. 
Plînsesem  atunci  nu  umilirea  mea,  nu  imposibilitatea  mea  de-a-mi 
demonstra  nevinovăţia  —  cum  să  dovedeşti  ceva  ce  n-ai  făcut?  — 
plînsesem  moartea  unei  prietenii,  îmi  dau  seama  că  din  acea-ntîmplare 
de-acum  douăzeci  şi  nouă  de  ani,  se  trage  rezerva  mea  faţă  de  oameni. 
Dac-ar  fi  fost  numai  acea-ntîmplare  poate  că  s-ar  fi  estompat  şi-ncet- 
încet  aş  fi-nceput  s-o  consider  ca  pe  ceva  ieşit  din  comun,  care,  deşi 
mă  zdruncinase,  putea  fi  dat  uitării.  Dar  mereu  se-adăuga  altceva  care- 
mi  mărea  nedumerirea  şi  bănuiala.  Intr-o  zi,  am  „zbîrcit-o"  la  un 
aspect  imperfectiv  la  rusă.  într-un  glas,  Niura  şi  Şura,  gemenele 
Dulgheru,  au  spus  corect  ceea  ce  eu  greşisem.  Cum  multe  reacţii  sunt 
„tip",  profesoara  de  rusă  zisese  la  fel  ca  cea  de  franceză  altă  dată:  „Ele 
cum  ştiu  şi  tu  nu  ştii,  Hangan?",  iar  eu,  imitînd-o  pe  colega  mea  care 
intervenise-n  folosul  Niurei  la  ora  de  franceză,  am  zis:  „Ele  au  avut 
guvernantă".  Profesoara  s-a  schimbat  la  faţă.  Niura  s-a  roşit  şi-a 
protestat:  „N-am  avut  guvernantă".  în  pauză,  profesoara  de  rusă,  care 
ne  era  şi  dirigintă,  m-a  chemat  şi  m-a  moralizat.  Mi-au  rămas  în  minte 
doar  „Bastion  al  păcii...  cel  mai  înaintat  din  lume,  iar  tu..."  Cu  mine  nu 
mai  ştiu  ce  era.  Pe  lîngă  imperfectivul  unui  verb  pe  care  l-oi  ţine  minte 
cîte  zile-oi  avea,  ziua  aceea  n-a-nvăţat  că  era  bine  să  nu  răspund  decît 
la  lecţii.  Nu  i-am  spus  nimic  Mamei.  De  ce  s-o  mai  indispun  şi  pe  ea, 
dacă  nu  chiar  s-o  sperii!  Avea  şi-aşa  destule  necazuri  pe  cap,  mai  ales 
de  cînd  pe  Taica  şi  pe  Maica  îi  dusese  în  Bărăgan,  îşi  făcuseră  cum 
putuseră,  cu  mîinile  lor,  o  odaie  din  chirpici.  Mama  toată  ziua  bătea 
drumul  poştei  să  le  trimită  cîte-o  litră  de  zahăr,  economisită  de  pe 
cartelele  noastre,  cîte-un  kil  de  marmeladă  de  5.  Bătea  toată  ziua  la 
maşină  —  la  fabrică  şi-acasă.  Făcea  mărţişoare,  felicitări,  flori  de 
mătase,  gătea,  spăla,  spărgea  lemne,  le  căra  la  noi  în  mansardă;  îi  mai 
ajutau  nenea  Matei,  eu,  Tudor,  Mihai.  Pe  nenea  Dai  şi  pe  Marina  nu-i 
lăsa:  „Daniele,  un  chirurg  n-are  voie  să-şi  obosească  mîinile,  iar  ţie, 
Marino,  ţi-o  ajunge  cîte-ai  de  făcut  pentru  ai  tăi,  plus  spitalul,  plus 
naveta!"  Ce  să-i  mai  fi  spus  ei?  într-o  zi,  ne-a-ntrebat  diriginta  cum  ne 
petreceam  duminica.  Mi-aduc  aminte  ce-a  răspuns  Georgica  Suru, 
singura  fată  de  muncitor  din  clasa  noastră.  „Mă  duc  la  alde  bîtu-n 


Pantilimon  şi  săpăm  grădina,  că  ei  n-au  vrut  să  se  mute  cu  noi  la  bloc, 
în  centru",  şi  mi-aduc  aminte  ce-au  răspuns  Niura  şi  cu  Şura, 
Dulgheriţele,  fetele  tovarăşului  Nicolae  Dulgheru,  profesor  la 
Filozofie.  „Noi,  duminica,  răspundiem  la  gazieta  die  pierietie".  Noi,  cu 
gurile  căscate,  că  nu-nţelegeam  nici  pic.  Nici  diriginta,  nici  ea  nu- 
nţelegea.  Părinţii  Dulgheru  ţineau  o  gazetă  de  perete  în  care  criticau 
copiii,  pe  cele  două  gemene  şi  pe  fratele  lor  mai  mare,  Leonea. 
Aceştia,  la  rîndul  lor,  ţineau  şi  ei  o  gazetă  de  perete  în  care 
răspundeau.  „Şi  ce  scrieţi,  bre,  acolo?",  le-a-ntrebat  Suru  Georgica. 
„Ne  facem  autocritica  şi  ne  riemuşcăm",  au  răspuns  Niura  şi  cu  Şura- 
ntr-un  glas.  Toată  lumea  a  rîs,  afară  de  mine.  Nu  mă  ţinusem  să  nu  rîd. 
Nu-mi  venise  deloc  să  rîd.  Ce  devreme  mi-a  pierit  mie  cheful  de  rîs! 
Rîd  foarte  rar.  Rîd  greu.  Nu  sunt  un  temperament  depresiv  şi  nici 
posacă  nu  sunt.  Dar  foarte  rar  îmi  vine  să  rîd.  Am  plîns  mult  în  viaţă, 
numai  pe  ascuns.  Nu  sunt  o  fiinţă  ascunsă,  dar  nici  expansivă.  Nu  sunt 
mizantroapă,  dar  nici  nu  iubesc  oamenii  cu  frenezie,  şi  sufletul  nu  mi-1 
pun  pe  masă-n  faţa  nimănui,  sunt  convinsă  de  necesitatea  comunicării- 
ntre  oameni  ca  de-o  etică  obligatorie,  respect  oamenii  şi  mi-e  milă  de 
ei  şi  nu  preget  să-i  ajut,  îi  respect,  îi  ajut,  dar  nu  mă  pot  împiedica  să 
nu-i  judec,  sunt  generoasă.  E-n  firea  mea  şi-am  şi-nvăţat  generozitatea 
de  la  Mama.  „în  lumea  asta  ai  să  găseşti  totdeauna  pe  altul  mai  sărac  şi 
mai  necăjit  decît  tine.  Să-i  dai  totdeauna!  Să  nu  spui:  'şi  eu  sunt  sărac, 
şi  eu  sunt  necăjit'.  Dau  din  ce  am  şi  din  ce  ştiu.  Două  gînduri  să  nu  te 
părăsească  niciodată:  acela  de-a-ţi  îmbogăţi  mintea  şi  sufletul,  şi 
gîndul  că  suntem  trecători  în  lume.  'Memento  mori'  nu  era  un  adagiu 
al  tristeţii,  nici  al  resemnării,  ci  un  semnal  de  alarmă  care  voia  să  te 
ţină  într-o  permanentă  stare  de  veghe.  Bagă  de  seamă  ce  faci  cu  viaţa, 
că  nu  e  veşnică".  Mama  zîmbea  cînd  spunea  cuvintele  astea.  Cu 
zîmbetul  ei  de-o-naltă  resemnare.  Măicuţa  mea  dragă,  nu  te-am  văzut 
niciodată  stînd  picior  peste  picior  sau  ţinîndu-ţi  mîinile,  în  rarele  clipe 
de  răgaz,  altfel  decît  aşezate  cuminţi  una  peste  alta,  în  poală.  Fiindcă 
aşa  stau  de  veacuri  ţărancele  noastre:  într-o  atitudine  hieratică,  în 
aşteptarea  ungerii  pentru  împărăţia  supremei  bune-cuviinţe.  „Aş  vrea 
să  se  termine  totul  aici,  să  nu  mai  fie  şi-o  Lume  de  Apoi.  Dacă  totuşi 
este  o  Lume  de  Apoi,  şi  eu  cred  că  este,  mă  nîngîi  cu  gîndul  că  am  să 
mă  mai  întîlnesc  cu  cei  care  mi-au  fost  dragi".  Aşa  spuneai  tu,  Mamă. 
Dac-aş  vrea  o  Lume  de  Apoi,  în  care  eu  nu  cred,  aş  vrea-o  ca  să  te- 
ntîlnesc  pe  tine,  pe  Tata  pe  care  nu  l-am  cunoscut,  pe  Dina,  pe  doamna 


doctor  Florica  Vărbănescu,  pe  Maica  şi  pe  Taica,  pe  maica  Ana,  pe 
Coana-mare,  pe  dumneavoastră,  domnule  doctor  Nini  Naiculescu.  Ce 
mulţi  v-aţi  făcut!  Aproape  că  sunteţi  mai  mulţi,  voi  cei  de-acolo,  decît 
cei  pe  care  mi-e  drag  să-i  întîlnesc  aici,  în  lumea  cu  luminile.  „Cînd 
vine  cîte-o  zi  mare,  cînd,  vrînd-nevrînd,  îţi  faci  bilanţul,  vezi  cît  de 
mulţi  au  plecat  din  viaţa  ta.  Unii  s-au  dus,  s-au  mutat  de  la  noi,  pe  alţii 
i-am  dat  noi  afară  din  viaţa  noastră.  La  cei  dintîi  —  te  gîndeşti  cu 
părere  de  rău  dar  şi  cu-mpăcare,  ca-n  faţa  inexorabilului;  la  ceilalţi  — 
cu-amărăciune  că  n-au  ştiut  să-şi  păstreze  locul  în  inima  cui  îi  primise. 
Se  răresc  rîndurile  prietenilor  mei.  Multora  le  duc  flori  şi  le-aprind 
luminări;  în  faţa  multor  nume  ale  celor  care  trăiesc  trebuie  să  spun 
'fostul  meu  prieten'.  Parcă  şi  aerul  se  rarefiază-n  jurul  meu.  încep  să 
m-apropii  de  imponderabilitate".  Cred  c-a  fost  ultima  noastră 
conversaţie,  domnule  doctor  Nini  Naiculescu.  Ştiam  că  sunteţi  bolnav, 
dar  n-am  bănuit  că  hotărîseţi...  Mîine  se-mplineşte  un  an  de  cînd  aţi 
plecat  cu  bună-ştiinţă.  Eraţi  singurul  om  căruia  i-am  vorbit  despre 
Pavel.  Pentru  prima  oară,  atunci,  pe-o  plajă  a  Mării  Negre,  am  înţeles 
că  oricît  de  pudic  ar  fi  un  om,  o  dată-n  viaţă,  măcar  o  dată,  trebuie  să- 
şi  descarce  sufletul  în  faţa  cuiva.  Atunci,  l-am  înţeles  pe  nenea  Daniel, 
pe  nenea  Dai  al  meu,  model  de  pudoare.  Am  înţeles  de  ce  simte  nevoia 
unui  confident  şi  de  ce,  după  ce-a  murit  Mama  —  confidenta  lui  de-o 
viaţă  —  m-a  ales  pe  mine  confident.  Toate  legendele  au  un  tîlc. 
Atunci,  la  ţărmul  mării,  l-am  înţeles  pe  bietul  bărbier  al  regelui  Midas. 
Ştiam  că  dumneavoastră  sunteţi  o  trestie  care  n-o  să-i  şoptească 
vîntului  taina  mea,  domnule  doctor  Naiculescu.  Nini,  Nini!  Povestea 
mea  cu  tine,  povestea  mea,  Pavele...".] 

Soneria  ţîrîi  slab  şi  scurt.  Dac-ar  fi  auzit  trîmbiţa  Judecăţii  de  Apoi, 
Sînziana  Hangan  n-ar  fî  sărit  mai  rău  decît  la  sunetul  acela  timid  şi 
nehotărît. 

Porni  din  baie,  ştergîndu-şi  mîinile  de-un  prosop.  Ajunse-n  faţa  uşii  de 
intrare  şi,  contrar  obiceiului,  deschise  fără  să  privească  prin  vizetă. 
Deschise  uşa  larg  la  perete.  „Semn  de  caracter  leal,  de  om  generos  şi 
netemător  de  nimic",  aşa  diagnostica  doctorul  Daniel  Şerban  acest  fel 
de-a  deschide  uşa. 

în  faţa  Sînzienei  stătea  un  bărbat  înalt,  şaten,  într-un  costum  maroniu 
în  carouri,  cu-o  valijoară  burduf  şi  cu  un  trenci  bleumarin  într-o  mînă, 
cu  un  buchet  de  garoafe  învelit  în  celofan,  în  cealaltă  mînă. 


Sînziana  se  uita  la  el  şi,  dac-ar  fi  putut  să  pună  un  diagnostic  stării  ei, 
ar  fi  spus  cum  spunea  maică-sa:  „Uneori  ai  momente  cînd  parcă-ţi  ia 
Dumnezeu  minţile".  îi  bătea  inima  atît  de  tare  că-i  simţea  pulsaţiile-n 
cerul  gurii;  sau  făcuse  o  sincopă?  îşi  trecu  o  mînă  prin  faţa  ochilor  ca 
spre  a  alunga  nălucile. 

—  Sărut  mîna,  sună  în  fine  glasul  bărbatului  şaten,  aducîndu-i  pe- 
amîndoi  la  realitate. 

—  Bună  seara,  Pavele.  Hai  intră! 

—  Credeam  că...  m-ai  uitat,  zise  în  timp  ce-şi  punea  valiza  şi  trenciul 
pe  lădiţa  de  pantofi  a  cuierului  din  vestibul.  O  clipă  ezitase  asupra 
persoanei  la  care  să  folosească  verbul.  îi  întinse  florile. 

—  Cred  că  trebuia  să  le  scot  hîrtia.Nu-i  aşa?  o-ntrebă  el,  privind-o  şi 
zîmbind.  sunt  subtilităţi  de-astea  care  mie-mi  scapă. 

—  Vezi-ţi  de  treabă!  Să  mergem  în  casă. 

—  Nu  deranjez  pe  nimeni? 

—  Cred  că  cel  puţin  o  oră  de-aici  încolo  n-o  să  se-arate  nimeni. 
Pavel  Vlas  se  aşezase-n  berjera  din  sufragerie  pe  care  i-o  arătase 
Sînziana  cu  mîna.  Tocmai  cînd  Sînziana  se  pregătea  să-şi  tragă  un 
scaun  şi  să  se-aşeze  şi  ea,  sună  telefonul. 

—  Iartă-mă  o  clipă. 

„E  la  fel  de  frumoasă  şi  n-a-mbătrînit  deloc,  dar  ceva  i  s-a  schimbat  în 
privire,  s-a  adîncit,  s-a-ntunecat". 

—  Da,  Myriam,  îi  spun,  sigur.  Trebui'  să  se-ntoarcă.  Nu  te  superi  că  nu 
stau  de  vorbă,  dar  am  o  vizită.  La  revedere. 

Sînziana  se-aşeză  pe  scaun,  potrivindu-şi  grijuliu  fusta.  Pavel  Vlas  o 
privea,  implorînd-o-n  gînd  să  spună  un  cuvînt,  dar  Sînziana,  neavînd 
deloc  aptitudini  mondene,  nu  se  pricepea  s-azvîrle  un  cuvînt  anodin  cu 
care  să  pună  capăt  unui  moment  greu  de  trecut.  Cu  dinţii-ncleştaţi  şi 
tremurînd  ca  de  friguri,  se  uita  la  el  şi  tăcea. 

—  Credeam  că  m-ai  uitat,  sună  în  sfîrşit  glasul  lui  pavel,  stins  de  parcă 
venea  de  cine-ştie-unde.  S-ar  fi  putut,  au  trecut  cinci  ani.  în  august  s- 
au  împlinit  cinci  ani,  continuă  el  cu-o  voce  un  pic  mai  sigură  închizînd 
ochii. 

—  S-ar  fi  putut,  Pavele,  ce  nu  se  poate  pe  lumea  asta?  S-ar  fi  putut, 
dar  nu  te-am  uitat.  Eu  nu  uit  nimic.  Cîteodată  mi-e  frică  să  nu  mor  de- 
atîta  memorie.  Nu  uit  nimic  şi  pe  nimeni.  Iar  cine-a-nsemnat  ceva  în 
viaţa  mea,  un  ceas  măcar...  nu  mai  are  nici  o  şansă  să-1  uit. 


Ultimele  cuvinte  le  spuse  cu  intenţia  de-a  îndulci  niţel  tonul  amar  şi 
patetic  cu  care  rostise  restul  frazei. 

„Să-i  spun  dintr-o  suflare  ce  am  de  spus,  că  doar  n-o  să  stăm  de 
poveşti  pînă  plec  la  gară". 

—  Sînziana,  cred  că  eşti  tare  mirată  că  te-am  căutat.  Acum  cinci  ani 
m-ai  rugat  să  nu  te  caut  niciodată.  Ţi-am  făgăduit  şi  m-am  ţinut  de 
vorbă  şi  n-aş  fi  venit  niciodată  să  te  tulbur  dacă... 

—  Dacă? 

—  Dacă  n-aş  avea  o  bănuială... 

Se  opri,  dar  de  data  asta  Sînziana,  care  nu  mai  avea  pic  de  sînge-n 
obraz,  nu-1  mai  ajută. 

—  De  ce  nu  spui  nimic?  Ştii  bine  la  ce  mă  gîndesc.  Fiica  ta  cea  mică, 
Ana,  e  copilul  meu.  Că  astă-vară  la  mare  „la  marea  care  mi-a  fost  atît 
de  dragă  acum  cinci  ani",  că  astă  vară,  fetiţa,  Ana,  se  juca-n  nisip  cu 
băieţii  mei,  asta  ştii.  Lumea-i  mică,  Sînziana...  Cînd  m-am  uitat  bine  la 
Măria,  la  fiică-ta  cea  mare,  mi  s-a  părut  că  mai  văzusem  cîndva  fetiţa 
asta.  M-am  întrebat  atunci  de  ce  te  făceai  că  nu  mă  vezi.  Pe  urmă,  mi- 
am  dat  eu  seama.  „Cum  te  cheamă  pe  tine,  copilă?"  „Ana  Hangan,  şi- 
am  patru  ani".  Pe  cea  mare  —  Bujor,  pe  cea  mică  —  Hangan,  ca  pe 
tine.  Una  era  dintr-o  căsătorie,  alta  —  din  altă  căsătorie.  Le  creştea  un 
domn  Hangan  care  credea  că  una  e  a  lui. 

—  Nu  le  creştea  nici  un  domn  Hangan.  A  existat  un  singur  domn 
Hangan  şi-acela  a  murit  în  '42  pe  front.  Frumoase  gînduri  ţi-ai  făcut 
despre  mine... 

Pavel  se  duse-n  faţa  Sînzienei  şi-o  luă  de  mînă. 

—  Te  rog,  nu  te  supăra... 

Sînziana  se  uită-n  ochii  lui  albaştri  şi  văzu  atîta  căinţă  şi-atîta 
amărăciune  că  simţi  cum  îi  urcă  un  nod  îm  gît  şi-o  podidi  plînsul. 
„Doamne,  Doamne,  ce-or  avea  toţi  oamenii  cu  mine  de  nu  mă  lasă  o 
dată  să  trăiesc  în  pace?"  Murea  de  ruşine  să  plîngă-n  faţa  cuiva,  îşi 
duse  amîndouă  mîinile  la  ochi,  apoi,  cu  capu-n  pămînt,  plecă  din 
cameră.  Se-ntoarse,  e  drept  că  spălată  pe  faţă,  dar  cu  pleoapele  de  sus 
umflate  de  parcă  le-ar  fi  injectat  de  curînd  ceva  sub  pielea 
transparentă,  albăstruie. 

„Doamne  Dumnezeule,  martor  îmi  eşti  că  nici  cu  gîndul  n-am  gîndit  s- 
o  supăr" 

—  Iartă-mă,  Pavele,  dar  pe  fiecare  din  noi  ne-ajunge  cîteodată,  nu  ştiu 
ce  ne-ajunge,  dar  ne-ajunge...  E  cîte-o  zi  cînd  vine  totul  peste  tine  ca 


un  tăvălug.  Te  rog  să  mă  ierţi!  N-aş  vrea  să  te  simţi  prost  în  casa  mea. 
La  urma  urmei,  tot  aşa  aş  fi  gîndit  şi  eu  ca  şi  tine.  Te  rog  să  mă  ierţi! 
Toată  viaţa  m-am  stăpînit,  mi-am  înghiţit  lacrimile  şi  numai 
Dumnezeu  ştie  de  cîte  ori,  dar  sunt  zile  cînd  nu  mai  pot.  Atunci  intru-n 
baie  şi  plîng  sau  plec  pe  stradă.  Acum  însă...  Şi  iar  o  podidi  plînsul  şi 
iar  se  ridică  să  plece.  Pavel  i  se-aşeză  hotărît  în  cale  şi-o  apucă  de- 
amîndouă  mîinile,  o  luă  apoi  de  bărbie  şi-ncercă  să  se  uite-n  ochii  ei, 
dar  Sînziana  întoarse  capul  ca  să  nu-i  observe  el  lacrimile.  „Aşa  ne-am 
cunoscut,  aşa  ne  revedem".  Pavel  scoase  din  buzunarul  de  la  piept  o 
batistă  albă  şi-i  Şterse  ochii. 

„Toată  viaţa  m-am  stăpînit  şi  mi-am  înghiţit  lacrimile  şi  numai 
Dumnezeu  ştie  de  cîte  ori..."  Cuvintele  astea  îl  izbiseră  cum  îl  izbiseră 
lacrimile  ei,  atunci,  pe  plajă.  „Ce-o  fi  fost  viaţa  femeii  ăsteia  înainte, 
înaintea  verii  de-atunci,  şi  pe  urmă?  Dacă  fetiţa  e  copil  din  flori,  cum 
am  auzit,  cîte  umilinţe  o  fî-ndurat  în  ăştia  cinci  ani,  cîte  lacrimi  o  fi- 
nghiţit?  Femeie  necăjită  pe  care-am  iubit-o  ca  pe  nimeni  în  lumea  asta, 
pe  care-o  iubesc  şi-am  s-o  iubesc..." 

Cu-o  mînă  o  strîngea  la  piept,  cu  cealaltă  o  mîngîia  pe  cap.  Sînziana 
plîngea.  Dac-ar  fi-ntrebat-o  cineva  de  ce,  n-ar  fi  ştiut  să  spună.  Aşa  i 
se-ntîmpla  ori  de  cîte  ori  o  apuca  plînsul.  Nu  ştia  să  spună  de  ce. 
Fiindcă  ea  nu  plîngea  niciodată  pentru  un  motiv  anume.  Trecuse  peste 
multe  motive,  peste  multe  şi  grele,  şi  nu-i  picase  o  lacrimă.  Şi, 
deodată,  cînd  justificarea  imediată,  cauza  lipsea  dintre  evenimentele 
recente,  o  apuca  un  plîns  de  parcă  se  sfîrşea  lumea.  Plînsul  ei  era  de 
fapt,  ca  pentru  mulţi  alţii,  un  prag  al  acumulării.  O  stare  cantitativă 
care  ducea  la  o  altă  calitate.  Erau  momentele  cînd,  într-un  sinopsis  al 
amărăciunii,  îşi  vedea  etalată  toată  viaţa.  Nu  ura  atunci  pe  nimeni,  nu 
se  compara  cu  nimeni,  nu  se  considera  nenorocită,  nu  acuza  soarta,  dar 
simţea  nevoia  să  dea  ceva  afară  din  sufletul  ei,  ceva  ce  nu  mai  încăpea. 
Era  ca  un  fel  de-a  face  ordine  şi  curăţenie  în  sinea  ei.  Nu-şi  jura  nimic, 
nu  lua  nici  o  hotărîre,  nu  se-nverşuna  împotriva  nimănui  şi  a  nimic. 
Dac-o  răzbea-n  cursul  zilei,  se-apuca  frenetic  de  treabă,  de  treburi 
grele  şi-obositoare.  Dacă  se-ntîmpla  seara,  ieşea  să  se  plimbe  niţel 
singură,  se-ntorcea  acasă  şi  se  băga  imediat  în  pat.  Norocul  ei  că,  de 
cînd  se  despărţise  de  Alexandru,  nimeni  n-o-ntreba  „de  ce?". 
Alexandru,  principalul  furnizor  al  motivelor  ei  de  plîns,  n-o-ntreba 
nici  el  prea  des.  O-ntreba  „ce,  iar  ţi  s-au  înecat  corăbiile?",  doar  cînd 


grosolănia  pe  care-o  comisese,  faţă  de  ea  sau  faţă  de  alţii,  nu  i  se  părea 
atît  de  flagrantă,  şi  deci  în  stare  s-o  indispună. 

La  fel  şi-acum.  De  ce  plîngea?  Ce  plîngea?  Lăzi  de  marmeladă  de  5  lei 
i  se-ngrămădeau  ca  un  munte-n  faţa  ochilor,  bătăi  ameninţătoare  în  uşa 
din  Amzei  îi  răsunau  în  urechi,  bătăile  celor  care  tot  încercau  să  le  dea 
afară  din  casă,  pe  ea  şi  pe  maică-sa,  prin  '50,  grămezi  de  lemne  i  se- 
nfaţişau  aşezate-n  faţa  unei  scări-melc,  grămezi  pe  care  le  cărase  cu 
maică-sa-n  mansarda  lor  din  Cercului,  maşina  de  scris  a  maică-sii  îi 
ţăcănea-n  urechi,  se  vedea  mereu  în  pat  acoperită  cu  plapuma  şi  cu 
pledul  ca  să  nu-ngheţe  pe  zile  geroase  cînd  auzeau  tabla  acoperişului 
trosnind  de-atîta  frig,  se  simţea  asudînd  în  zilele  de  vară,  soarele 
încingînd  coteţul  acela  aerian,  ca  pe-un  cuptor  metalic  şi,  deodată, 
vedea  o  crenguţă  de  brad  prinsă  cu-o  aplică-n  perete,  cu  cîteva  globuri 
în  ea,  iar  ele  două  ţinîndu-se  de  mînă  şi  cîntînd  în  faţa  crenguţei.  O, 
brad  frumos...  şi  O,  ce  veste  minunată...,  şi  iar  marmeladă,  ele  două  cu 
Taica  şi  cu  Maica  adunînd  spice  de  pe  arie,  că  nu  le  mai  rămăsese 
nimic  de  la  cotă,  ele  două  călcînd  în  picioare  pămînt  amestecat  cu 
pleavă  şi  cu  ceva  paie  ca  să  facă  nişte  chirpici  din  care  să-şi  ridice  ăi 
bătrîni  o  odăiţă  şi-o  bucătărie,  cînd  îi  duseseră-n  Bărăgan,  ele  două 
stînd  şi  păzind-o  pe  Surica  Juster,  „tanti  Surica",  mătuşa  profesorului 
Iancu  Stein,  pîndind-o  pe  biata  paralitică  să  moară,  ca  să  rămînă 
singure-n  garsoniera  în  care  bătrîna,  ştiind  că  moare,  le  luase-n  spaţiu. 
Murise  binecuvîntîndu-le  c-o-ngrijiseră  pînă-n  ultima  clipă.  Sărmana 
bătrînă.  Plosca,  iar  plosca,  plosca  sau,  dacă  nu,  să  rămînă  cine-ştie 
pînă  cînd  în  mansarda  din  Cercului.  Plosca,  plosca.  Şi  iar  munţi  de  lăzi 
cu  marmeladă  de  5  lei.  Şi  gura  care-i  lăsa  apă  de  cîte  ori  vedea  un 
sendvici  cu  şuncă  la  şcoală,  de  cîte  ori  mergea  pe  stradă  şi  simţea 
miros  de  friptură  din  cîte  o  casă.  Şi  iară  ele  două-mbrăcate  cu  ce-aveau 
mai  bun  —  dar  ce-aveau  mai  bun?  —  cu  porţia  de  lemne  arsă  pe-o 
săptămînă  ca  să  le  fie  cald  măcar  într-o  zi  de  sărbătoare,  cîntînd  în  faţa 
crenguţei  de  brad  lipită  de  perete  cu-o  aplică,  ele  două  luîndu-se  de 
mînă  şi  cîntînd  O,  brad  frumos...  şi  O,  ce  veste  minunată...  în  plînsul 
ei,  crenguţa  de  brad  aducea  o  răceală  şi-o  linişte.  Gîndurile  i  se-adunau 
toate-n  jurul  martorului  care  nu  mai  era,  al  martorului  căruia  nu-i  mai 
putea  spune  „ţi-aduci  aminte-atuncea...  ştii...  cînd".  Acest  moment  de 
concentrare  a  gîndurilor  era  şi  cel  al  durerii  maxime,  în  acel  lamenta 
monoton  în  care  vedea  adunate  la  un  loc  toate  adversităţile  vieţii,  ca  pe 
nişte  grămezi  de  pietroaie  care  stăteau  să-i  cadă-n  cap,  adversităţi 


materiale,  umilitoare  dar  materiale,  apărea  acea  spiritualizare  a  durerii, 
imaginea  mamei  ei.  Apăreau  un  zîmbet  şi-o  privire  de-o  înaltă 
resemnare,  zîmbetul  şi  privirea  care-o  ocrotiseră  pînă  cu  doi  ani  în 
urmă.  Deodată,  munţii  de  lăzi  de  marmeladă,  grămezile  de  lemne-n 
faţa  scării-melc  se  prăbuşeau  ca  un  castel  din  cărţi  de  joc,  un  castel 
care  se  estompa  pînă  se  ştergea  cu  totul  în  faţa  unei  dureri  atît  de  mari, 
de  profunde,  care  nu  semăna  cu  nimic,  îi  venea  să  calce-n  picioare 
toate-amintirile  fiindcă  nici  una  nu  merita  să  stea  alături  de  durerea 
aceea  unică.  Imaginea  mamei  ei,  în  fustă  neagră,  în  bluza  de  bumbac, 
toarsă,  vopsită,  împletită  de  mîna  ei,  imaginea  aceea  pe  care-o  ţinea  de 
mînă  şi  cu  care  cînta  O,  brad  frumos...  şi  O,  ce  veste  minunată...  o 
făcea  să  geamă  o  dată  înfundat  şi-apoi,  ca  la  un  sfîrşit  de  lume,  cînd 
totul  e  pierdut,  cînd  sufletul  e  cuprins  de  răceala  supremei  linişti, 
Sînziana  înceta  să  plîngă.  Sufletul  ei  răcit  şi  golit,  uşor  ca  un  fulg,  era 
din  nou  eliberat  pentru  un  timp.  Amărăciunile,  durerile  care  treceau 
peste  maluri  se  revărsaseră,  se  duseseră-ntr-o  groapă  comună  a  durerii 
universale,  lăsîndu-i  în  suflet  spaţiu  pentru  noi  dureri  şi  pentru  noi 
amărăciuni.  Pentru  Sînziana,  plînsul  era  o  terapeutică,  lacrimile  —  o 
toxină  a  sufletului  care  trebuia  evacuată.  „Sechelele  din  suflet.  O  hartă 
cu  dureri,  cu  iubiri,  cu  frînturi  de-amintiri  şi  cu-amintiri  frînte. 
Sechelele  de  multe  ori  nu  mai  sunt  o  primejdie,  ci  doar  martori  ai  unor 
stări  trecute.  Simple  marginalii  ale  unor  ipostaze.  Uneori,  te  uiţi  prin 
ele  ca  prin  sticlă.  Alteori,  consemnează  şubrezenii  pe  care  le  ducem  cu 
noi  o  viaţă.  Am  vrea  să  le  uităm,  dar  ele  dor.  Dragostea  mea  pentru 
Pavel  —  scurtă:  un  fulger,  ucisă  cu  premeditare.  Nu-1  mai  iubesc?  L- 
am  iubit  tot  timpul,  îl  iubesc  în  clipa  asta.  Nu-1  mai  doresc.  Mîngîierile 
lui  sunt  caste,  iar  eu  nu  mai  tresar  la  ele,  suntem  un  cristal  care  nu  mai 
vibrează". 

—  Sînziană,  Sînziană,  mare  păcat  ţi-ai  făcut.  Cu  tine,  cu  mine,  cu 
copila  noastră. 

[Cît  de  frumos  sună  glasul  oamenilor  cînd  spun  ceva  adevărat,  cînd 
smulg  ceva  din  ei  şi-1  întind  altora  ca  pe-o  ofrandă:  „ţine,  ia,  acesta  e 
sufletul  meu".] 

Glasul  lui  Pavel  Vlas,  scăzut  că  abia  de-1  auziseră,  cuprindea  în 
inflexiunile  lui  fară-nălţimi  spectaculoase,  asemenea  munţilor  de 
unde-şi  avea  el  obîrşia,  toată  amărăciunea  pe  care-o  simte  un  suflet  de 
om  în  faţa  unui  dezastru.  Nici  urmă  de-nvinuire-n  glasul  acela  de 
ţăran,  ci  numai  constatare. 


—  Ce-ai  fi  vrut  să  fac?  îl  întrebă  Sînziana  cu  glas  plin  de  resemnare. 

—  Să-mi  fi  spus.  Că  nu  mi-ai  spus  nimic  despre  viaţa  ta,  nici  asta  n-a 
fost  bine.  Era  însă  un  lucru  care  te  privea.  Eu  ţi-am  întins  viaţa  mea  ca 
pe-un  colac  pe  un  ştergar.  Tu  nu  mi-ai  spus  o  vorbă  despre  tine.  Şi  n- 
am  stăruit  să-mi  spui  că  mi-am  zis  că  ţi-o  fi  greu  să  te  iubeşti  cu  un 
bărbat  şi  să  spui  că  eşti  femeie  măritată.  Cum  să  te  fi  iscodit?  Dac  -aş 
fi-ntrebat  în  dreapta  şi-n  stînga,  aş  fi  aflat,  că  doar  gura  lumii...  Ştii  şi 
tu,  Sînziană...  Dară  eu  am  gîndit  că  de  ce  să  umbli  să  afli  despre  un 
om  ce  nu  vrea  el  să-ţi  spună?  Că  doară  n-om  fi  poliţie!  Fiecare  cu 
tainele  lui.  Un  copil  însă...  Acela  nu-i  numai  al  unui  om.  Doi  oameni  1- 
au  făcut,  doi  oameni  trebuie  să  ştie  de  el;  al  amîndorura  e... 

—  Dacă  te-aş  fi-ntrebat  atunci...  dacă  ţi-aş  fi  cerut  voie  să  fac  acest 
copil,  ce-ai  fi  zis? 

—  Aş  fi  zis  să-1  faci  pentru  că  viaţa  e  mai  presus  de  noi.  Mi-aş  fi  zis: 
copilul  ăsta  trebuie  să  se  nască  dacă  o  femeie  vrea  să-1  nască. 
Urmă  un  moment  de  tăcere. 

—  Spune  drept,  i  se-adresă  Pavel  Sînzienei,  depărtîndu-se  un  pic  în 
timp  ce-o  privea,  chiar  ai  vrut  să  ai  copilul  ăsta?  sau  pentru  că- 
ntîmplarea  a  făcut... 

Orice-ar  fi  spus  ea,  lucrurile  n-aveau  cum  să  se  mai  schimbe,  dar 
fiindcă  nu  voia  şi  de-aceea  nici  nu  ştia  să  mintă,  Sînziana  se  gîndi  să-i 
spună  adevărul. 

—  A  fost  o-ntîmplare,  întîmplarea  că  acest  copil  s-a...  lipit  de  mine. 
Noi  toţi  suntem  nişte  roade  ale  întîmplării.  Cu  un  minimum  de 
precauţie  întîmplarea  putea  fi  evitată.  Cu  un  minimum  de  efort 
această-ntîmplare  putea  să  nu  capete  nici  o  finalitate.  Vorbim  ca-ntre 
medici,  nu?  M-am  iubit  cu  tine,  Pavele,  în  prima  seară,  ca  să  fac  ceva 
împotriva  morţii,  cum  bine-ai  zis  tu  atunci.  Apoi,  m-am  iubit  cu  tine 
fiindcă  te  iubeam,  îmi  părea  rău  că  am  un  singur  copil.  Mi-ar  fi  plăcut 
să  mai  am  un  copil,  dintr-o  căsătorie,  bine-nţeles,  ca  tot  omul.  Eram 
divorţată  de  peste  doi  ani  şi  nimeni  nu  mă  ceruse-n  căsătorie  şi  nici 
pînă  astăzi  nu  m-a  cerut  nimeni  care  să-mi  fie  pe  plac.  Aş  fi  putut  s- 
aştept  pin'  la  Ziua  de  Apoi  un  tată  legitim  pentru  un  copil  pe  care 
grozav  aş  fi  vrut  să-1  am.  Te-am  întîlnit  pe  tine  şi  te-am  iubit.  Dacă  nu 
faci  un  copil  cu  un  om  pe  care-1  iubeşti,  atunci  cu  cine  să-1  faci?  Şi  la 
ce  vîrstă  să-1  faci,  ca  să  mai  ai  şi  timp  să-1  creşti?  Nu-mi  mai  făceam  şi 
nici  nu-mi  fac  vreo  iluzie  cu  privire  la  ceea  ce  numeşte  lumea 
„refacerea  vieţii".  E  greu  să  fii  femeie  singură  şi  să  creşti  doi  copii, 


recunosc!  E  chiar  foarte  greu.  Deşi  respiră  o  dată  adînc,  ca  pentru  o 
lungă  expunere,  Sînziana  se  opri  brusc,  îi  spusese  esenţialul. 

—  De  ce  nu  mi-ai  spus?  Cum  ai  putut  să  nu-mi  spui?  o-ntrebă  el,  de 
data  asta  pe-un  ton  de-nvinuire. 

—  Să-ţi  fi  spus...  Era  foarte  uşor!  Greu  a  fost  să  nu-ţi  spun.  Erai  un 
copil  orfan  ca  şi  mine.  Eraţi  patru  copii  orfani,  crescuţi  de-o  biată 
femeie  singură.  Numai  tu  ştiai  cum  tăcuseşi  liceul.  Munciseşi  doi  ani 
în  mină  ca  să  repari  casa  părintească  şi  ca  să  laşi  doi-trei  bănuţi  mamei 
şi  surorilor  tale,  ca  să  te  poţi  duce  cu  inima  uşoară  la  Facultate.  Cărai 
sticle  de  lapte  dimineaţa  în  timpul  Facultăţii  tot  ca  să  le  trimiţi  lor 
ceva.  Mai  aveai  un  an  şi  terminai,  în  sfîfşit,  Facultatea.  Aveai  trei 
surori  care  trebuiau  să-şi  facă  un  rost  în  lume.  Tu  erai  capul  familiei, 
nădejdea  a  patru  suflete.  Cum  aş  fi  putut  să  vin  eu  şi  să  le  spun  ăstor 
patru  suflete:  „Poftiţi,  v-am  adus  un  plocon:  pe  mine,  pe  fata  mea 
dintr-o  căsătorie  şi  un  copil  de  care  fiul  dumneavoastră,  măicuţă,  şi 
fratele  vostru,  fetelor,  nu  ştie  nimic,  de  care  nu  e  bietul  om  vinovat  cu 
nimic!?"  Cu  mîna  pe  inimă  şi  judecind  cinstit,  puteam  eu  să  fac  aşa 
ceva?  Nu  mă-ntrerupe,  îl  opri  Sînziana  cu  un  gest  pe  Pavel,  care 
deschisese  gura  să  spună  ceva.  Care  mamă  se  bucură  să-şi  vadă 
băiatu-nsurat  cu-o  femeie  despărţită  şi  cu  copil  după  ea?  Eu  nu  m-aş 
bucura  să-mi  văd  copilul  purtînd  o  haină  cîrpită  cînd  îşi  poate  lua  o 
haină  nepurtată.  Greşeli  am  făcut  destule-n  viaţă,  dar  lucruri  murdare, 
lucruri  pe  care  să  mi  le  reproşez,  nu.  Mie  nu-mi  era  teamă  că  tu  sau 
mama  ta  aveaţi  să  mă  respingeţi,  ci  dimpotrivă.  Ştiam  însă  c-aş  fi  făcut 
un  lucru  pe  care  nu  trebuia  să-1  fac. 

—  Şi  crezi  că  să-i  ascunzi  unui  om  că  are  un  copil,  asta-i  ceva  de 
făcut?  Adică  eu  niciodată  n-aş  fi  aflat  de  copilul  ăsta  al  meu,  dacă 
lumea  n-ar  fi  atît  de  mică?  Tu  nu  mi-ai  fi  spus  niciodată? 

—  Niciodată. 

—  Sînziană,  nimeni  pe  lumea  asta  nu  ştie  că  Ana  e  copilul  meu? 

—  Ştie  cineva.  Ştia  doar  povestea,  fără  nici  un  nume.  Acel  cineva  s-a 
omorît  acum  un  an.  Mîine  merg  la  parastasul  lui. 

—  Şi  omul  acela,  ierte-1  Domnul,  ce  zicea? 

—  Poate  n-ai  să  crezi,  dar  zicea  că  am  dreptate. 

—  Dar  mama  ta? 

—  Mamei  i-am  spus  doar  că  vreau  să  fac  copilul  pe  care  l-am  făcut.  Ei 
nu  i-am  spus  povestea.  N-am  vrut  să-i  încarc  sufletul  cu  pietrele  din 
sufletul  meu.  Iar  ea  respecta  atît  de  mult  oamenii,  că  nu  punea  nimănui 


nici  o-ntrebare,  nu  făcea  nici  o  aluzie.  Mi-a  explicat  doar  ce  ştiam  şi 
eu:  cît  de  greu  avea  să-mi  fie. 

—  Sînziană,  să  nu-ţi  închipui  c-am  venit  să-ţi  reproşez  tăcerea  faţă  de 
mine,  cel  mai  interesat  în  povestea  asta  afară  de  tine.  Am  venit  să-ţi 
cer  voie  să  recunosc  fata. 

—  Ce  să  faci? 

—  Aşa  cum  ai  auzit:  să-mi  recunosc  fata. 

—  Cum  de  eşti  aşa  de  sigur  că-i  a  ta? 

—  sunt  sigur.  Afară  de  date,  care  se  potrivesc  ca  la  carte,  are  sus  pe 
pulpa  dreaptă,  aproape  de  vintre,  o  pată,  o  stropitură  cafenie  ca  un 
strugure.  Aşa  cum  am  eu.  Mama  e-ncredinţată  că  semnul  îl  am... 

—  Fiindcă  a  furat  un  strugure  cînd  era-nsărcinată  cu  tine,  şi  fără  să-şi 
dea  seama,  a  pus  pe  corp  mîna  cu  care  furase,  exact  acolo  unde  ţi-a 
ieşit  ţie  pata.  Ştiu  de  la  bună-mea  de  credinţa  asta,  spuse  Sînziană  pe 
tonul  cu  care-ar  fi  povestit  o  poveste  cu  Făt-Frumos. 

—  Văd  că  ştii.  Ei  bine... 

—  Pavele,  dac-aş  spune  că  Ana  nu  e-a  ta,  aş  minţi.  Şi  nu  mă  pricep 
deloc  să  mint.  Ca  să  te  creadă  cineva  cînd  minţi,  şi  nu  numai  cînd 
minţi,  trebuie  s-o  faci  cu  convingere.  Altfel,  cum  să  te  creadă  omul? 
Dar  ca  s-o  recunoşti...  Ce  rost  ar  avea?  Eu  nu  ţin  deloc  la  convenţiile 
sociale  cînd  n-au  o  acoperire  solidă. 

—  Să  ştii  că  de  convenţii  puţin  îmi  pasă.  Dar  eu  nu  pot  să  ştiu  că  un 
copil  care  e-al  meu,  trece  drept  al  nimănui.  Ţi-e  ruşine  cu  mine?  Să  ştii 
că  nu  mă  laud,  dar  n-ai  avea  de  ce. 

—  Pavele,  dac-aş  fi  ştiut  că  mor  şi  n-aş  fi  făcut  un  copil  cu  un  om  cu 
care  să-mi  fie  ruşine.  Ai  doi  copii  şi-o  nevastă.  Nu-ţi  strica  rostul.  Nu-i 
strica  inima  nevesti-tii.  Cu  ce-a  păcătuit  ca  s-o  fericeşti  cu  un  copil  din 
flori? 

—  L-am  făcut  înainte  de-a  mă-nsura  cu  ea. 

—  Asta  e-o  subtilitate  aproape  avocăţească.  E-o  foarte  slabă  consolare 
pentru  ea.  Pentru  ea  copilul  din  flori  ia  ceva  de  la  gura  copiilor  ei 
legitimi;  le  faci  ei  şi  lor  o  nedreptate.  Să  fim  oameni  rezonabili  şi  să 
nu  ne  complicăm  viaţa,  că  şi-aşa  e  destul  de  complicată.  Ce-ar  zice 
cînd  i-ai  spune,  te-ai  gîndit? 

—  I-am  şi  spus. 

—  De  ce  i-ai  spus  fără  să  mă-ntrebi? 

—  Tu  ai  făcut  un  copil  cu  mine  fără  să  mă-ntrebi... 

—  Dar  n-am  venit  să  tulbur  viata  nimănui  cu  el. 
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—  Doar  pe-a  mea. 

—  N-am  vrut. 

—  Ştiu  că  n-ai  vrut,  dar  ai  reuşit.  Ţi-a  fost  teamă  să  nu  mi-o  tulburi 
atunci,  iar  acum  mi-ai  tulburat-o  mult  mai  rău.  Mă-ntreb  cum  de  tu,  un 
om  atît  de  deştept  şi  de  cinstit,  ţi-ai  putut  închipui  că  ceva  tulbure  se 
poate  limpezi  de  la  sine.  Fata  asta  acum  e-un  boţ  de  om,  dar  cînd  se 
făcea  mare  n-avea  să  te-ntrebe  şi  ea  cu  cine-ai  facut-o? 

—  Ei  am  să-i  spun  cînd  o  fi-n  stare  să-nţeleagă. 

—  Sînziană,  eu  trebuie  să  recunosc  fata,  orice-ai  spune  tu. 

—  Ce-a  zis  nevastă-ta  cînd  i-ai  spus? 

—  A  zis  să  recunosc  fata,  fiindcă  aşa  e  cinstit. 

Sînziană  se  gîndea  la  Iulia  Vlas,  fata  aceea  zdravănă  şi  veselă  care 
parc  -atunci  coborîse  din  munte  şi  de-abia  apucase  să-şi  lepede  bunda 
şi  opincile  ca  să  se-mbrace  de  oraş.  Şase  luni  umpluse  laboratorul  cu 
vorba  ei  de  ţărancă  şcolită,  cu  gropiţele  ei  de  copil  rumen  şi  sănătos, 
cu  pofta  ei  de  muncă,  cu  glumele  ei  spuse  cu-atîta  ştiinţă  a  situaţiei  c- 
ar  fi  invidiat-o  şi  Camera  Lorzilor,  cum  zicea  Tudor.  Iulia  Vlas  făcuse 
un  curs  de  specializare  în  laborator  la  Tudor.  Deşi  Tudor  era 
entuziasmat  de  Iulia  şi  i-o  cita  în  fiecare  zi,  Sînziană  evitase 
consecvent  şi  dibaci  s-o  cunoască.  Se  salutau  şi-şi  zîmbeau:  „Bună 
dimineaţa,  doamnă  doctor",  „Bună  dimineaţa,  doamnă  doctor".  Iulia, 
ca  orice  ţăran,  nu  făcuse  nici  un  pas  către  cineva  care  stătea  pe  loc. 
Ceva  i  se  păruse  ciudat  Iuliei  în  această  atitudine,  dar  nu  încercase 
deloc  să-şi  lămurească  rezerva  doctoriţei  Hangan  faţă  de  ea.  Din  toate 
laboratoarele,  Iuliei  îi  plăceau,  de-adevăratelea,  doi  oameni:  doctorul 
Tudor  Şerban,  pe  care-1  cunoştea;  şi  doctoriţa  Sînziană  Hangan,  pe 
care  n-o  cunoştea,  dar  pe  care  şi-o  plăsmuise  din  spusele  altora.  Cînd 
auzise  —  şi  cum  ar  fi  putut  să  n-audă!  —  că  Sînziană  Hangan  avea  un 
copil  din  flori,  Iulia  exclamase  admirativ:  „Brava,  muiere!"  Pentru 
Iulia,  Tudor  Şerban  întruchipa  ce  avea  mai  bun  oraşul:  învăţătură  şi 
rafinament.  Pe  lîngă  acestea  —  simplitate  şi  modestie,  calităţi  care  se 
găseau  rar  îmbinate-n  aceeaşi  persoană  şi-ntr-o  proporţie-atît  de 
armonioasă.  Toate  situaţiile  de  pe  lume  testează  caracterele.  Cînd 
pronunţi  greşit  un  cuvînt,  comportamentul  celui  care  ştie  pronunţia 
corectă  a  cuvîntului  este  conform  cu  caracterul  lui:  unul  nu  te 
corectează  fiindcă  nu-1  interesează  să  te  facă  mai  deştept  —  expresie 
restrînsă  a  unei  indiferenţe  mult  mai  largi;  altul,  fiindcă  —  prudent  şi 
ţinînd  seama  de  susceptibilitatea  oamenilor  —  nu  vrea  să-şi  aprindă 


paie-n  cap;  unul  —  delicat,  rosteşte  ca  din  întîmplare,  cuvîntul 
incriminat;  altul  te  corectează  cu  un  sarcasm  nedisimulat,  facîndu-te  să 
vrei  să  te-nghită  pămîntul.  Tudor  Şerban  te  corecta  la  fel  de  firesc  cum 
ţi-ar  fi  spus  că  ai  o  scamă  pe  haină,  îţi  indica  surse  bibliografice  sau  te 
informa  despre  o  noutate  profesională  ca  şi  cînd  ar  fi-mpărţit  cu  tine  o 
bucată  de  pîine.  Tudor  Şerban  făcea  parte  dintr-o  categorie  foarte 
restrînsă:  dintre  oamenii  care  socoteau  de  datoria  lor  să-mpartă  tot  ce 
ştiau  cu  alţii  şi  care  se  bucurau  de  binele  altora.  Se  bucura  că  cineva  a 
cîştigat  la  loterie  şi  că,  avînd  mai  mult,  era  de  presupus  că  avea  să 
devină  măcar  pentru  un  timp,  mai  bun  şi  mai  îngăduitor.  Un  pas 
ştiinţific  îl  umplea  de  admiraţie,  oriunde  şi  de  oricine  ar  fi  fost  el 
făcut,  considerîndu-1  ca  pe-o  victorie  a  omului  asupra  adversităţii 
necunoscutului.  Printre-atîtia  oameni  al  căror  statut  intelectual  era 
stabilit  doar  de  nişte  patalamale,  Iulia  îl  întîlnise  pe  Tudor  Şerban,  pe 
care-1  investea  cavaler  al  ordinului  intelectualilor:  mintea  pe  de  o 
parte,  sufletul  pe  de  alta.  Semnul  sub  care  îl  înscria  Iulia  pe  Tudor 
Şerban  —  într-un  tablou  al  calităţilor  umane,  stabilit  riguros  ca  cel  al 
lui  Mendeleev  —  era  generozitatea,  indispensabilă,  gîndea  ea, 
concepţiei  intelectuale.  Judecata  fără  patimă,  capacitatea  lui  de-a 
considera  oamenii  şi  faptele  de  pe-o  poziţie  înaltă,  dar  nu 
dispreţuitoare  îl  distingea  de  mulţi  dintre  colegii  lui  şi  dintre  oamenii 
pe  care-i  cunoscuse  Iulia. 

—  Eram  sigură  că  aşa  avea  să  spună.  Iulia,  Iulia... 

—  De  unde  ştii  cum  o  cheamă? 

—  Şase  luni  a  făcut  specializare  la  noi,  la  Hematologie.  Şeful  ei  de 
laborator  este  cel  mai  vechi  prieten  al  meu. 

—  Doctorul  Şerban? 

—  Da.  Ai  să-1  cunoşti  astă-seară.  Pavele,  de  cînd  am  văzut-o  prima 
dată  pe  Iulia,  a-nceput  să-mi  pară  tare  rău  că  nu  ţi-am  spus  la  timp  şi- 
am  început  să  presimt  c-ai  să  afli.  Nici  nu  ştii  ce  dragă  mi-e  Iulia  şi 
cum  am  ocolit-o,  ce  slalom  am  făcut  ca  să  nu  ne  cunoaştem. 

—  Tu  erai  doctoriţa  misterioasă  şi  frumoasă  care-i  zîmbea  —  şi-atît? 
Imaginea  aceea  văzută  ca  printr-o  perdea?  Aşa  vorbeşte  Iulia  despre 
tine. 

—  Şi  deodată  imaginea  văzută  printr-o  perdea  se  materializează  şi-i  dă 
cu  un  par  în  cap.  Te  rog,  te  rog  ca  pe  Dumnezeu,  spune-i  că  te-ai 
înşelat,  că  era  o  presupunere... 


—  Nu  pot  s-o  mint.  N-am  minţit-o  pîn-acum  niciodată  şi  nu  vreau  s-o 
mint.  Cred  că  un  bărbat  şi-o  nevastă  nu  trebuie  să  se  mintă. 

—  Foarte  frumos. 

—  Eu  nu  ştiu  ce  căsnicie  ai  avut  tu,  dar  noi... 

—  O  căsnicie  ca  multe  altele.  O  căsnicie-adevărată,  în  care  cei  doi 
parteneri  se  simt  indispensabili  unul  altuia  şi  de  neînlocuit,  o  astfel  de 
căsnicie  este  la  fel  de  rară  ca  o  operă  de  artă.  în  rest  —  mediocritate, 
minciună  şi  dacă  nu  minciună  —  tăcere  multă,  posomorită,  un 
permanent  sentiment  de  eşec. 

—  Aşa  a  fost  căsnicia  ta? 

—  Aşa  a  fost.  Nu  minţeam  prin  afirmaţii,  ci  prin  omisiuni. 

—  Nu  te-ai  măritat  din  dragoste? 

—  Ba  da.  Şi  din  dragoste  poţi  să  greşeşti.  Dragostea,  cea  fierbinte  de 
la-nceput,  nu  ţine  cît  lumea.  Important  e  cu  ce  rămîi  cînd  s-a  mai  stins 
văpaia.  Dragostea  e-o  stare  excepţională.  Iar  stările  excepţionale  nu 
pot  ţine.  Evoluţia  dragostei  e  comparabilă  cu  evoluţia  unei  boli.  Şi-ntr- 
o  boală  criza  nu  poate  ţine-o  viaţă.  Viaţa  poate  ţine  de-o  criză  dar  criza 
nu  ţine-o  viaţă.  Dar  ce  să  mai  teoretizăm,  că  tot  nu  foloseşte  la  nimic... 

—  îmi  place-atît  de  mult  să  te-ascult. 

—  îti  mulţumesc,  Pavele. 
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—  De  ce  să-mi  mulţumeşti?  fiindcă-mi  faci  o  bucurie?  într-o  seară, 
atunci,  mi-ai  spus  să  citesc  doi  scriitori:  pe  Tolstoi,  marele  pontif  al 
continuităţii  şi-al  cotidianului,  şi  pe  Malraux,  marele  combatant  al 
stării  excepţionale,  aşa  le-ai  zis  tu  atunci.  I-am  citit,  i-am  recitit  şi  mi- 
am  dat  seama  cîtă  dreptate-aveai.  Atît  aş  fi  vrut  să  stau  de  vorbă  cu 
tine  despre  monumentele  astea  două.  Nu  ştii,  Sînziană,  de  cîte  ori  aş  fi 
stat  cu  tine  de  poveşti,  îmi  pare  atît  de  bine  că  din  ce-a  fost  atunci  a 
ieşit  un  copil.  Dacă  m-ai  iubit  atunci,  dă-mi  odihnă  şi  lasă-mă  să-mi 
recunosc  fata.  Fie-ti  milă  de-un  suflet  de  om! 

Pavel  Vlas  se  ridică-n  picioare.  Din  spate,  un  tablou,  reprezentînd  un 
apus  de  toamnă,  în  care-acum  se  răsfrîngeau  razele  amurgului  de- 
afară,  îi  proiecta  o  aură  de-un  violet  sîngeriu  în  jurul  capului.  Cu 
hainele-n  carouri,  cu  capul  niţel  înclinat  pe-o  parte,  cu  mîinile- 
mpreunate  într-o  atitudine  de  penitenţă  meditativă,  Pavel  era  un  fel  de 
profet  modern  păşind  pe-o  mare-nţepenită.  în  urmă  cu  cinci  ani,  îl 
rugase  să  n-o  conducă  la  gară.  Culcîndu-şi  capul  pe  umărul  lui,  îi 
şoptise:  „îţi  mulţumesc  pentru  fericirea  pe  care  mi-ai  dăruit-o.  îţi 
mulţumesc  pentru  sufletul  şi  pentru  trupul  tău".  Plecase,  neîndrăznind 


să  se  uite-n  urmă.  Se  uitase  de  pe  faleză,  fiindcă  de-acolo  privirile  nu 
li  se  mai  puteau  întîlni.  Ochii  ei  părăseau  o  stană  de  piatră  înfiptă  în 
tipsia  mării. 

—  Pavele,  eşti  singurul  bărbat  cu  care-am  fost  fericită,  îi  spuse 
Sînziana  cu  glasul  uimit  al  celui  căruia  i  se  dezvăluie  pe  neaşteptate  un 
adevăr. 

—  Şi  tu  eşti  singura  femeie  cu  care-am  fost  fericit,  îi  răspunse  el,  atît 
de  sigur  de  parcă  de-o  viaţă  numai  la  fericirea  aceea  îi  stătuse  gîndul. 

—  Şi  cu  Iulia?...  Iartă-mă  că  te-ntreb. 

—  Cu  ea  am  mulţumire  şi-am  tihnă.  Cînd  m-a  găsit  ea,  nu  ştiu  cum  să- 
ţi  spun,  dar  parc-ar  fi  găsit  ceva  scăpat  de  la  prăpăd,  sunt  oameni 
structural  monogami.  Aşa  cred  că  sunt  eu.  Femeia  vieţii  mele  erai  tu. 
Cînd  m-am  însurat  cu  Iulia,  sufletul  meu  era  văduv. 

Sînziana  tresări. 

—  Poate  fiindcă  totul  a  fost  atît  de  scurt,  zise  ea  într-un  tîrziu,  filtrînd 
printre  gene  aura  violet-cardinal  din  jurul  lui  Pavel. 

—  Poate,  Sînziana,  poate.  Dar  ştii,  zice-se  că  nici  profeţilor  nu  li  se- 
arată  Dumnezeu  în  fiece  clipă.  Dacă  zici  c-ai  fost  fericită  cu  mine,  ai 
să-nţelegi,  ai  înţeles  de  mult,  că  doi  oameni  nu  pot  fi  la  fel  în  viaţa 
cuiva,  fiindcă  oamenii  seamănă  şi  mai  ales  nu  seamănă  între  ei.  „i-Il  y 
a  plus  de  difference  entre  un  homme  et  un  autre  homme  qu'entre  deux 
animaux  d'espece  differente".  Ştii  de  la  cine-am  aflat  vorbele-astea? 

—  De  la  mine.  în  noaptea  pe  care-am  petrecut-o  pe  scara  falezei  ca  să 
nu  scăpăm  nici  o  clipă  luna  aceea,  cum  n-am  mai  văzut  niciodată  alta. 
Figura  lui  Pavel  Vlas,  mereu  egală  cu  ea  însăşi,  deodată  se  destinse. 
Nu  se-aşteptase  ca  memoria  Sînzienei  să  fie-atît  de  fidelă  unor  relicve 
de  pe  care  crezuse  că  numai  el  ştergea  cu  evlavie  praful. 

—  Te  miri  că  n-am  uitat?  De  cinci  ani,  ori  de  cîte  ori  mi-e  greu  şi  vine 
viaţa  ca  un  tăvălug  peste  mine,  de  cîte  ori  mi-e  greu,  şi  mi-e  de  multe 
ori,  scot  din  cutia  cu  amintiri  fiecare  gest  al  nostru,  fiecare  vorbă  a 
noastră  de-atunci,  îmi  derulez  mereu  în  minte  povestea,  fidel,  ca  pe-un 
film,  ca  pe-o  bandă  de  magnetofon,  şi  mă  liniştesc  şi  mă-nseninez  şi- 
adorm  şi-mi  spun:  „Ce  fericită  sunt  că  mi-a  fost  hărăzită  o  lună  de 
minune-n  viaţă.  Eu  am  o  lună  de  fericire  pe  care  nimic  n-o  poate 
schimba,  pe  care  nimeni  nu  mi-o  poate  lua.  Doamne,  cîţi  oameni  pot 
spune  c-au  fost  o  lună  fericiţi  în  viaţa  lor?"  Şi  deodată  mă  simt  bogată, 
mă  simt  dăruită  cu  cea  mai  frumoasă  bogăţie-a  lumii.  Şi  bogăţia  asta 


este  de  două  ori  extraordinară:  este  abstractă  —  urma  ramasă-n  inima 
mea;  şi  materializată  —  într-un  copil. 

—  Ţi-a  părut  vreodată  rău  că  m-ai  întîlnit? 

Nu  mi-a  părut.  Şi-acum,  cînd  văd  că  nu  m-am  înşelat  asupra  ta, 
cînd  văd  cît  de  cinstit  eşti,  mă  socotesc  mai  bogată  decît  înainte,  îţi 
spun  acum  ce  n-ar  trebui  să-ţi  spun:  de  multe  ori  în  ăştia  cinci  ani  te- 
am  urît.  Uram  tocmai  buna  ta  credinţă,  te  uram  că-ţi  respectai  cuvîntul 
dat.  Omul  raţional  din  mine  zicea  „Respectă-1!  Cîţi  oameni  se  ţin  de 
cuvînt?"  Iraţionalul  din  mine  se  revolta  şi-ar  fi  vrut  să  aibă  un 
corespondent  în  sufletul  tău  echilibrat:  aş  fi  vrut  să  mă  cauţi,  într-un 
ungher  din  mine  stătea  mereu  ascunsă,  pitită,  speranţa  că-ntr-o  zi 
aveam  să  ne  vedem  din  nou.  Nu-mi  închipuiam  în  nici  un  fel  întîlnirea 
noastră  şi-n  nici  un  loc.  Parcă  s-ar  fi  petrecut  undeva  între  cer  şi 
pămînt.  De  cînd  am  aflat  azi  că  m-ai  căutat  şi  pîn-ai  venit  n-am  mai 
ştiut  cu  ce  să-mi  ocup  gîndurile  şi  mîinile.  Orice  făceam  iar  mă- 
ntrebam:  „Ce-o  fi  vrînd  Pavel?".  Se  opri  brusc,  dar  Pavel  aproape  că 
nici  nu  băgă  de  seamă  că  tăceau.  Cît  timp  durase  monologul  Sînzienei, 
în  gînd  el  dusese  un  aprig  dialog  cu  ea,  atît  de  aprig,  încît  nu  găsi  de 
cuviinţă  să-1  traducă-n  vorbe  în  momentul  cînd  Sînziana  tăcu. 
„Pe  mine  nu  mă-ntrebi  cît  te-am  urît  în  vremea  asta?  Eu  care  n-aş 
omorî  o  muscă,  te-aş  fi  călcat  în  picioare.  Nu-mi  era  gîndul  decît  la 
tine.  Cu  tine  se  sfîrşiseră  femeile  de  pe  lume,  se  prădase  lumea  de 
femei.  Tu  sau  nimeni.  Dac-ai  fi  murit  n-aş  fi  suferit  atît.  Să  te  fi  ştiut  a 
nimănui.  Ştiam  că  mă  iubeşti,  măcar  luna  aceea  ştiam  că  mă  iubiseşi. 
Şi  totuşi...  Mă-ndoiam  de  dragostea  ta.  Mă-njoseam  pe  mine  însumi 
zicînd:  Am  fost  o  aventură  cum  cine  ştie  cîte-avuseseşi  şi  cîte  aveai  să 
mai  ai,  în  momentele-acelea,  cînd  mă-njoseam  pe  mine  însumi,  îţi 
spuneam  cele  mai  hidoase  lucruri,  îţi  puneam  cele  mai  indiscrete  şi 
mai  indecente-ntrebări  şi  sfîrşeam  cu  un  fel  de  scrîşnet,  după  ce  te 
culcam  cu  toţi  bărbaţii  din  lumea  asta,  sfîrşeam  cu  un  scrîşnet:  Femeie 
ticăloasă,  femeie  ticăloasă,  ce-ai  avut  cu  mine,  fecior  curat  care  ţi-aş  fi 
dat  şi  sufletul?  Femeie  ticăloasă!  Şi-aş  fi  vrut  să  zbori  spre  mine,  să 
nu-ţi  păstrezi  cuvîntul  prin  care  ne  legasem  să  nu  ne  căutăm  unul  pe 
altul.  Cît  te-am  urît!" 

—  Tu  nu  ştii  cît  poate  urî  un  bărbat,  Sînziană.  De  unde  să  ştii?  îi  spuse 
Pavel  ca  pe-o  continuare  firească  a  gîndurilor  de  mai  înainte,  în 
bărbaţi,  şi  mai  ales  într-unii,  toate  lucrurile  sunt  mai  puternice,  nu  ştiu 
dacă  mai  persistente,  dar  mai  puternice.  O  chestiune  legată  desigur  de 


hormoni,  pentru  care  nimeni  n-are  nici  un  merit.  De-aceea  printre 
bărbaţi  se  află  cei  mai  mulţi  eroi,  cei  mai  mulţi  inventatori,  în  afară  de 
condiţia  lor  fizică  privilegiată  şi  de  cea  morală,  privilegiată  de 
asemenea,  chiar  în  condiţia  unei  perfecte  egalităţi,  rămîn  foarte 
deosebiţi  de  femei.  Nu  mă  laud  c-aş  cunoaşte  bine  sufletul  femeii.  Nu 
sunt  cine  ştie  ce  psiholog.  Dar  atît  cît  îl  cunosc,  să  nu  te  superi,  cred 
că-n  cinci  ani  n-ai  suferit  mai  mult  decît  mine.  M-aşteptam  să-mi 
zîmbeşti  dispreţuitor  sau  neîncrezător,  dar  văd  că  n-o  faci. 

—  sunt  foarte  modestă  în  privinţa  presupunerilor  mele  despre  oameni, 
îmi  spun  mereu  că  nimeni  nu  ştie  ce  e-n  sufletul  altuia. 

„Dacă  n-aş  şti  cît  a  suferit  Tudor  cînd  1-a  lăsat  Irina  şi  s-a  dus  după 
doctorul  Iordache".  Pavel  încuviinţă  din  cap. 

—  Tu  ai  avut  de-nfruntat  opinia  publică  şi  nu  e  puţin  lucru.  Suferinţa 
ta  era  obiectivată  şi  mărită  de  lupa  aceea  necruţătoare,  şi  uneori 
deformantă,  care  e  opinia  publică.  Suferinţa  mea  era  pur  subiectivă  şi 
zăcea-n  mine  şi  mă  rodea  ca  o  boală.  Te-am  urît  cum  n-am  urît  pe 
nimeni,  fiincă  n-am  iubit  pe  nimeni  cum  te-am  iubit  pe  tine.  Asta  a 
fost. 

—  Pavele,  îţi  pare  rău  că  m-ai  întîlnit? 

Pavel  se  uită  lung  la  ea.  Spre  deosebire  de  mulţi  oameni  care, 
contemplînd  după  ani  un  fost  obiect  al  iubirii  lor,  nu  mai  înţeleg  cum 
se  declanşase-n  ei  focul  pentru-acel  obiect,  întrebîndu-se  de  multe  ori 
„Cum  am  putut  eu  să  iubesc  aşa  ceva?",  spre  deosebire  de-aceştia, 
Pavel  înţelegea  de  ce-o  iubise  pe  Sînziana  Hangan  şi-ncepu  să  se 
teamă  c-ar  fi  putut  s-o  iubească  din  nou. 

—  Să-mi  pară  rău?  Să-mi  pară  rău  că-n  viaţa  asta,  facută-n  mare 
parte  din  rutină  (Sînziana  tresări),  mi-a  fost  dat  să  trăiesc  ceva 
adevărat  şi-atît  de  frumos?  Dacă  mîine  aş  lua  viaţa  de  la  capăt  şi 
cineva  m-ar  pune  s-aleg,  înfaţişîndu-mi  de  la-nceput  şi  suferinţa  cu 
care-aş  plăti  bucuria,  eu  tot  te-aş  alege,  Sînziana.  Mulţumesc  lui 
Dumnezeu  că  mi  te-a  scos  în  cale,  şi-ţi  mulţumesc,  cum  îi  mulţumesc 
Lui,  c-ai  lăsat  urma  verii  aceleia,  c-ai  adus-o  pe  lume.  Ea  e  un  adevăr. 
Dacă  fiecare  stare  de  har  s-ar  preface-n  ceva,  lumea  ar  trebui  să  fie- 
acoperită  numai  de  frumuseţi.  Măcar  o  dată-n  viaţă  şi  tot  îl  atinge 
aripa  harului  pe  fiecare  din  noi,  măcar  o  dată  ne  simţim  fiecare-n  faţa 
adevărului,  simţim  cum  ni  se-arată.  Mi-e  milă  de  cei  care  trăiesc  doar 
ca  o  insulă  în  mijlocul  unui  ocean  de  rutină. 


„E-atîta  rutină  pe  lume  şi-atît  de  puţin  adevăr".  Sînziana  închise  ochii 
şi  i  se  păru  că  un  bărbat  înalt,  în  bluză  de  chirurg,  ţinînd  într-o  mînă 
masca  de  la  sală,  se  frînge  din  toată-nălţimea  şi-i  apasă  corpul  cu 
obrazul  şi-i  sărută  o  pernă  imaginară,  sfiit  şi  cucernic.  „Domnule 
doctor  Gheorghe  Vladimirescu,  vă  mulţumesc  că  v-am  iubit.  Faceţi 
parte  din  harul  meu". 

—  Sînziană,  te  respect  şi  te-admir  pentru  curajul  tău.  Să  ai  curaj  să 
faci  un  copil  nelegitim  şi  să  ai  curaj  să-nfrunţi  părerea  lumii  că  l-ai 
făcut  cu  un  ticălos,  că  numai  un  ticălos  nu-şi  recunoaşte  copilul... 

Asta  mă  durea  cel  mai  mult.  Că  mai  toată  lumea  presupunea  că  1- 
am  făcut  cu  un  ticălos  care,  probabil,  mă  păcălise  că  „mă  ia"  şi  pe 
urmă  nu  mă  luase.  Dar  „bună- voinţa"  se  răsfrîngea  şi-asupra  mea.  Nici 
eu  nu  scăpăm  mai  ieftin.  Făcusem  acest  copil  ca  să  „agăţ",  desigur,  pe 
cineva,  pe  cineva  important,  că  doar  nu  era  să-1  fac  aşa  la-ntîmplare, 
de  vreme  ce  acest  copil  era  o  trambulină  pentru  mine.  Cu  cineva 
însurat,  desigur,  să-1  despart  de-o  biată  nevastă,  femeie  cinstită. 
Lumea-i  foarte  generoasă  cînd  e  vorba  să  te-mproaşte  cu  lături,  foarte 
generoasă.  Unii  se  uitau  la  mine  cu  o  milă  prefăcută,  ca  la  un  copil 
tîmpit,  alţii  cu  plăcerea  pe  care-o  simte  omul  „cinstit"  cînd  îl  vede 
înşelat  pe-nşelător.  Apoi  era  atitudinea  bărbaţilor  din  jurul  meu,  care 
mai  toţi  se  credeau  îndreptăţiţi,  aproape  datori,  să-mi  propună 
exerciţiile  preliminare  facerii  copiilor.  Niciodată  ca-n  timpul  sarcinii 
cu  Ana  şi  ca-n  următoarele  cîteva  luni,  pînă  s-au  mai  potolit  lucrurile, 
n-am  avut  prilejul  să  văd  atîta  aramă  dată  pe  faţă,  să-mi  stric  părerea 
despre-atîţia  oameni.  Dacă  oamenii  pot  gîndi  atîta  murdărie  despre -un 
om,  gîndul  acesta  este  un  simptom  al  murdăriei  din  ei.  Dacă  le-aş  fi 
spus  adevărul  nu  m-ar  fi  crezut;  ar  fi  zis  că  le-ndrug  o  poveste  bună 
de-adormit  copiii  sau  m-ar  fi  crezut  idioată,  mazochistă;  în  orice  caz, 
nu  în  toate  minţile.  Am  avut  însă  şi  două  surprize  plăcute.  „Surpriză" 
nu  e  cuvîntul  potrivit.  Ci  mai  degrabă  confirmarea  unor  păreri  despre 
nişte  oameni.  Doi  oameni,  prieteni,  absolut  prieteni,  s-au  oferit  s-o 
recunoască  pe  Ana.  E  tonic  să  vezi  că  există  o  solidaritate  umană  şi  nu 
numai  în  cauzele  rele. 

[Cutra  aia  de  domnişoara  doctor  Neacşu...  „Mare  curaj  pe  dumneata, 
doamnă  doctor,  să  faci  al  doilea  copil,  şi-n  ce  condiţii!"  „Chiar,  mare 
curaj",  îi  sărise-n  ajutor  Silvia  Capan,  biochimista.  M-am  uitat  la  ele: 
una  măruntă  —  doctoriţa  Neacşu,  cu  un  cap  de  mîţă  zburlită,  la  care  te 
frapau  buzele  senzuale,  dinţii  albi  şi  puternici,  ochii  cu  arţag 


posomorit,  cu  bust  frumos  modelat  (drept  care  avea-ntotdeauna  grijă 
să  nu-şi  încheie  toţi  nasturii  de  sus  de  la  bluze),  cu  bazin  generos 
pentru  statura  ei,  placat  în  faţă  cu  un  pîntece  bombat  cît  trebuie,  iar  în 
spate  cu  un  curişor  gogoneţ  pe  care-ţi  venea  mereu  să-1  ciupeşti,  cu 
picioare  nervoase,  cu  muşchi  proeminenţi,  mergînd  ca  o  ghiulea  ieşită 
proaspăt  din  gura  tunului,  sugerînd  prin  toată  alura  o  ploşniţă  intrepidă 
pornită  la  supt  sînge.  Vreo  şase  ani  se  ţinuse  cu  doctorul  Staicu,  pe 
care-1  iubise  şi  care-o  iubise,  într-o  zi,  Staicu,  sătul  de  răutatea  ei,  de 
sforile  pe  care  le  trăgea  —  de  la  otgon  pînă  la  mătasea-broaştei  —  de 
umbletele  insei  după  măriri  şi  după  titluri,  o  dăduse  dracului  şi  se- 
nsurase  —  spre  cinstea  lui  —  cu  o  asistentă  medicală,  fată  la  locul  ei, 
blîndă  şi  bună,  care-i  spusese  de  la  bun-început  că  ea  vrea  casă  nu 
amant,  fie  el  şi  chirurg  vestit,  şi  care-i  făcuse  la  iuţeală  doi  băieţi  şi-o 
fată,  scutindu-1  de  ţîfnele,  de  lacrimile,  de  tocurile  domnişoarei  doctor, 
care  sunau  ca  o  toacă  de  cruciadă  pornită-mpotriva-ntregii  lumi.  Dacă 
nu  murise-atunci  de  ciudă,  de  durere-adevărată  şi  mai  ales  de  orgoliu 
jignit,  domnişoara  doctor  avea  toate  şansele  s-apuce  suta  de  ani. 
Cealaltă,  Silvia  Capan,  biochimista,  era  o  femeie  frumoasă,  şi  mai  ales 
frapantă,  care  la  patruzeci  şi  opt  de  ani  nu  arăta  nici  treizeci  şi  cinci, 
îmbina  cele  trei  elemente  esenţiale  ale  frumuseţii  feminine:  formă, 
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carnaţie,  colorit,  înaltă  de  1  metru  7 1 ,  cîntărea  60  de  kilograme 
distribuite  cu  atenţie  farmaceutică.  Dacă  sculptorul,  artistul  care 
trebuie  să  ştie  ce  să  elimine  dintr-o  piatră,  natura,  în  cazul  Silviei 
Capan,  fusese  maestrul  care  ştiuse  ce  imperfecţiuni  mărunte  să  lase 
operei  finite:  pe  cele  menite  nu  să-i  strice  armonia  ci  s-o  facă  mai 
caldă  şi  s-atragă  atenţia  asupra  ei.  Privită-n  ansamblu,  Silvia  părea  un 
lujer  încununat  cu  un  boboc  roz-alb  de  trandafir,  desfăcut  cochet  şi 
dînd  imbold  spre  cercetarea  petalelor  înrourate  în  care  bănuiai  că  se- 
ascund  catifelări  şi  subtile  parfumuri.  Eu  n-am  văzut  pînă  la  ea,  şi  nici 
de-atunci  încoace,  o  carne  care  să  aibă  strălucirea  compusă,  tainică  şi 
mată,  amestec  de  lumini  şi  de  umbre,  incomparabila  strălucire  a 
perlelor,  pe  care-o  are  carnea  ei.  în  acest  ansamblu  clasic,  susceptibil 
totodată  şi  de  comparaţii  romantic-desuete,  natura  se  jucase  niţel  de-a 
barocul.  Pe-un  chip  cu  un  contur  pe  care  l-ar  fi  invidiat  antichitatea, 
pornind  de  sub  o  frunte  riguroasă  ca  un  fronton  de  templu,  dintre  doi 
ochi  de  necrezut  cît  de  mari  şi  de  albaştri  puteau  fi,  pornea  un  nas 
lătăreţ  şi  scurt,  din  care  dalta  sculptorului,  pe  de-o  parte,  retezase 
vîrful,  pe  de  alta,  n-avusese  timp  să  taie  prisosul;  dedesubtul  acestei 


imperfecţiuni,  o  altă  scăpare  voită:  gura  cu  buze  frumoase  şi  cărnoase, 
pe  care-o  făceau  şi  mai  ispititoare  dinţii  desăvîrşiţi,  de -un  alb  sclipitor, 
înfipţi  în  maxilare  cu  un  uşor  şi  provocator  prognatism,  gură  din  care 
ieşea  o  voce  joasă,  niţel  răguşită,  peste  care  parcă  se  trecuse  cu 
glaspapir  ce-i  luase  netezimea  condimentînd-o,  în  schimb,  cu  un 
grăunte  de  vulgaritate,  plin  de  promisiuni,  ca  o  prună  —  de  zeamă.  La 
genunchi,  picioarele  ei  zvelte  aveau  o  curbură  abia  perceptibilă.  Ţi  se 
părea  că  le  ţine  niţel  crăcănate  ca  să  facă  pe  copilul  prost.  Braţele,  fine 
ca  o  aripă  de  porumbel,  se  terminau  cu  două  mîini  străine  de  neamul 
zburătoarelor:  late,  pătrăţoase,  cu  degete  boante  cărora  parcă  le  trăsese 
careva  un  satîr,  mîini  care  la  o  privire  atentă  nu  te  frapau  atît  prin 
urîţenie  cît  printr-o  indiscutabilă  vulgaritate.  Ceea  ce  nu  le-mpiedicase 
de  cînd  se  ştiau  pe  lume  să  fie-acoperite  de  sărutări.  Din  adolescenţă  şi 
pînă  la  patruzeci  şi  opt  de  ani  cîţi  avea  în  momentul  acela,  Silvia 
Capan  nu-şi  schimbase  genul,  amestec  de  clasic  şi  de  french  cancan, 
perfect  asortat  cu  clasicismul  şi  cu  barocul  făpturii  ei;  coafură  blondă 
lăiaţă,  cu  laţe  pe  frunte,  fard  puţin  dar  esenţial,  subliniind  albăstrimea 
ochilor  şi  agresivitatea  gurii,  îmbrăcăminte  turnată,  din  ţesături  care  se 
mulau  ca  pielea  pe  trup,  pînză  topită,  caşa,  triplu  voal,  velur  —  cu 
cîte-un  umăr  căzut  şui,  croieli  clasice  la  stămburi  fistichii,  croieli 
fistichii  la  stofe  de  mare  fineţe,  cu  un  mers  drept,  fără  fîţîieli,  dar  nu 
ştiu  cum  că  parcă  lăsa  mereu  în  urmă  o  fesă,  numai  bine  cît  să  nu  dea 
pace  ochiului  spectator.  Eu,  înainte  chiar  de-a  o  cunoaşte,  o  clasificam 
drept  „genul  parşiv".  Tudor,  cu  gura  lui  spurcată,  îi  zicea  „gen 
servitoare  unguroaică  hoaţă  care,  la  trei  zile  după  ce-ai  angajat-o,  se 
culcă  cu  domnu'".  Din  adolescenţă  şi  pînă  la  patruzeci  şi  opt  de  ani, 
Silvia  Capan  nu-şi  schimbase  nici  genul  moral,  gen  cu  miros  infailibil 
la  ban  —  ban  +  amor.  Niciodată  unul  fără  altul.  Ubi  pecunia  ibi  amor. 
în  Facultate,  fusese  măritată,  din  dragoste,  cu  un  chirurg,  în  timp  ce 
colegele  ei  umblau  în  loden,  Silvia  purta  petit-gris,  marmotă,  boarfe 
din  pachete,  se  dădea  cu  parfumuri  franţuzeşti  dintre  cele  mai  scumpe. 
Cînd  se  terminase  amorul,  se  terminase  şi  căsătoria,  nu  înainte  ca 
Silvia  —  care  altminteri  învăţase  foarte  bine  —  nu  înainte  ca  ea  să-şi 
aleagă  un  post.  Urmase  la  rînd  un  pictor:  mare  amor  mare  şi  cu  acela, 
în  vremea  cînd  mama  avea  600  de  lei  pe  lună,  pictorul  Silviei  cîştiga 
9-10000,  tot  pe  lună.  Aproape-n  fiecare  seară  mergeau  la  restaurant, 
fiindcă  Silvia,  deşi  gospodină  foarte  pricepută,"  adora  să  meargă  la 
restaurant  unde  totul  se  potrivea  cu  făptura  ei  de  cover  girl  sau,  în 


limfe  baj  mai  belle  epoque,  de  regină  de  operetă.  Dar  cum  amorul  nu 
moare  ci  trece,  vorba  lui  Tudor  Muşatescu,  nici  amorul  (consfinţit  prin 
căsătorie)  cu  pictorul  nu  ţinuse  mai  mult  de  patru  ani,  cam  cît  amor 
acordă  şi  Freud  unui  cuplu.  Urmaseră  apoi  cîteva  legături  nemaritale, 
dar  tot  amoroase  şi  tot  fructuoase,  printre  care  un  doctor,  niţel  mai 
tînăr  decît  ea,  care-i  cumpărase  un  apartament.  Unii,  mai  pesimişti  de 
felul  lor,  ziceau  că-i  dăduse  numai  banii  de  acont,  în  momentul  cînd  se 
petreceau  cele  pe  care  mi  le-aduc  acum  aminte,  Silvia  era  deja  cuplată 
cu  doctorul  Predoiu,  chirurg-cardiolog  de  mîna-ntîi,  cu  vreo  zece,  dacă 
nu  cu  doisprezece  ani  mai  tînăr  decît  ea.  Pe  chipul  Silviei  vedeai 
totdeauna  mulţumirea  şi  echilibrul  pe  care  le  dă  omului  inteligent  viaţa 
trăită  după  pofta  inimii.  „De  cînd  mă  ştiu,  am  fost  o  femeie  semi- 
ntreţinută",  zice  ea  despre  sine,  tară  sfieli  ipocrite.  „Semi-ntreţinută  — 
dar  numai  de  cine  mi-a  plăcut".  în  viaţa  ei  n-a  făcut  rău  cuiva,  dar  bine 
numai  atît  cît  să  nu  se  deranjeze  prea  mult,  binele  care-i  stătea  strict 
la-ndemînă,  căci  instinctul  de  conservare  este  trăsătura  cea  mai 
pronunţată  a  caracterului  Silviei. 

M-am  uitat  la  ele,  la  Silvia  şi  la  doctoriţa  Neacşu.  în  primul  moment, 
mi-a  venit  să  le  spun:  „Ia  mai  duceţi-vă  dracu'  şi  nu-mi  purtaţi  mie  de 
grijă",  apoi  mi-am  adus  aminte  sfatul  mamei:  „Nu-ţi  bate  joc  de 
nimeni  niciodată,  iar  răului  răspunde-i  cu  bine".  „Doamnele  mele",  m- 
am  trezit  eu  spunîndu-le,  „cred  că  eu  am  făcut  copiii  ăştia,  şi  pe  primul 
şi  pe-al  doilea,  fiindcă  nu  sunt  atît  de  optimistă  şi-atît  de  echilibrată  ca 
dumneavoastră.  Nu-mi  ajungea  o  greutate  într-o  mînă,  mi-a  trebuit  şi-a 
doua,  ca  să  mă  echilibrez  în  mersul  acrobatic  pe  frînghia  vieţii.  Omul 
trebui'  să  fie  pregătit  ca  oricînd  să  poată  trăi  singur.  Eu  presupun  că  n- 
aş  fi-n  stare.  Undeva-n  subconştientul  meu  cred  că  era  şi  teama  de 
singurătate  a  bătrîneţii.  S-ar  putea  să  nici  n-o  apuc".  „Dacă  faci  copii 
cu  gîndul  la  bătrîneţe  s-ar  putea  să  te  păcăleşti",  a  zis  doctoriţa  Neacşu 
cu  un  aer  înţepat,  ca  de  obicei.  „Asta  parcă  tot  timpul  are -un  ardei  în 
cur",  vorba  lui  Tudor.  „Ce  au  părinţii  noştri  de  la  noi?...",  a  zis  şi 
Silvia  cu  un  aer  de  nostalgică  părere  de  rău.  „Ce  să  aibă,  doamnă?", 
am  zis  eu.  „Dumneata  ce  crezi  că  ai  să  ai  de  la  copii,  doamnă  doctor?", 
m-a  luat  iar  în  şfichiul  biciului  domnişoara  doctor  Neacşu.  „Tot  o  să 
am  ceva,  domnişoară  doctor.  La  vîrsta  cînd  dumneavoastră,  cele  fară 
copii,  o  să  creşteţi  cîini  şi  pisici,  şi  n-o  să  mai  ştiţi  ce  mărci  de 
progesteron  să-nghiţiţi  ca  să  mai  amînaţi  cinci-şase  luni  menopauza  — 
solul  ăsta  care  ne  vesteşte  că  ne-a  cam  trecut  faina  prin  traistă  — 


atunci  eu  am  să  am  nepoţi.  Ei  au  să-mi  aducă  aminte  că  sunt  o  femeie 
coaptă  bine  şi  că  e  cazul  să-mi  bag  toate  minţile-n  cap  şi  că-n  loc  de  a- 
mi  restaura  toată  ziua  frumuseţea-n  oglindă,  mai  bine  să-i  şterg  pe  ei  la 
fund". 

în  momentul  acela,  m-a  chemat  doctorul  Staicu  la  sală.  Mi-a  părut  şi- 
mi  pare  rău  şi  azi  că  le-am  spus  un  adevăr  atît  de  dur  şi  cu  vorbe  tot 
atît  de  dure.  Dar  nu  mă  adresasem  numai  lor:  mă  adresam  unor  stiluri 
de  viaţă.  Eu  nu-mi  manifestam  dezaprobarea  faţă  de  stilul  de  viaţă  al 
nimănui.  De  ce  era  nevoie  ca  atîta  lume  să-mi  atragă  atenţia  că-1 
dezaproba  pe-al  meu,  care  nu  incomoda  pe  nimeni  cu  nimic?  Le-am 
spus  „la  revedere"  pe  un  ton  cordial,  şi  le-am  îmbrăţişat  cu-o  privire 
de  soră.  Nişte  biete  femei  şi  ele!  Mi-a  venit  să  rîd  fiindcă  mi-am  adus 
aminte  o  vorbă  de-a  lui  Tudor  despre  ele:  „Şi  Hitler  le-ar  fi  selecţionat 
pentru  prăsilă:  pe  Silvia  —  de  frumoasă  şi  de  oscior  de  curvă,  iar  pe 
Necşoaia  —  pentru  bazinul  ei  care-ar  fi  ţinut  de  minune  gemeni  şi  i-ar 
fi  slobozit  ca  pe  cireşe".  Mi-aduc  mereu  aminte  de-aceste  femei  şi  nu 
pentru  că  doctoriţa  Neacşu  a  răsuflat  uşurată  cînd  m-a  văzut  debarcată 
de  la  chirurgie  şi  nici  pentru  că  Silvia  a-ncercat  să-1  înduioşeze  pe 
Voicu  Marin  în  favoarea  mea,  ci  pentru  valoarea  lor  teoretică-n  viaţa 
mea,  ca  exponente  a  două  concepţii  de  viaţă  ducînd  la  acelaşi  rezultat.] 
Uşa  dinspre  vestibul  se  deschise  şi-n  sufragerie  apărură  Măria  şi  Tudor 
Şerban,  cu  Ana  şi  cu  Şerban  în  braţe. 

—  Bună  seara,  ziseră-ntr-un  glas  Măria  şi  Tudor,  rămînînd  pe  loc,  iar 
cei  doi  copii,  care  stăteau  agăţaţi  de  gîtul  lui  Tudor  ca  de-o  creangă, 
mormăiră  şi  ei  ceva. 

—  Domnul  doctor  Tudor  Şerban,  domnul  doctor  Pavel  Vlas,  domnul 
Şerban  Şerban,  iar  cu  domnişoarele  te  cunoşti,  făcu  Sînziana 
prezentările. 

—  Dumneavoastră  eraţi?  zise  Măria  care-1  recunoscuse  din  primul 
moment.  Ce  fac  băieţeii? 

—  Sărut  mîna,  cel  mare,  în  sfîrşit  la  grădiniţă,  cel  mic  —  la  creşă. 

—  Domnule  doctor,  sunteţi  cumva  din  Cluj?  i  se  adresă  Tudor. 
Pavel  încuviinţă  din  cap,  cu  ochii  la  Ana. 

—  Soţia  dumneavoastră  e  hematolog? 
Pavel  încuviinţă  din  nou. 

—  Vă  rog  să-i  spuneţi  că  mi-e  dor  de  ea.  Ţineţi  minte  numele  meu? 
Tudor  Şerban.  Aşa  mă  cheamă. 


—  îl  ştiu,  domnule  doctor.  Mereu  vă  pomeneşte  Iulia  mea.  întruna 
vorbeşte  de  doctorul  Tudor  Şerban. 

—  Şi  noi  vorbim  mereu  despre  ea-n  laborator  şi-o  cităm.  Mi-e  tare  dor 
de  ea!  Dacă  nu  era  măritată  să  ştiţi  că  vă  eram  concurent. 

—  M-aş  fi  simţit  foarte  onorat  de-asemenea  concurenţă,  îi  răspunse 
Pavel,  mulţumindu-i  printr-o-nclinare  a  capului. 

Sînziana  îi  cuprinse  pe-amîndoi  dintr-o  privire  şi-şi  dădu  seama  că  se 
plac.  „Slavă  Domnului,  că  s-ar  putea  să  se  mai  vadă  şi  de-acum 
înainte,  fiindcă  pînă  nu  s-o-nsura  Tudor  din  nou  ca  să  mi-1  ia  careva  de 
pe  cap,  dragul  meu,  şi  parcă  văd  c-o  să-mi  pară  rău  —  vine-aici  zi  şi 
noapte,  ca  un  pui  lăsat  de  mamă". 

Soneria  sună  scurt  şi  apăsat.  Măria  se-ndreptă  spre  vestibul,  dar 
Sînziana  îi  făcu  semn  să  stea.  De  data  asta,  Sînziana  se  uită  prin 
vizetă.  Prin  spaţiul  cît  un  clişeu  microradiografie,  de  după  nişte  lentile 
dreptunghiulare  înrămate  în  negru,  o  privea  o  pereche  de  ochi  albaştri. 
Sînziana  lăsă  pleoapele  pentru  a-şi  stăpîni  emoţia  pe  care  i-o  trezea 
dintr-o  zi  anume  privirea  albastră  în  faţa  căreia  lentilele,  i  se  părea  ei, 
erau  mai  mult  o  pavăză  decît  un  mijloc  de  corectare  a  unei  vederi 
deficiente.  Deschise  ochii  şi,  odată  cu  ochii,  deschise  uşa. 

—  Domnule  doctor... 

—  Sărut  mîna,  zise  doctorul  Murgu,  în  timp  ce-i  întindea  un  buchet  de 
trandafiri  vişinii,  ţinînd  în  aceeaşi  nînă  hîrtia  din  care-i  scosese. 

—  Vă  mulţumesc,  ce  frumoşi  sunt!  zise  Sînziana  luînd  cu  o  mînă 
trandafirii,  cu  cealaltă  hîrtia.  Vă  rog  să  intraţi. 

—  Stau  numai  cinci  minute,  sunt  cu  un  taxi.  Mai  am  de  văzut  trei 
copii  în  seara  asta.  Am  crezut  că  plouă,  îi  spuse  el  în  timp  ce-şi  scoase 
balonseidele,  fîşul,  şi-1  atîrnă-n  cuier. 

Sînziana  îl  privi  în  faţă. 

—  S-a-ntîmplat  ceva?  o-ntrebă  doctorul  Murgu. 

—  Nu...  de  ce?  „Psihiatru  ar  fi  trebuit  să  vă  faceţi". 

—  Mi  se  pare  ceva-ncordat  în  privirea  dumneavoastră.  De  obicei, 
sunteţi  calmă,  relaxată.  S-ar  putea  să  mă-nşel. 

—  Vreau  să  pun  trandafirii-n  apă. 

—  Nu-i  puneţi  aici?  o-ntrebă  el,  arătîndu-i  cu  mîna  oala  ţărănească  de 
sarmale,  cu  două  mănuşi,  improvizată-n  vas  de  flori,  plină  de 
crizanteme,  aşezatăîntr-un  colţ  al  vestibulului. 

—  Nu.  Mai  întîi,  pentru  că  florile  ţin  mai  mult  cînd  nu  le-amesteci 
între  ele... 


—  Asta  mai  întîi,  şi  pe  urmă? 

Deşi  foarte  distrat,  uneori  absent  cu  desăvîrşire  la  ceea  ce  se  petrecea- 
n  jurul  lui  —  ca  mulţi  oameni  care  se  concentrează  asupra  gîndurilor 
proprii  —  doctorul  Murgu  te  urmărea  însă  cu  logica  pînă-n  pînzele 
albe,  cînd  subiectul  îl  interesa.  Cum  ştia  că  Sînziana  n-avea  ticuri 
verbale,  o  trăgea  acum  la  răspundere,  vorba  vine,  pentru  acel  „mai 
întîi". 

„Oricît  te-ai  supraveghea,  uneori  nişte  gînduri  ies  la  iveală  prin  cîte-o 
vorbă  care-o  ia  razna",  se  gîndi  ea. 

Tăceau  amîndoi.  Doctorul  îşi  dădu  seama  că-ntrebarea-i  scăpase  şi  că 
făcea  parte  dintre  acele-ntrebări  pe  care  nu  le  pui,  deoarece  răspunsul 
lor  este  obligatoriu  indiscret.  Uitîndu-se  la  Sînziana,  tocmai  se 
pregătea  să-i  abată  atenţia  spre  ceva  anodin,  cînd  glasul  ei,  niţel 
răguşit,  îl  făcu  să  tresară. 

—  Mai  întîi,  fiindcă  durează  mai  mult  dacă  nu  le-amesteci,  şi-apoi 
fiindcă  n-amestec  niciodată  florile  de  la  dumneavoastră  cu  alte  flori. 
„Adevărul  e  cea  mai  bună  minciună.  Are  să-nţeleagă  ce-are  să  vrea  şi 
dacă  are  să-nţeleagă  adevărul,  cu-atît  mai  bine.  Oare?"  Sînziana 
deschise  uşa  dormitorului,  luă  un  vas  de  flori  de  pe-un  dulap,  şi  se- 
ndreptă  spre  baie.  Doctorul  Murgu  o  urmă  fără  nici  un  cuvînt.  Nu  se- 
aşteptase  deloc  la  acel  răspuns.  El  nu  corespundea  codului  după  care 
se  orientau  relaţiile  dintre  ei.  în  baie,  se  uită  la  maldărul  de  rufe  puse 
la  clătit  în  cadă. 

—  Cine  le-a  spălat? 

—  Eu,  în  colaborare  cu  ea,  sau  ea  în  colaborare  cu  mine,  zise  repede 
Sînziana,  arătîndu-i  maşina  de  spălat. 

în  sfîrşit,  aveau  un  subiect  de  conversaţie  fără  spini.  Răzimat  de 
usciorul  băii,  doctorul  Murgu  se  uită  la  Sînziana  cum,  aplecată  peste 
cadă,  umple  vasul  cu  apă.  Se  gîndi  la  rufele  care-aşteptau  să  fie-ntinse, 
strînse,  călcate.  „Cîtă  vreme  irosită".  Privirea  lui  urca  din  maldărul  de 
ţesături  colorate  spre  talia  subţire,  poate  prea  subţire  pentru  şoldurile 
destul  de  pronunţate,  sugerînd  o  amforă,  continuate  lin  de  coapse,  pe 
care  le  bănuiai  dolofane  sub  fusta-n  carouri.  Cu  mintea  legănată  de-un 
amestec  de  tristeţe  şi  de  voluptate,  doctorul  Murgu  uită  să  mai 
vorbească. 

Sînziana  ar  fi  vrut  ca  vorbele  ei  de  mai-nainte  să  n-aibă  nici  o 
importanţă  pentru  doctorul  Murgu.  Gîndurile  lor,  ale  unuia  despre 
celălalt,  trebuia  să  urmeze  un  traseu  rectiliniu,  stabilit  printr-o 


convenţie  nerostită,  respectată  în  cei  cîţiva  ani  de  cînd  se  cunoşteau, 
cum  sunt  respectate  numai  convenţiile  nedeclarate  şi  nedeclarative,  pe 
care  nici  o  patalama  nu  se  face  că  le-ar  consfinţi.  „Cea  mai  bună 
disciplină  sufletească  tot  dreptul  coutumier  rămîne",  se  gîndi  Sînziana. 
în  cadrul  acestui  sistem,  ea  hotărîse  mai  demult  că  pentru  a-şi  păstra 
un  om,  în  imaginaţie,  neschimbat  ca  un  mit,  condiţia  esenţială  era  să 
nu-1  orizontalizeze  nici  cu  fapta,  nici  cu  gîndul.  Omul  trebuia  scos  din 
sfera  erotică.  Trebuia  scutit,  apărat  de  sfera  aceasta  care  aplatizează, 
care  te  face  asemănător  cu  alţii.  „Poate  că  n-am  dreptate,  dar  ţin  la 
părerea  asta.  O  parte  din  gîndurile  noastre  este  corespondentul 
condiţiei  noastre  nearticulate,  iar  cealaltă  parte  este  corespondentul 
condiţiei  noastre  articulate,  al  condiţiei  noastre  verticale,  Gîndurile 
noastre  vorbesc  aceste  două  limbaje  în  acelaşi  timp.  Un  limbaj 
rudimentar,  cu  un  singular  dar  cu  mai  multe  pluraluri,  şi  un  limbaj 
abstract,  cel  care  1-a  dat  pe  Shakespeare  şi  pe  Beethoven,  divinităţile 
mele.  La  această  înălţime  vreau  să  vă  păstrez,  domnule  doctor". 
Sînziana  avu  o  privire  jenată  cînd  dădu  cu  ochii  de  doctorul  Murgu. 
Era  obişnuită  să  i  se-adreseze,  în  gînd,  zilnic,  chiar  atunci  cînd  nu-1 
vedea  şi  nu-1  auzea  cu  lunile.  Aşa  cum  uitase  acum  de  prezenţa  lui,  de 
multe  ori  uita  de  absenţa  lui  şi  se  trezea  şoptind,  drept  răspuns  la  o- 
ntrebare  mută:  „da,  domnule  doctor,  e-adevărat".  Treceau  amîndoi 
peste-acest  răspuns  indiscret  şi-şi  continuau  conversaţia-n  gînd,  în 
gîndul  ei.  „Nimeni  n-ar  vrea  să  creadă  că  o  femeie  cu  doi  copii,  care 
de-abia-şi  trage  sufletul  de  ocupată  ce-i,  cu  o  meserie  ca  a  mea,  un  om 
activ,  prezent,  cu  un  spirit  supărător  de  critic,  trăieşte  atît  de  mult  în 
imaginaţie.  Copiii  au  parteneri  imaginari  dejoacă.  Eu  îl  aveam  pe 
Ghiţă  Vizon,  motanul  Ioanei,  personaj  real,  dar  absent  din  viaţa  mea. 
Măria  îşi  crease  un  personaj  care  se  chema  cînd  Dana,  cînd  Pia.  Ana  o 
avea  şi  ea  vreun  partener,  dar  cum  este  ea  tăcută,  nu  ni-1  spune.  Cînd 
m-am  vindecat  —  nu  ştiu  de  fapt  nici  cum,  nici  cînd  —  în  sfîrşit,  cînd 
m-am  trezit  vindecată  de  nenea  Daniel,  nu-mi  venea  să  cred  că  mi  s-ar 
mai  putea-ntîmpla  acelaşi  lucru  la  mai  mult  decît  dublul  vîrstei  de- 
atunci.  Cînd  fac  pe  psihanalista  şi  mă  iau  ca  subiect  pe  mine  însămi, 
diagnostichez  trăirile-acestea  pe  planul  imaginaţiei  şi  neconvertirea  lor 
în  realităţi  drept  un  rest  de  copilărie,  expresie  de  fapt  a  nevoii  de  ideal. 
Mă  bucur  că  mi-a  rămas  această  sete,  această  foame  de  intangibil,  că 
ea  respiră  odată  cu  mine,  că-n  noianul  de  vorbe,  de  gesturi,  de  acţiuni 
zilnice  găsesc  nişte  momente-n  care  să  fiu  sigură  că  trăiesc  copilăria 


nealterată  din  mine,  setea  de  ideal  vă  scot  la  lumină,  domnule  doctor, 
trăgînd  o  perdea  peste  rutina  zilnică.  Zeitate  familiară  a  gîndurilor 
mele,  apăreţi  firesc.  Şi  vorbim.  Vorbiţi  ce  este  mai  bun  în  mine.  O  dată 
mi  s-a  părut  că  intuiţi  copilăria  din  mine.  întîmplător  să-mi  fi  scris, 
într-un  caiet,  cu  scrisul  dumneavoastră  ordonat  şi  drept,  cuvîntul  lui 
Brîncuşi:  quand  nous  ne  sommes  plus  en-fants  nous  sommes  deja 
morfs?  Nu  cred.  Dumneavoastră  nu  vă  lăsaţi  dominat  de  întîmplător". 
Sînziana  se-ndreptă  cu  vasul  de  flori  în  mînă. 

—  Ce  fac  fetele?  o-ntrebă  doctorul  Murgu. 

—  Mulţumesc,  o  să  le  vedeţi  numaidecît,  răspunse  Sînziana,  în  timp 
ce  lua  cîte-un  trandafir  din  chiuvetă  şi-1  aşeza-n  vas. 

Zgomotul  apei,  gîndurile  ei  despre  doctorul  Murgu,  o  făcuseră  să-i 
uite,  dar  să-i  uite  cu  totul  pe  cei  din  sufragerie. 

—  Să  mergem,  îl  invită  Sînziana  pe  doctor. 

Acesta  se  lipi  de  tocul  uşii,  lăsîndu-i  loc  să  treacă.  în  sufragerie, 
Şerban  şi  Ana  se  jucau.  „Eu  helicoptam  şi  tu  erai  un  pasager",  îi 
propunea  Şerban  fetiţei.  Pavel  Vlas,  cu  vorba  lui  molcomă,  îi  descria 
lui  Tudor  Şerban  un  drum  prin  Munţii  Apuseni,  necunoscut  de  turişti, 
drumul  care  ducea-n  satul  bunilor  lui  dinspre  tată.  Măria-1  asculta  şi-1 
măsura  nestingherită,  întrebîndu-se  ce  căuta-n  casa  lor  omul  ăsta  pe 
care  era  limpede  că  Sînziana  îl  cunoştea,  dar  despre  care  nu  pomenise 
niciodată.  înalt,  vînjos,  cu  o  tunsoare  intermediară  între  cea  nemţească 
şi  cea  cu  perciuni  a  momentului  —  tunsoare  care-ncerca  să  nu 
contravină  prea  mult  modei  —  cu  părul  din  faţă  dat  cam  trei  sferturi 
spre  stînga,  fară  să  facă  însă  cărare,  îmbrăcat  corect,  dar  dînd  impresia 
că  totul,  fiind  prea  nou  şi  nedat  cu  corpul,  îl  ţinea  pe  la-ncheieturi, 
Pavel  Vlas  avea  un  aer  greoi  sau,  mai  degrabă,  stîngaci.  Cum  îi  lua 
seama,  ascultîndu-i  atent  povestirea,  Măria  dădu  cu  ochii  de  mîinile 
lui  mari  ca  nişte  lopeţi  de  lemn  noduros,  mîini  care  stăteau  ţepene  pe 
lîngă  trup  şi  doar  din  cînd  în  cînd,  ca  pentru  a-şi  confirma  existenţa,  îşi 
îndoiau  reflex  degetele. 

„Toată  stîngăcia  de  la  mîini  i  se  trage",  observă  Măria  şi  gîndul  ăsta  o- 
nduioşă. 

„Ăsta  e  un  om  cumsecade,  om  al  lui  Dumnezeu,  cum  ar  fi  zis  Maica. 
Ardelean  de  la  ţară.  Numai  ţăranul  cînd  nu  munceşte  nu  ştie  ce  să  facă 
cu  mîinile,  de-aceea  bărbaţii  le  ţin  ca  pe  nişte  prăjini  atîrnate  fară  rost 
pe  lîngă  trup,  iar  femeile  şi  le-aşază-n  poală  ca  pe  nişte  vite  ostenite,  la 
iesle,  cum  zicea  Bunica.  Cît  de  firesc  îşi  mişcă  Tudor  mîinile,  iar  tu, 


săracul  de  tine,  parcă  le  ai  bătute-n  cuie.  Un  negru  şi-un  japonez  nu  s- 
ar  deosebi  mai  mult  ca  ăştia  doi.  Tudor  orice-ar  pune  pe  el  parcă  aşa  1- 
a  făcut  mă-sa,  Totu-i  vine  bine",  se  gîndi  Măria. 
„Şi  mama,  ce  frumoasă  e!  Are  nişte  picioare  superbe.  E  superbă  toată. 
Nu-nţeleg  cum  nu  s-or  îndrăgosti  de  ea  toţi  ăia  de  la  ea  de  la  Institut. 
Şi  bou'  ăla  de  tata  s-o  lase  pentru  o...  Dar  doctorul  Murgu...  i-o  fi  doar 
milă  de  ea?" 

Gîndul  că  i-ar  putea  fi  milă  cuiva  de  mama  ei  o  enervă.  „N-are- 
albeaţă-n  ochi,  n-are  un  picior  mai  scurt  şi-o  mînă  mai  lungă,  aşa  că  s- 
o  slăbească  toţi  cu  mila  lor",  îşi  continuă  Măria  gîndul  şi  —  moştenire 
de  la  Sînziana  —  ca  să-1  alunge,  se  ridică-n  picioare,  gata  să-şi  afle  o 
ocupaţie.  Dînd  cu  ochii  de  doctorul  Murgu,  îi  veni  să  rîdă  că  o  găsise 
paraponul  în  legătură  cu  presupusa  lui  milă  pentru  Sînziana  şi-i  ceru 
iertare-n  gînd.  „Ce  mi-o  fi  venit?  Auzi!  să  cadă  năpasta  tocmai  pe  tine, 
dragul  mamei,  tu  care  eşti  un  bun  şi-un  iubit".  Tuturor  persoanelor 
dragi,  Măria  le  spunea  în  gînd  „dragul  mamei"  şi  „tu",  unindu-i  într-o 
confrerie  pe  care-o  botezase  O.  D.  M.,  ceea  ce  voia  să-nsemne 
„obiecte  dragi  Măriei". 

Şerban  şi  Ana  strigară-ntr-un  glas  „nenea  doctoru'"  şi-1  apucară  pe 
doctor  cu  braţele  de  picioare.  Astfel  sechestrat,  doctorul  Murgu  îi 
sărută  Măriei  mîna  ca  unei  persoane  mari,  dădu  mîna  cu  Tudor  şi  cu 
Pavel  Vlas.  îi  sărută  pe  creştet  pe  protejaţii  lui  cei  mici  şi  le-ntinse  cîte 
un  „Donald"  din  plastic,  iar  Măriei  un  pix  cu  mai  multe  culori. 

—  Cine  credeţi,  domnule  doctor,  că  vine-n  locul  răposatului?  Staicu 
sau  Gancea?  îl  întrebă  Tudor  pe  doctorul  Murgu. 

—  După  cît  părea  de  „animat"  azi-dimineaţă,  şi  după  cîtă  pietate 
optimistă  arăta  în  organizarea  funeraliilor  răposatului,  cred  că  Staicu 
vine.  Se  purta  ca  un  succesor  de  drept. 

—  Şi  eu  cred  că  el  vine,  zise  Sînziana,  amintindu-şi  tonul  cu  care 
Staicu-i  spusese  de  dimineaţă:  „Poate  o  să  lucrăm  din  nou  împreună". 
Elenjentul  dubitativ  „poate"  fiind  doar  retoric,  sunt  curioasă  cît  de 
prieten  o  să  mai  rămînă  cu  Gancea.  Am  văzut  ce  s-a  ales  din  prietenia 
lui  Sabău  cu  Deleanu  cînd  s-au  împărţit  şefiile  la  noi.  Iartă-ne,  Pavele, 
că  vorbim  despre  nişte  lucruri  străine  ţie.  Sînziana  ezită  înainte  de-a-1 
tutui  pe  Pavel  de  faţă  cu  alţii,  dar  îşi  învinse  nehotărîrea  gîndindu-se 
că  aşa  era  cinstit  faţă  de  Pavel  şi  faţă  de  ea  însăşi. 


—  Oamenii-s  peste  tot  la  fel.  Numele  doar  îs  altele,  zise  Pavel, 
mişcîndu-şi  pentru  prima  oară  o  mînă,  cu  care  parcă  voia  să  niveleze 
nişte  lut. 

Doctorul  Murgu  îşi  luă  rămas-bun  fără  nici  o  explicaţie,  lucru  ce-1 
miră  pe  Pavel  Vlas,  fiindcă  i  se  păru  cu  totul  neaşteptat  din  partea 
cuiva  care  nu  părea  pus  pe  fugă,  ci  mai  degrabă  dispus  să  se-aştearnă 
la  taifas.  Deşi  Pavel  Vlas  nu-şi  manifestă-n  nici  un  fel  această 
nedumerire,  Tudor  se  simţi  dator  să-i  explice  comportamentul  insolit 
al  doctorului  Murgu. 

—  Doctorul  Murgu  duce  o  luptă  permanentă  anti-cronometru.  Trăieşte 
pe  apucate.  Nu  ştiu  cînd  doarme  şi  cînd  mănîncă.  Este  fugărit  de 
timpul  care  e  prea  strîmt  pentru  generozitatea  lui,  pentru  risipa  lui  de 
sine.  Se-ntoarce  zdrobit  acasă,  la  unsprezece  noaptea,  să  zicem,  şi  tu-1 
chemi  la  un  copil  bolnav  la  1 .  Şi  el  vine. 

—  Are  familie? 

—  Nu  sunteţi  primul  care  pune-ntrebarea  asta.  Are.  Nevastă,  trei  copii, 
mamă,  tată.  O  familie,  o  adevărată  familie  pe  care-o  iubeşte,  care-1 
iubeşte  şi-i  înţelege  felul  de  viaţă,  în  meserie,  nu  ştie  ce  e  graba.  Stă  cu 
ceasurile  şi  observă  un  copil.  Cînd  pleacă  toată  lumea  din  clinică,  el 
vede  din  nou  toţi  pacienţii.  Vă-nchipuiţi  cîtă  vreme  i  se  duce:  cînd  însă 
vine  şi  el,  ca  tot  omul  într-o  casă  de  oameni,  poate  sta  cinci  minute  şi 
tot  aşa  de  bine  trei  ceasuri.  Vizitele  lui  şi  durata  lor  sunt  la  fel  de 
imprevizibile.  Este  pentru  sine  cînd  avar,  cînd  risipitor  cu  timpul.  Pare 
un  om  ciudat  şi  de  fapt  este.  Eu  cel  puţin  nu  cunosc  pe  cineva  mai 
distrat  şi-n  acelaşi  timp  cu-o  minte  mai  riguros  organizată  decît  a  lui, 
pe  cineva  mai  timid  şi-n  acelaşi  timp  de-un  curaj  să  te  lase  mut. 

—  De  pildă?  întrebă  Vlas  care,  evident,  se  referea  la  ultima  parte  a 
afirmaţiei. 

—  De  pildă,  pe  vremea  cînd  proaspăt  răposatul  Voicu  Marin  era  cine 
era,  şi-n  această  calitate  tăia  şi  spînzura,  pe  vremea-aceea,  doctorul 
Murgu,  şef  de  secţie  la  nou-născuţi,  a  citat-o  „pe  ordinea  de  zi", 
cerîndu-i  mutarea  din  secţie  pentru  incompetenţă,  nici  mai  mult  nici 
mai  puţin  decît  pe  doctoriţa  Evelina  Marin,  nora  lui  Voicu  Marin, 
nenea  cu  satirul.  Voicu  Marin,  bun  la  suflet  şi  drept  cum  era,  1-a  mutat 
pe  Murgu  de  la  nou-născuţi,  iar  pe  noră-sa,  pe  care  doi  bani  nu  dădea- 
n  particular,  a  facut-o  bine-nţeles  şefa  la  nou-născuţi.  Povestea  e 
lungă.  V-am  spus  o  parte  din  ea  ca  s-aveţi  idee  cine  e  omul. 


în  timp  ce  Tudor  făcea  această  schiţă  de  portret,  Sînziana  îl  conducea 
pe  doctorul  Murgu  spre  ieşire.  în  uşă,  doctorul  îi  întinse  mîna,  dar 
Sînziana  îi  spuse  „merg  pînă  jos".  Pe  scară  nu  schimbară  nici  un 
cuvînt.  Deşi  nu  era  prima  oară  cînd  îl  conducea  pînă-n  stradă,  doctorul 
Murgu  fu  sigur  că  ceva  neobişnuit  se  petrecea  cu  Sînziana  şi  că  prima 
lui  impresie  nu-1  înşelase,  îl  cuprinse  o  stare  de  nelinişte.  „Parcă  sunt  o 
pasăre  care  presimte  ploaia.  Extraordinar  cum  mă-ncarc  eu  cu 
electricitatea  celor  din  jurul  meu,  mai  ales  cînd..." 

—  Domnule  doctor,  doctorul  Pavel  Vlas  este  tatăl  Anei,  îi  spuse 
Sînziana  fără  să-şi  mişte  privirea  de  la  ochii  lui  albaştri,  de  parc-ar  fi 
vrut  să-i  facă  această  comunicare  pe  calea  tuturor  simţurilor,  îi 
întoarse  spatele  şi  dădu  să  intre-n  bloc.  Din  mers,  doctorul  Murgu  îi 
apucă  o  mînă  pe  care-şi  apăsă  buzele  fără  s-o  sărute,  închise  ochii  şi 
stătu  aşa  o  vreme  pe  care  n-ar  fi  ştiut  s-o  măsoare  în  timp 
convenţional. 

„Timpul  fericirii,  timp  fără  durată",  gîndi  el,  simţind  o  căldură-n  tot 
trupul. 

„Cît  de  frumoşi  suntem  cînd  spunem  adevărul.  Azi  am  înţeles  ce- 
nseamnă  să  fii  cuprins  de-o  stare  de  graţie". 

—  Du-mă,  du-mă-n  Şerban-Vodă,  îi  spuse  doctorul  Murgu  şoferului 
de  taxi,  şi  oftă.  Du-mă-n  Şerban-Vodă... 

Sînziana  urcă  scările-ntr-un  suflet.  Se  simţea  gata  să  plutească, 
descătuşată  de  toate  legăturile,  demiurg  fericit  să  se  contemple-n 
propriul  adevăr.  Se  mai  simţise  astfel  în  ziua  cînd  îi  spusese  doctorului 
Gheorghe  Vladimirescu:  „Vă  iubesc,  domnule  doctor",  zi  memorabilă 
cînd  pleca  dintr-o  maternitate  ţinînd  în  braţe  trecerea  ei  în  nemurire 
prin  îndeplinirea  datoriei  faţă  de  specie,  şi  cînd,  pentru  prima  oară, 
starea  ei  de  graţie  se  tradusese  în  vorbe.  Nici  pîn-atunci  şi  nici  de- 
atunci  încolo  nu  mai  simţise  nevoia  irepresibilă  de-a  spune  lucrul  cel 
mai  profund  şi  mai  grav,  după  părerea  ei,  pe  care  i-1  poţi  spune  cuiva. 
Urcînd  acum  treptele,  amintirea  clipelor  acelea  de  supremă  sinceritate 
o  izbi  viu  în  plex.  Cuvintele  de-acum  traduceau  un  amalgam  de  stări 
trecute  prin  diverse  intensităţi,  decantate  într-o  stare  nestinsă 
niciodată.  în  sinea  ei,  Sînziana  definea  starea  aceasta  drept  „claritate 
ambiguă"  sau  „ambiguitate  clară".  Deşi  ambele  definiţii  puteau  părea 
un  calambur,  termenii  lor  excluzîndu-se  reciproc,  Sînziana  ştia  că  nu- 
şi  fura  singură  căciula  şi  că-şi  spune  adevărul.  Nu  era  prima  oară  că  un 


adevăr  părea  absurd.  Absurdul  contrazice  doar  logica  nu  şi  adevărul, 
categorie  atotcuprinzătoare  şi  indiferentă  faţă  de  cuprinsul  ei. 
Sînziana  se  opri-n  uşa  sufrageriei  şi  privi  scena  ce  i  se-nfaţişa:  doi 
copii  jucîndu-se,  o  adolescentă  croşetînd,  doi  domni  stînd  amical  de 
vorbă,  luminaţi  de-un  amurg  violet-opalin.  Părea  un  studiu  de  lumină, 
în  care  penelul  artistului  reuşise  să  redea  bunăstarea  interioară  a 
personajelor.  Acel  tablou  de  genre,  cu  aerul  lui  desuet,  avu  darul  să 
tragă  o  pînză  de  linişte  peste  pîcla  agitaţiei  prin  care  trecuse-n  ziua- 
aceea  Sînziana. 

—  Ziziana,  i  se  adresă  Tudor  ca-n  copilărie,  fuseşi  să-1  vezi  pe  defunct 
şi  să  prezinţi  condoleanţe  orfanilor? 

—  Nu  fusei  şi  nici  nu  mă  duc.  Eu  nu  sunt  dintr-ăia  pentru  care 
moartea-nfrumuseţează,  aşa  cum  astupă  zăpada  murdăria. 

—  Parcă-1  aud  pe  tata. 

—  Şi  ce,  n-aveam  dreptate?  N-am  jucat  eu  comedia  ipocriziei  cînd  aş 
fi  avut  un  folos  de  tras,  dar  mi-te-acum.  Iar  mondenă  cum  nu  sunt,  nu 
simt  deloc  nevoia  să  mă  duc  „fiindcă-aşa  e  frumos". 

—  Cred  că  freulein  doctor  şi  „curtea"  o  să  cadă  ca  la  paradontoză. 

—  Bine-nţeles.  De  cînd  îi  pîndeşte  el  Staicu  la  cotitură.  Din  partea 
mea,  poate  să-i  ia  şi  dracu' . 

—  Eu  zic  să  mîncăm,  propuse  Sînziana,  fără  altă  tranziţie. 

Măria  se  ridică  numaidecît  şi  scoase  dintr-un  sertar  al  bufetului  o  faţă 
de  masă,  pe  care  o  desfăcu  şi-o  întinse. 

—  Eu  am  să  plec,  zise  Tudor.  Hai,  Şerbane. 

—  Mai  stăm  puţin,  protestă  băieţelul. 

—  Lasă-1  aici  că  mîine  dimineată-i  duce  Măria  la  cinema  cît  sunt  eu  la 
parastasul  lui  Nini. 

—  Să  trec  să  te  iau? 

—  Mulţumesc,  dar  am  mai  multe  lucruri  de  făcut. 

—  Cum  doriţi,  doamnă. 

Tudor  îşi  luă  rămas-bun  de  la  Pavel  Vlas,  duse  mîna  la  un  chipiu 
imaginar,  şi  plecă. 

Masa  era  pusă  cu  toate  bucatele  pe  ea.  Pe-un  fund  de  lemn,  pîinea 
„Dîmboviţa"  stătea-ntreagă. 

—  S-o  tai?  o-ntrebă  Pavel  pe  Măria. 

—  Vă  rog,  zise  fata,  şi-i  întinse-un  cuţit  lung  cu  Zimţi. 

Pavel  Vlas  întoarse  pîinea  cu  partea  de  vatră-n  sus  şi  cu  vîrful  cuţitului 
făcu  într-un  colţ  al  ei  semnul  crucii,  apoi  se-apucă  s-o  taie  felii  groase. 


Măriei  îi  veni  să  plîngă.  Numai  străbunica  ei,  Simina  Dorobanţu,  făcea 
peste  pîine  acest  semn  de  respect  şi  de  mulţumire  pentru  hrana  de 
fiecare  zi. 

Masa  trecu  într-o  tăcere  deplină.  Doar  din  cînd  în  cînd  —  un  zgomot 
de  furculiţă  lovită  de  farfurie,  şi-acela  înăbuşit  de-un  gest  controlat  ce 
restabilea  o  linişte  nefirească. 

„Se  vede  că  nu  suntem  oameni  de  lume,  că  nu  ştim  să  umplem  o 
tăcere",  se  gîndea  Sînziana. 

Mulţumită  că  masa,  în  sfîrşit,  se  terminase,  Măria  se  grăbi  să  strîngă 
farfuriile,  paharele  şi  tacîmurile  şi  să  le  ducă  la  bucătărie.  Sufrageria-şi 
recăpătase  aspectul  obişnuit,  fructiera  apăruse  din  nou  în  mijlocul 
mesei,  pe  pătratul  ei  de  ţesătură  aurie. 

—  Ce  lucru  frumos,  rosti  Pavel  în  şoaptă  aplecîndu-se  peste  fructieră 
şi  uitîndu-se-n  ea  ca-ntr-o  fîntînă. 

—  E  cadoul  mamei  de  la  botez,  cadou  de  la  naşa  ei.  E  un  Galle,  îi 
explică  Măria,  impresionată  de  sensibilitatea  lui  Pavel  la  frumos. 

—  Parcă  ar  fi  un  fund  de  mare,  zise  Pavel  uitîndu-se  tot  mai  atent  şi 
mai  fermecat  prin  pereţii  vasului. 

—  Eu  mă  duc  să-i  culc  pe  ăştia  mici  şi  pe  urmă  am  să  mă  culc  şi  eu. 
La  revedere,  domnule  doctor,  şi  mai  veniţi  pe  la  noi,  îi  spuse  Măria, 
întinzîndu-i  mîna. 

—  Sper,  domnişoară,  zise  Pavel,  îi  sărută  mîna,  apoi  se-aplecă  şi 
sărută  creştetele  copiilor. 

Rămaşi  singuri,  Pavel  şi  Sînziana,  deşi  stingheriţi,  parcă  tot  se  simţeau 
mai  la  largul  lor  decît  sub  privirile  iscoditoare  ale  Măriei  care,  dacă  n- 
ar  fi  bănuit  că  maică-sa  şi  cu  Pavel  aveau  ceva  important  de  vorbit 
între  patru  ochi,  nu  s-ar  fi  „retras",  fiind  foarte  amatoare  să  stea  de 
vorbă  cu  oameni  mult  mai  în  vîrstă  decît  ea. 

„Deşteaptă  fată  am.  Are -un  nas  de  copoi.  Ăsteia  n-ai  cum  să-i  ascunzi 
ceva.  Iar  tu,  săracul  de  tine,  cum  ţi-o  fi  fost  cu-atîta  lume  străină  între 
tine  şi  copilul  tău?  Să  joci  comedia  asta  a  indiferenţei.  Cum  mi-ar  fi 
mie  să  ştiu,  admiţînd  prin  absurd,  să  ştiu  că  am  undeva  un  copil?  Cînd 
nu  ştii  —  stai  liniştit,  dar  cînd  afli,  dacă  eşti  om  de  omenie,  cum  să  te 
faci  că  nu  ştii?" 

—  Pavele,  vrei  să  te  odihneşti  pînă  la  ora  de  plecat  la  gară? 

—  Mă  gîndeam  să  nu  te  supăr  şi  să  plec,  că  poate  oi  fi  şi  tu  obosită. 

—  La  cinci  ani  o  dată,  mi-o  trece  oboseala. 


—  Atunci,  decît  să  stau  întins  într-un  pat,  cu  ochii-n  tavan,  mai  bine- 
om  sta  de  poveşti.  Sînziana,  în  vremea  asta,  de  cînd  sunt  eu  aici,te-ai 
gîndit  ce  să  facem  cu  Ana?  Uitasem  să-ţi  mulţumesc  că  i-ai  pus 
numele  mamei. 

—  Pavele,  m-am  gîndit,  bine-nţeles.  Acum,  că  ştii,  vino  s-o  vezi  cînd 
vrei. 

—  Nu  la  asta  mă  gîndeam  eu.  Mă  gîndeam  s-o  recunosc,  ştii  foarte 
bine. 

—  La  asta  încă  nu  ştiu  ce  să-ţi  răspund,  trebuie  să  mă  mai  gîndesc. 

—  Vrei  să  te  sfatuieşti  cu  cineva? 

—  Mai  întîi  să  mă  mai  sfătuiesc  cu  mine  însămi. 

—  Să  ştii  că  formalităţile  sunt  foarte  simple:  o  declaraţie  din  partea 
mea  la  notariatul  din  sectorul  tău  şi-atîta  tot.  M-am  interesat. 

—  De  ce-ti  trebuie  actul  ăsta? 

—  Vreau  să  mă  laşi  s-o  iau  în  vacanţă  la  Cluj,  s-o  vadă  şi  mama,  să  se 
joace  cu  băieţii.  Să  ştie  toată  lumea  că-i  a  noastră.  Iar  pîn-atunci,  te 
rog...  să  nu  te  superi,  dar  trebuie  să-ţi  dau  pensie  pentru  ea. 

—  Asta  nu! 

—  Ba  da! 

—  Niciodată! 

—  Te  dau  banii-afar'  din  casă?  Iartă-mă  că  te-ntreb! 

—  Mă  dau-nu  mă  dau,  nu  primesc. 

Pavel  se  gîndi  să  mai  spună  ceva,  dar  se  lăsă  păgubaş,  îi  veni  în  minte 
că-n  vară,  pe  plajă,  Măria-i  spusese  data  de  naştere  a  Anei.  Prin 
urmare,  putea  să  facă  un  carnet  C.  E.  C.  pe  numele  fetiţei,  trecînd-o  la 
condiţii  de  retragere  pe  Sînziana,  a  cărei  zi  de  naştere  o  ştia  de 
asemenea. 

—  Ia  loc,  îl  invită  Sînziana,  arătîndu-i  berjera,  şi  iartă-mă  dar  vreau  să 
mă  schimb,  am  obosit  de-azi  dimineaţă-n  pantofi,  şi-mbrăcată  de  oraş. 
Se-ntoarse  peste  vreo  cinci  minute,  în  nişte  papuci  cu  faţa  de  catifea 
neagră,  matlasată,  şi-ntr-un  chimonou  de  diftină  lavand,  cu  nişte 
pătrăţele  verzui  şi  galbene,  lung  cam  pînă  la  jumătatea  genunchiului. 
Dintr-un  sertar  al  bufetului,  scoase  nişte  andrele  circulare  pe  care  era 
o-mpletitură  din  lînă  groasă,  vişinie,  se-aşeză  pe-un  scaun  şi,  uitîndu- 
se  la  Pavel,  în  timp  ce  tricota,  îl  întrebă: 

—  Ce  fac  surorile  tale? 

—  Bine.  Bine.  Cea  mare  e-n  ultimul  an  la  Medicină  şi  se  mărită  de 
Anul  Nou  cu  un  coleg  de-al  meu,  mijlocia  e-n  anul  III  la 


Electrotehnică,  iar  a  mică  e  contabilă-n  sat  la  noi,  la  cooperativă,  s-a 
măritat  cu  un  inginer  agronom,  băiat  tot  de  la  noi,  are  doi  gemeni  de 
doi  ani,  de-o  seamă  cu  Guşti  al  meu,  şi  stau  în  casa  părintească,  stau 
cu  mama.  Bine  toate. 

—  Bravo  lor!  Cred  că  şi  tu  le-ai  ajutat. 

—  Cît  am  putut  şi  cît  pot.  Dar  şi  ele-au  dat  din  mîini.  Şi-au  văzut  de 
carte  şi-s  şi  cuminţi.  N-am  avut  cu  ele  nici  o  supărare.  A  mare,  Livia, 
care-o  să  fie  doctoriţă,  mi-a  tras  anul  trecut  o  spaimă  cu  nişte 
ganglioni.  Că  azi,  cum  vezi  un  ganglion  inflamat  —  la  Hodgkin  te 
gîndeşti. 

—  Erau  tebece? 

—  Nici  măcar.  Nişte  sechele  de  la  o  gripă,  dar  să  ştii  c-au  ţinut  aşa 
vreo  două  luni. 

—  Din  cîte-am  înţeles  de  la  Tudor,  din  spusele  Iuliei,  tu  faci  chirurgie. 

—  Şi  din  cîte-am  înţeles  eu  de  la  Iulia,  tu  nu  mai  faci  chirurgie.  Acum 
cinci  ani,  ştiu  că  făceai  chirurgie.  Te-ai  răzgîndit? 

—  Eu  nu  m-aş  fi  răzgîndit  niciodată  sau  cel  puţin  aşa  cred.  Dar  m-a 
răzgîndit  răposatul  chiar  azi,  răposatul  profesor  doctor  docent  Voicu 
Marin,  Dumnezeu  să-1  ierte  că  are  de  ce,  vorba  lui  nenea  Daniel, 
profesorul  Daniel  Şerban  vreau  să  zic.  E-o  poveste  nici  lungă,  nici 
scurtă.  Dac-aş  şti  că  nu  te  plictisesc... 

—  Sînziană,  mă  crezi  sau  nu  mă  crezi,  dar  să  ştii  că  orice  lucru  cît  de 
mic,  dacă  e  legat  de  viaţa  ta... 

Cu  patru  ani  şi-aproape  jumătate  în  urmă,  pe  cînd  Sînziană  era- 
nsărcinată  cu  Ana  şi  sarcina-ncepea  să  se  vadă,  şi-odată  cu-această 
evidenţă  începeau  şi  presupunerile  asupra  paternităţii  viitorului  copil, 
schimbîndu-1  pe  candidat  de  la  o  zi  la  alta  —  încît  de  la  cel  mai 
neînsemnat  doctor  din  clinică  şi  pînă  la  profesorul  Voicu  Marin  nimeni 
nu  fusese  trecut  cu  vederea  —  pe-atunci,  într-o  bună  zi,  pe  la  4  după- 
amiază,  fusese  adusă  cu  Salvarea,  la  camera  de  gardă  a  Clinicii,  o 
avocată,  în  vîrstă  de  treizeci  şi  doi  de  ani,  cu  diagnosticul  peritonită, 
stabilit  de  doctoriţa  de  la  Salvare.  în  urma  unor  intervenţii  ale  familiei, 
bolnava  fusese  mutată  chiar  de-a  doua  zi,  din  salonul  doctorului 
Bocioagă,  unde-o  internase  medicul  de  gardă,  punînd-o  imediat  pe-o 
doză  masivă  de  antibiotice,  în  secţia  profesorului  Titus  Verzeu,  un 
nume  în  chirurgie.  Profesorul  Verzeu,  deşi  bolnava  prezenta  abdomen 
acut  şi-avea  39,  nu  se-alarmase  deloc,  dimpotrivă,  îi  redusese  doza  de 
antibiotice,  lăsîndu-i  doar  o  doză  de-ntretinere.  El  infirmase 


diagnosticul  Salvării,  scriind  în  foaia  de  observaţie  a  bolnavei:  „nimic 
chirurgical".  Boala  însă,  ca  multe  alte  boli,  deşi  catalogată  de-o 
somitate  într-un  compartiment  care  nu-i  dădea  voie  să  se  manifeste 
precum  se  manifesta,  nu  voia  să  aibă  habar  de  drepturile  ei  „legale"  şi- 
şi  vedea  mai  departe  şi-n  voie  de  treabă.  Bolnava,  pe  nume  Liliana 
Fodor,  se  simţea  din  ce  în  ce  mai  rău,  cum  era  şi  de-aşteptat  pentru 
doctoriţa  Hangan  şi  pentru  şeful  ei  direct,  doctorul  Haralambie  Staicu, 
doctori  care,  după  ce  examinaseră  bolnava,  gîndiseră  amîndoi 
„peritonită". 

—  Trebuie  deschisă  imediat,  zisese  foarte  hotărît  doctoriţa  Hangan, 
dar  doctorul  Staicu,  spre  surprinderea  ei,  se  făcuse  că  n-o  aude. 

—  Domnule  doctor,  insistase  atunci  Sînziana,  trebuie  deschisă. 
Destul  de  iritat  de-ncăpăţînarea  acestei  doctoriţe  tinere,  care-şi  spunea 
atît  de  inoportun  părerea  de  faţă  cu  o  liotă  de  surori  şi  de  studenţi, 
doctorul  Staicu  îi  spusese  pe-un  ton  rece: 

—  Doamnă  doctor,  doamna  e  pacienta  domnului  profesor. 

—  Foarte  bine,  s-o  opereze  domnul  profesor. 

—  Domnul  profesor  nu  e  de-aceeaşi  părere,  i-o  tăiase  doctorul  Staicu 
şi,  întorcîndu-i  spatele,  trecuse  la  alt  pat.  întîlnindu-se  după  aceea 
singuri  în  camera  medicilor,  Staicu  nu-i  spusese  nici  un  cuvînt. 

O  dată  cineva-i  spusese  Sînzienei:  „Ai  făcut  o  gafa". 
„O  gafa  este  ceva  neintenţionat.  Eu  gafe  nu  fac". 
Dîndu-şi  seama  că  Verzeu  „o"  greşise  —  că  cine  nu  greşeşte!  — 
Sînziana  se  făcuse  că  „face  o  gafa"  pentru  a  pune  indirect  pe  pacientă- 
n  gardă,  pacientă  care  desigur  ştia  ce  sunt  erorile  judiciare,  erori  ce  nu 
reprezintă  unicate,  ci  au  pe  lume,  în  toate  domeniile,  surori  făcute 
parcă  de-o  mamă  şi  de -un  tată.  Dar  cum  o  eroare  judiciară,  dacă  nu  se 
referă  la  pedeapsa  capitală,  poate  fi  reparată,  era  bine  ca  pacienta  să  nu 
asimileze  total  erorile  din  profesia  ei  cu  cele  din  profesia  lor. 

—  Domnule  doctor,  sunt  sigură  că  vă  daţi  seama  că  domnul  profesor 
nu  are  dreptate  şi  că  doctoriţa  de  la  Salvare  a  pus  exact  diagnosticul 
care  trebuia. 

—  Doamnă  doctor,  nu  e  treaba  noastră. 

—  Deci,  o  lăsăm  să  moară,  fiindcă  asta  nu  e  treaba  noastră. 
Staicu  nu  răspunsese  acestei  provocări. 

—  O  lăsăm  să  moară?... 


Staicu  nu  era  prea  hotărît  asupra  soartei  dedesubtul  căreia  avea  să-şi 
pună  iscălitura,  soarta  avocatei  Liliana  Fodor,  de -un  lucru  însă  era 
sigur:  că-i  venea  s-o  omoare  pe  doctoriţa  Hangan. 
Femeia  asta,  în  loc  să-şi  vadă  dracului  de  treburile  ei,  se-apuca  să-şi 
aprindă  paie-n  cap  cu  Verzeu  care,  cînd  era  vorba  de  vreun  orgoliu  de- 
al lui,  îşi  pierdea  complet  umorul  a  cărui  doză  nu  era  nici  aşa  excesivă. 
La  orice  contrariere,  cît  de  măruntă,  Titus  Verzeu  cădea-ntr-o  muţenie 
posacă,  în  care  simţeai  că  se  petrec  furtuni  de  adîncime,  dintr-acelea 
care  declanşează  valuri  în  stare  să  măture  totul  în  drumul  lor. 
în  sinea  ei  (respectîndu-1  pentru  învăţătura  lui  şi  pentru  a  fi  fost  — 
deşi  lipsit  de  fantezie  —  şi  uman  şi  profesional,  un  bun  profesor), 
Sînziana  îl  califica  drept  un  mediocru  doct,  disciplinat,  stăruitor,  care, 
în  ciuda  unei  totale  detaşări  faţă  de  ce  se-ntîmpla-n  jur,  ştia  să-şi 
aranjeze  perfect  treburile,  trăgînd  sfori  —  ce-i  drept,  nu  odgoane 
vizibile  de  la  şapte  poşte,  ci  o  ţesătură  de  sforicele  care,  adunate  la  un 
loc,  făceau  cît  o  parîmă  -  la  limita  între  integritate  şi  oportunism,  un 
oportunism  bine  deghizat  sub  haina  duioasă  a  unor  afecţiuni  din 
tinereţe;  ca,  de  pildă,  prietenia  lui  cu  Voicu  Marin,  cu  care  nici  un  fost 
coleg,  om  de  bine,  nu-şi  dădea  mai  mult  de  „bună  ziua".  Dacă  această 
prietenie  n-ar  fi  fost  simulată,  Sînziana  ar  fi  şters  oportunismul  dintre 
noţiunile  cu  care  şi-1  definise  pe  Titus  Verzeu.  Bănăţean,  dintr-o 
familie  de  intelectuali,  la  a  şasea  generaţie,  cu  o  educaţie  şi  cu  un 
comportament  de  ceas  elveţian  „de  limbă  germană",  măsurat,  politicos 
şi  distant,  facînd  doar  ceea  ce  trebuia  sau  dacă  nu  ceea  ce  trebuia  - 
totdeauna  însă  aşa  cum  cereau  uzanţele,  sobru,  uscat  pe  dinafară  şi  pe 
dinăuntru,  scump  la  vorbă,  incapabil  de  vreo  efuziune,  rîzînd  foarte  rar 
şi  numai  din  buze,  fără  urmă  de  sunet,  discret,  şters  de  la  natură  şi  din 
bună-ştiinţă,  Titus  Verzeu  nu  putea  fi  prieten  cu  „marele"  Voicu  Marin 
(tip  de  mahalagiu  brutal  şi  gălăgios,  violent,  care-şi  bătea  nevasta  şi 
copiii,  dînd  în  ei  ca  la  fasole,  care-şi  aducea  dame-n  casă,  în  camera 
lipită  de-a  nevestei,  nevastă  care,  după  douăzeci  şi  doi  de  ani  de- 
asemenea  tratament,  se  spînzurase,  lăsînd  locul  unei  actriţe  frumoase, 
mediocre  şi  peltice,  actriţă  care,  la  rîndu-i,  în  dor  de -un  nume  cu  care 
să  lase  tot  teatru-n  coadă,  de  nişte  roluri  care  s-o  scoată  din  anonimat, 
şi  de  nişte  parale  care  să-i  amelioreze  starea  financiară  modestă  pe 
care  actoraşii  cu  care  se  ţinuse  nu  i-o  sporiseră  cu  nimic,  îl  luase  de 
bărbat  pe  „marele  om". 


Duşman  al  oricărei  forme  de  violenţă,  structural  incompatibil  cu  Voicu 
Marin,  Titus  Verzeu  nu  putea  decît  să  simuleze  prietenia  pentru  el.  La 
rîndul  lui,  Voicu  Marin,  incapabil  de  vreo  prietenie  ci  doar  de  cîrdăşie, 
îl  păstrase  pe  Titus  Verzeu  pentru  a-şi  demonstra  largheţea,  după  ce-i 
decapitase  pe  Şerban  et  comp.,  Titus  Verzeu  neavînd  stofa  unui 
adevărat  concurent.  Continuîndu-i  portretul,  Sînziana  socotea  că  Titus 
Verzeu  era  îmbinarea  perfectă  între  umoarea  unui  ulceros  şi-a  unei  fete 
bătrîne.  Cînd  dădea  frîu  liber  fanteziei  şi-i  proiecta  pe  cei  „doi 
prieteni"  în  epoci  trecute,  şi-1  închipuia  pe  Voicu  Marin  —  un  ucigaş 
cu  simbrie,  ucigaş  cu  şişul,  iar  pe  Titus  Verzeu,  sub  aerul  recules  al 
unui  benedictin  —  un  doct  otrăvitor,  pritocind  cu  gesturi  dulci,  pioase, 
moartea-ntr-o  retortă. 

—  O  lăsăm  să  moară?  îşi  înnoi  Sînziana  supărătoarea-ntrebare,  pe-un 
ton  persuasiv  şi  blînd  care  doctorului  Haralambie  Staicu-i  sună  ca 
trîmbiţa  Judecăţii  de  Apoi. 

, ,  A  dracului  muiere ..." 

—  Sînziană,  de  ce  vrei  să-ţi  aprinzi  paie-n  cap,  fata  tatii?  Şi  eu  ştiu  şi 
dumneata  ştii  că  cucoana  asta  ar  trebui  deschisă,  dar  nu  e  treaba 
noastră.  Familia  a  adus-o  la  Verzeu,  că  umblă  toţi  după  titluri,  să  se 
spele  cu  el  pe  cap!  Dumneata-1  cunoşti  pe  Verzeu  de  cinci  ani,  eu  îl 
cunosc  de  douăzeci.  Domn,  aşa  cum  vi  se  pare  vouă  ăstora  tineri,  că 
voi  credeţi  că  tot  ce  zboară  se  mănîncă,  ăsta-ţi  poartă  sîmbetele  şi 
pentru-o  privire,  şi  pentr-un  zîmbet,  ăsta  e  ca  o  muiere  la  menopauză 
şi  ne...,  nemaipunînd  la  socoteală  că  e  prieten  la  toartă  cu  tartoru-ăl 
mare.  Cînd  i-a  belit  Voicu  Marin  pe  Şerban  şi  pe  ăilalţi,  Voicu  tăia  şi 
ăsta-i  ascuţea  cuţitele.  E  mai  periculos  decît  Voicu.  Voicu  măcar  ia 
bîzdoaca-n  mînă  şi-ţi  dă-n  cap  prin  faţă,  ăsta  însă-ţi  dă  la  tîmplă  dintr- 
o  parte,  că  nu  ştii  de  unde  ţi-a  venit.  Mie  de  mult  îmi  întorcea 
mironosiţa  de  Verzeu  pielea  pe  dos  dacă  n-aveam  originea  de-o  am. 
Amîndoi  —  două  curve:  numai  că  Voicu  Marin  —  curvă  de  mahala, 
iar  Verzeu  —  curvă-salon.  Cum  ieşi  deasupra  şi  poţi  să  le  fii  concurent 
sau  îi  contrazici,  te-au  belit.  Mediocri  amîndoi,  n-au  nevoie  decît  de 
calfe  ascultătoare. 

Cu  limbajul  lui  plastic  şi  nemachiat,  trăgîndu-şi  comparaţiile  din 
domeniul  măcelăriei,  de  unde-şi  trăgea  şi  obîrşia,  tip  vital,  coleric, 
deschis,  cu  un  ascuţit  spirit  de  observaţie,  doctorul  Haralambie  Staicu 
nu  făcuse  altceva  decît  să-ngroaşe,  cu  o  pensulă  viguroasă  şi  brutală, 


trăsăturile  imaginii  pe  care-o  avea  Sînziana  despre  cele  două  personaje 
asupra  cărora  nu-şi  făcea  nici  umbră  de  iluzie. 

—  Domnule  doctor,  nu-mi  spuneţi  nici  o  noutate,  îmi  dau  seama  de  ce 
mă  paşte  pentru  simplul  fapt  de-a  fi  contrazis,  de  faţă  cu-atîta  lume, 
diagnosticul  profesorului.  Se  găseşte  totdeauna  un  suflet  bun  şi  fidel 
care  să-i  spună.  Ce  vă-ntreb  eu  este:  o  lăsăm  să  moară?  Conflictul 
deschis  sau  astupat  cu  Verzeu,  riscul  de-a  ne  vedea  puşi  la  dispoziţia 
Ministerului  şi  azvîrliţi  la  Spirocheţii  din  Deal  ori  la  Treponemiţa  din 
Vale,  cum  ziceţi  dumneavoastră,  teama  de-acest  risc  trebuie  să  ne  facă 
să  semnăm  cu  bună-ştiinţă  un  certificat  de  deces? 

—  Orice  chirurg  semnează  certificate  de  deces  în  cariera  lui,  zise 
Staicu  pe-un  ton  de  părere  de  rău. 

—  Dar  nu  voluntar,  domnule  doctor.  Noi  însă,  de  data  asta,  cu  bună- 
ştiinţă  condamnăm  un  om  la  moarte. 

—  Mă,  Sînziano,  vezi-ţi,  fată,  de  copilul  tău,  vezi-ţi  de  burta  asta  care- 
a-nceput  să  se  vadă,  şi  lasă-i  dracu'  pe  toţi  ăilalţi  în  plata  Domnului,  îi 
replică  Staicu  înciudat  pe  ea  că  avea  dreptate  şi  că-i  stricase  cheful  şi 
liniştea,  şi-aşa  stricate  de  falsul  diagnostic  al  lui  Verzeu.  îţi  promit  că-i 
măresc  doza  de  antibiotice,  fără  să  ştie...  bine-nţeles. 

—  Domnule  doctor,  eu  am  să-i  spun  azi  profesorului,  ca  pe-o 
informaţie,  ca  şi  cînd  asta  s-ar  fi  ivit  după  vizita  lui,  că  pacienta  se 
simte  foarte  rău  şi  că  eu,  eu  —  nici  nu  pomenesc  despre 
dumneavoastră  —  eu  cred  c-ar  trebui  deschisă. 

—  Rău  faci!  Să  nu  zici  vreodată  că  nu  ţi-am  spus,  zisese,  cu  un  glas  de 
profeţie  ameninţătoare,  Staicu. 

Precum  îi  promisese  lui  Staicu,  pe  tonul  cel  mai  deferent  cu  putinţă, 
Sînziana  îi  comunică  profesorului  Verzeu,  ca  pe  ceva  nou,  starea 
bolnavei  Liliana  Fodor,  inclusiv  părerea  ei,  a  doctoriţei  Hangan, 
despre  acest  CAZ. 

—  Părerea  dumneavoastră  mi-a  fost  comunicată.  Ca  şi  pe  Cezar,  faima 
vă  precede,  doamnă  doctor  Hangan.  Vă  mulţumesc  pentru  bunăvoinţa 
pe  care  mi-o  arătaţi  corectîndu-mi  diagnosticele. 

După  ultimul  cuvînt,  rostit  ca  toate  celelalte,  pe-un  ton  care-o  făcuse 
pe  Sînziana  Hangan  să  se  gîndească  la  un  iceberg  pornit  în  mişcare, 
profesorul  Verzeu,  ca  o  prăjină  perfect  uscată,  din  care-a  pierit  orice 
semn  c-ar  fi  fost  vreodată  creangă  verde,  se  ridicase-n  picioare,  în 
semn  că-ntrevederea  se  terminase.  Tonul  „refrigerent"  şi  alura  lugubră 
a  profesorului  Verzeu  echivalaseră-n  mintea  Sînzienei  cu  certificatul 


de  deces  al  carierei  sale  de  chirurg.  Lucidă,  în  ciuda  febrei,  Liliana 
Fodor  reţinuse  convorbirea  de  dimineaţă  dintre  doctorii  Staicu  şi 
Hangan,  pe  care  i-o  relatase  bărbatului  ei,  foarte-ngrijorat  de  starea  din 
ce  în  ce  mai  rea  a  nevesti-sii.  Inginerul  Fodor  îi  ţinuse  calea  lui  Staicu, 
după  contravizită. 

—  Domnule  doctor,  sunt  foarte-ngrijorat  de  starea  soţiei  mele.  E  de 
şapte  zile  internată  şi  starea  ei  se  agravează. 

—  De  unde  ştiţi?  îi  replică  Staicu. 

—  Domnule  doctor,  nu  sunt  doctor,  dar  cu  mintea  mea  de  inginer  şi  cu 
un  bun-simţ  elementar  cred  că  pot  şi  eu  să  apreciez  că  nu  e  cu  nimic 
mai  bine  decît  la  internare.  Şi,  după  cîte  mi-a  spus  soţia  mea,  există  şi 
ceva  controversat  asupra  diagnosticului:  doctoriţa  de  salon,  doamna 
doctor  Hangan,  este  de  altă  părere  decît  profesorul,  şi  ei,  soţiei  mele,  i 
s-a  părut  că  dumneavoastră  sunteţi  de  părerea  doamnei  doctor  Hangan, 
dar  că  domnul  profesor  Verzeu  fiindu-vă  şef...  Domnule  doctor,  vă- 
nţeleg  perfect  atitudinea,  că  doar  am  şi  eu  şefi  şi  ştiu  ce-nseamnă  să-i 
contrazici,  dar,  credeţi-mă,  e  vorba  de  viaţa  unei  femei  de  treizeci  şi 
doi  de  ani,  mamă  a  doi  copii. 

Bietul  inginer  Fodor  aproape  că  plîngea. 

—  Domnule  inginer,  se  ţinuse  tare  Staicu,  doamna  Fodor  e  pacienta 
domnului  profesor  Verzeu.  Aţi  scos-o  cu  mari  sacrificii  de  la  doctorul 
Bocioagă  şi-aţi  adus-o  cu  mîna  dumneavoastră  la  profesorul  Verzeu. 
Vorbiţi,  vă  rog,  cu  profesorul  Verzeu.  Copii  am  şi  eu,  domnule  inginer, 
şi  încă  trei.  Este  şi-o  etică  profesională  care  ne  opreşte  să  ne- 
amestecăm  în  cazurile  altor  medici. 

—  Dar  o  „etică"  pur  şi  simplu  nu  există,  domnule  doctor?  Am  luat-o 
„cu  mîna"  mea  aţi  zis,  de  la  doctorul  Bocioagă  şi-am  adus-o  la 
profesorul  Verzeu.  Am  înţeles  foarte  bine  ce-aţi  vrut  să  spuneţi. 
Domnule  doctor,  mîine  dacă  cineva  dintre  dumneavoastră  de-aici  se- 
mbolnăveşte,  dumneavoastră  ştiţi  la  cine  să  vă  duceţi,  fiindcă  ştiţi  cîte 
parale  face  fiecare  dintre  dumneavoastră;  eu  —  un  biet  om  de  pe 
stradă  —  la  cine  vreţi  să  mă  duc:  la  cine  are  cel  mai  mare  renume,  la 
cineva  cu  „firmă"...  De  unde  să  ştiu  eu  cît  preţuiesc  „firmele"  chiar  în 
toate  domeniile? 

—  Vorbiţi,  vă  rog,  cu  domnul  profesor,  insistaţi,  vă  rog,  şi  Staicu-i 
strînsese-n  grabă  mîna  şi-o  ştersese. 

Din  conversaţia  cu  doctorul  Staicu,  inginerul  Fodor  îşi  dăduse  bine 
seama  că  bătea  pasul  pe  loc.  Pe  Verzeu  îl  văzuse  de  două  ori  în 


săptămîna  de  cînd  îşi  internase  nevasta,  şi  Verzeu  îi  spusese  invariabil: 
„Staţi  liniştit,  nu  e  nimic  grav!".  Disperat,  inginerul  Fodor,  o  pîndise  şi 
pe  doctoriţa  Sînziana  Hangan,  agăţîndu-se  ca-necatul  de  firul  de  pai.  îi 
relatase,  cuvînt  cu  cuvînt,  conversaţiile  cu  profesorul  şi  pe  cea  cu 
doctorul  Staicu.  Aruncînd  o  privire  plină  de  speranţă  asupra  pîntecului 
ei  care-ncepea  să  se  bombeze,  inginerul  Fodor  apăsase  pe  calitatea  de 
mamă  a  doi  copii,  pe  care-o  avea  bolnava,  soţia  lui.  Şi  tară  privirea 
aceea  —  pe  care  numai  într-o  epuizare  a  resurselor  de  convingere  o 
putea  folosi  un  om  bine-crescut  cum  era  inginerul  Fodor  —  Sînziana, 
pentru  care  calitatea  de  om  a  fiecărui  pacient  n-avea  nevoie  de  nici  un 
adaos,  i-ar  fi  spus  inginerului  Fodor  aceleaşi  lucruri,  îi  spusese  deci  că 
era  de  mirare,  pentru  ea  ca  medic,  cum  de  pacienta  mai  trăia. 

—  Doamnă  doctor,  dumneavoastră  n-o  puteţi  opera? 

—  Şi  cine  să  fie  mîna  a  doua? 

—  Un  medic  ca  şi  dumneavoastră. 

—  Domnule  inginer,  nici  anestezist  nu  s-ar  găsi,  îi  spusese  Sînziana, 
explicîndu-i  cu  o  privire-ntristată,  ca  un  lamenta  pentru  curajul  mort  al 
colegilor  ei,  ceea  ce  nu-i  explica  prin  vorbe. 

—  Ce  mă  sfătuiţi  să  fac? 

Sînziana  dăduse  din  umeri,  dar  nu  de  gesturi  de  spălat  pe  mîini  avea 
omul  acela  nevoie. 

—  Aţi  avea  de  făcut  un  lucru:  să  vorbiţi  astăzi  cu  un  chirurg  din  alt 
spital  s-o  primească,  iar  mîine  să  veniţi,  şi-nvingîndu-vă  politeţea,  să 
vă  certaţi  furcă  aici  şi  s-o  luaţi  cu  tam-tam  şi  s-o  duceţi  dincolo.  S-ar 
putea  ca-n  faţa  unui  scandal,  profesorul  să-şi  ia  inima-n  dinţi  şi  s-o 
opereze. 

—  Doamnă  doctor,  credeţi  că  dacă  cineva  ar  vorbi  cu  profesorul  Voicu 
Marin,  iar  dînsul  ar  interveni  pe  lîngă  profesorul  Verzeu...,  propusese 
inginerul  Fodor  o  soluţie  delicată,  conformă  firii  sale. 

Sînziana  făcuse  un  semn  din  cap  cu  care  anula  eficienţa  unei  asemenea 
intervenţii. 

—  Dar  dacă  profesorul  Mitrăchel  ar  interveni... 

—  El  da,  pentru  că  profesorul  Verzeu  îi  este  obligat.  Domnule  inginer, 
nu  uitaţi  să-i  explicaţi  profesorului  Mitrăchel  cît  de  gravă  e  situaţia. 
Aţi  fost  prea  delicat  pîn-acum  şi  e  un  vers  celebru:  c'est  par  delicatesse 
que  j'ai  perdu  ma  vie.  E  dreptul  nostru  să  facem  ce  vrem  cu  viaţa 
noastră,  dar  cu  viaţa  altuia,  cînd  acel  altul  mai  are  şi  doi  copii...,  i  se 
păru  necesar  Sînzienei  să-i  atragă  atenţia  inginerului  Fodor  care,  după 


părerea  ei,  se-arătase  inadmisibil  de  credul  faţă  de  diagnosticul 
profesorului  Verzeu  cu-ale  cărui  explicaţii  succinte  —  „Oxford  like"  - 
„fiţi  liniştit,  nu  e  nimic  grav",  se  mulţumise  ca  un  prost,  în  sinea  ei, 
Sînziana  judeca  foarte  aspru  oamenii  şi  faptul  că  nu  le-o  spunea-n  faţă 
era  doar  rezultatul  educaţiei  şi,  mai  mult  decît  atlt,  al  perfectei  stăpîniri 
de  sine. 

Cu  un  an  în  urmă,  doamna  Verzeu,  bolnavă  de -un  cancer  genital, 
devenise  pacienta  profesorului  Mitrăchel.  în  serviciul  profesorului 
Mitrăchel,  la  loc  de  cinste  se  afla  un  anatomopatolog,  cumnat  cu 
inginerul  Fodor,  anatomopatolog  care-i  sugerase  inginerului  Fodor  să- 
şi  mute  nevasta  din  serviciul  doctorului  Bocioagă,  despre  care  el, 
anatomopatologul,  n-auzise,  în  timp  ce  de  profesorul  Titus  Verzeu 
auzise  o  lume-ntreagă.  Pe  de-o  parte,  inginerului  Fodor  nu-i  venea  să 
creadă  că  o  somitate  se  putea-nşela  asupra  unui  diagnostic;  pe  de  altă 
parte,  felul  evaziv  al  doctorului  Staicu,  despre  care,  într-o  săptămînă, 
aflase  ce  medic  de  calitate  era,  şi  felul  hotărît  al  doctoriţei  Hangan  de- 
a-i  trage  toate  clopotele  de  alarmă,  supărîndu-1  fără  doar  şi  poate  pe 
Verzeu,  îl  duceau  pe  inginerul  Fodor  cu  gîndul  spre  un  diagnostic  pe 
care  nici  în  minte  nu-ndrăznea  să  şi-1  spună,  diagnostic  pe  care-1 
pusese,  probabil,  Verzeu,  socotind  de-aceea  inutilă  orice  intervenţie. 
Ca  mai  toată  lumea  din  vremea  lui,  inginerul  Fodor  considera  agenţi  ai 
morţii  doar  cancerul  şi  infarctul,  celelalte  maladii  părîndu-i-se  benigne 
cochetării  între  boală  şi  sănătate.  Pe  linia  acestei  fixaţii,  care-ncepea 
să-i  obsedeze  şi  pe  medici  nu  numai  pe  profani,  inginerul  Fodor 
plecase  din  clinica  în  care-i  era  internată  nevasta,  cu  gîndul  la 
peritonită  ca  la  o  adevărată  speranţă.  Invocînd  dibaci  un  presupus 
diagnostic  oncologic  de  care  se  temea  familia  bolnavei,  profesorul 
Mitrăchel  intervenise  la  Verzeu  în  favoarea  Lilianei  Fodor,  oferindu-se 
să  transfere  bolnava  în  clinica  lui  sau,  la  rugăminţile 
anatomopatologului,  subalternul  său  —  „înţelege-1  şi  pe  el,  dragă 
Titus",  se  scuzase  Mitrăchel  —  să  asiste  cînd  bolnava  avea  să  fie 
deschisă.  Verzeu,  cu  tonul  lui  egal  şi  liniştitor,  îl  asigurase  pe 
Mitrăchel  că  nu  era  nimic  grav,  nimic  chirurgical,  ci  o  pancreatită  care 
nu  ceda  încă,  dar  nici  nu  se  agrava.  Mitrăchel  nu  era  nici  el  născut  de 
ieri  de-alaltăieri  şi  nici  novice-n  chirurgie.  Cine  ştie  ce  relaţii 
profesionale  directe  cu  Verzeu  n-avusese  pîn-atunci  ca  să-i  poată 
verifica  diagnosticele.  Ştia  însă,  ca  toată  lumea,  că  oricine  poate  greşi. 
Ca  şi  Sînzienei  Hangan,  îi  erau  cunoscute  greşeli  de  pomină  făcute  de 


specialişti  de  mîna-ntîi.  Nu  raclase  el  Bebică  Vernescu  o  măduvă 
crezînd  că  încă  raclează  abcesul  rece  pe  care-1  şi  raclase,  lăsînd 
paraplegică  o  femeie  de  treizeci  de  ani?  Pândele  nu  scosese  un  rinichi 
unui  pacient,  uitînd  că  pacientul  avea  doar  un  rinichi?  înaintea  acestor 
cazuri  nefericite,  şi  după  ele,  specialiştii  în  cauză  făcuseră  operaţii 
reuşite,  unele  chiar  surprinzătoare  prin  modul  abordării,  prin 
introducerea  unei  tehnici  noi,  prin  observaţii  cu  valoare  de 
generalitate,  operaţii  trecute-n  cursuri  şi-n  tratate,  pentru  care  meritau 
reputaţia  de  care  se  bucurau  în  chirurgie.  Viaţa  intimă  a  oamenilor,  ca 
şi  cea  profesională,  e  plină  de  greşeli,  mai  mari,  mai  mici.  Un  scriitor 
scrie  azi  o  carte  foarte  bună,  iar  mîine  scrie  o  carte  mediocră.  Un  actor 
interpretează  azi  magistral  un  rol,  creînd  un  personaj  de  neuitat, 
adevărat  punct  de  referinţă  pentru  interpretările  generaţiilor  viitoare, 
mîine  —  un  personaj  care  nu  i  se  mai  potriveşte  chiar  ca  pielea  pe 
trup.  Spectatorul  şi  cititorul  sunt  neiertători,  nu  trec  niciodată  cu 
vederea  ce-a  fost  prost,  şi-n  această  neîndurare  uită  şi  ce-ai  făcut  bun. 
Sita  care  cerne  fără  părtinire  este  posteritatea.  Ce  posteritate  are  însă 
actorul  de  teatru,  care  moare  definitiv  în  fiecare  seară,  cu  fiecare 
spectacol,  el,  artistul  irepetabilului?  Ce  posteritate  are  un  medic?  El 
moare  definitiv  cu  fiecare  diagnostic,  cu  fiecare  succes,  cu  fiecare 
eşec.  Nici  Sînziana  Hangan,  nici  profesorul  Mitrăchel  nu-1  desfiinţau 
pe  Titus  Verzeu  pentru  o  greşeală.  De  la  distanţă,  Mitrăchel  îl  suspecta 
pe  Verzeu  doar  de  eroare  de  diagnostic.  De  aproape,  doctoriţa  Hangan 
îl  suspecta  pe  profesorul  Verzeu  de  ceva  mult  mai  grav:  de  persistarea 
într-o  eroare  pe  care-n  sinea  lui  o-ndreptase,  punînd  diagnosticul 
corect,  dar  pe  care,  de  dragul  de-a  nu  se  contrazice  şi  de-a  nu-şi  ştirbi 
autoritatea,  n-o  recunoştea.  Şi  uman  şi  profesional,  Sînziana  Hangan 
accepta  greşelile-n  care  buna-credinţă  a  celui  care  greşea  nu  putea  fi 
pusă  la-ndoială.  Amorul-propriu  şi  rănile  lui,  pentru  dînsa  nu  erau  o 
scuză  nici  în  cauze  mai  mici  decît  viaţa  unui  om.  Pentru  respectul 
profesional  pe  care  i-1  purta  lui  Verzeu  —  deşi  era  sigură  că  Verzeu 
avea  să  se  descotorosească  de  ea  la  prima  ocazie,  ocazie  pe  care-avea 
să  i-o  pregătească  răbdător,  cu  priceperea  lui  iezuită,  încet  şi-atît  de 
tîrziu  ca  nimeni  să  n-o  mai  pună-n  legătură  cu  ireverenţa  de-a-1  fi 
contrazis  —  şi  pentru  respectul  faţă  de  breaslă,  Sînziana  ar  fi  preferat 
ca  Verzeu  să  fi  greşit  de-adevăratelea  de  la-nceput  pîn'  la  sfîrşit. 
„Toată  Facultatea  s-a  supărat  pe  mine  şi  nu  mi-a  iertat  niciodată  c-am 
avut  îndrăzneala  să  mă  vindec  fără  să-mi  fac  rezecţie  de  humerus,  cum 


îmi  spuneau  toţi.  Profesorul  Tomescu  era  atît  de  jignit  că  nu-1 
ascultasem  şi  mai  ales  că  mă  şi  vindecasem,  încît  nu  numai  că  nu  mă 
mai  saluta,  dar  nici  nu-mi  mai  răspundea  la  salut",  vorba  doamnei 
doctor  Florica  Varbănescu.  Unii  medici  exagerează  tipicul  în  maladii, 
alţii  atipicul.  Unii  nu-i  dau  voie  bolii  să  se  prezinte  altfel  decît  cum 
scrie  la  carte,  alţii  nu-i  dau  voie  să  meargă  pe  drumul  drept,  ci-şi 
poartă  mintea  şi  cunoştinţele  printr-un  labirint  al  complicaţiei, 
împotrivindu-se  evidenţei,  pe  care-o  consideră  faţadă-nşelătoare.  Să  fi 
căzut  oare  Verzeu  în  boala  atipicului? 

De  la  intervenţia  lui  Mitrăchel,  boala  Lilianei  Fodor  părea  să  se- 
nrăutăţească.  Jenat,  dar  de  data  asta  convins  că  Verzeu  greşea, 
Mitrăchel,  intervenise  din  nou.  „Dacă  familia  ţine-aşa  de  mult,  o 
deschid  mîine",  declarase  concesiv  Verzeu,  nelăsînd  nici  o  clipă  să  se 
ghicească  uşurarea  pe  care-o  simţea  văzîndu-se  servit  într-o  intenţie  pe 
care  de  unul  singur  nu-i  mai  venea  s-o  materializeze.  Un  cui  în  pantof 
tot  îi  rămînea:  echipa  de-a  doua  zi  era  fixată:  doctorul  Haralambie 
Staicu  şi  doctoriţa  Hangan.  Staicu,  chirurg  de  mîna-ntîi,  secretar  B.  O. 
B.,  deşi  afurisit  de  isteţ  şi  cu  o  limbă  pe  care  nu-i  torsese  nimeni, 
respecta  regula  jocului.  El  nu  se  pronunţase-n  nici  un  fel,  nu  instigase 
pe  nimeni.  Avea  simţul  ierarhiilor,  pregătindu-şi  propria  ierarhie. 
Doctoriţa-aceea  iconoclastă,  bîntuită  de  pasiunea  adevărului  —  deşi 
talentată  şi  tobă  de  carte,  prea  tînîră  pentru  a  reprezenta  un  concurent 
—  îi  stătea  lui  Verzeu  ca  o  scamă-n  ochi  cu  mult  înaintea  picăturii  cu 
care  vărsase-acum,  în  urmă,  paharul,  picătură  care  din  scamă  o 
schimbase-n  spin.  Ea  totdeauna  avea  „păreri  personale",  şi  cînd  nu 
contrazicea  pe  nimeni,  cerea  sau  dădea  lămuriri,  intervenea  cu 
precizări,  cu  amănunte,  hărţuindu-te  şi  sîcîindu-te  pe-un  ton  deferent, 
măsurat,  detaşat,  vorbind  puţin  şi  cu  miez,  luată-n  serios,  vreai  nu 
vreai,  de  tot  spitalul,  cu  un  ochi  neiertător,  cu  o  limbă  cu  care  ştia  să-ţi 
zică  una  de  să  nu  te  mai  scoli,  „suflet  de  chirurg"  cum  o  caracteriza 
pentru  sine  Verzeu,  care  se  socotea  un  duios  şi-un  sensibil  pentru 
faptul  că-i  venea  să  lăcrimeze  la  dramolete  insipide,  cinematografice 
sau  teatrale,  pentru  că-1  apuca  o  stare  de  preleşin  cînd  îi  curgea  o 
picătură  de  sînge,  pentru  că  la  cea  mai  măruntă  durere,  orgolios  cum 
era,  în  loc  să  consulte  un  internist,  citea  la  tratate  de  medicină  generală 
pîn-ameţea,  pipăindu-se  din  creştet  pînă-n  tălpi,  bolnav  pe  rînd  de 
fiecare  boală-n  parte,  şi  de  mai  multe  deodată,  înfrăţite-ntr-o  hidră 
monstruoasă,  cu  tentacule  aderente,  cleioase,  insinuante  şi  insidioase, 


care  evoluau  de  la  epidermă  spre  creier,  fulgerîndu-1  cu  spaimă. 
Familiarizat  cu  moartea  altora,  ca  orice  chirurg  la  vîrsta  şi  cu 
experienţa  lui,  gîndul  la  propria  moarte,  gînd  trezit  de  cel  mai  vag 
junghi,  de  cel  mai  neînsemnat  deranjament  de  burtă,  îl  aducea-ntr-o 
stare  de  panică  şi-1  făcea  să  se  simtă  nu  numai  cel  mai  nenorocit  om 
din  lume  dar  mai  ales  nedreptăţit.  De  cînd  era  el  pe  lume,  Titus 
Verzeu,  chiar  dacă  nu  se  considera  totdeauna  superior  altora,  egalul  lor 
nu  se  considerase  niciodată.  Amintirile,  indiferent  de  la  ce  vîrstă,  îl 
situau  în  afara  egalităţii.  Nici  de  supt,  după  cum  îi  spusese  maică-sa, 
nu  supsese  ca  alţi  copii,  ci  cu-ntreruperi,  cu  un  fel  de  lungi  „meditaţii" 
între  o-nghiţitură  şi  alta.  Această  amintire  de  familie  îl  făcea  să  creadă 
că  laptele  matern  îi  furnizase  maxima  plăcere.  Altminteri,  memoria  lui 
nu  reţinuse  nici  o  plăcere  intensă,  nici  o  emoţie  intensă,  nici  de  partea 
bucuriei  nici  de-a  durerii.  O  memorie  nu  poate-nregistra  decît  stări 
reale,  iar  realitatea  lui  Titus  Verzeu,  copil,  adolescent,  adult,  bătrîn 
aproape,  era  o  zeamă  călduţă.  Puţin  imaginativ,  lipsit  de  generozitate 
şi  deci,  nimic  de  mirare,  şi  de  dorinţa  de-a  idealiza  ceva  sau  pe  cineva, 
Titus  Verzeu  nu  iubise  niciodată  pe  nimeni.  Avea  casa  plină  de  lucruri 
de  valoare  şi  de-o  mare  frumuseţe,  alese  cu  grijă  de  cinci  generaţii  din 
neamul  lui,  oameni  purtaţi  pe  la-nalte  şcoli  la  Viena  şi  la  Berlin,  alese 
de  multe  generaţii  de  mari  negustori,  unguri  şi  ovrei,  din  neamul 
nevesti-sii,  oameni  umblaţi  prin  lume,  pricepuţi  la  fineţuri  şi  la 
scumpeturi,  alese  de  el  şi  de  Judith,  nevastă-sa,  aşezate  cu  priceperea 
pe  care-o  aduce-adesea  o  bună-stare  stabil  şi  de  multă  vreme  instalată, 
subţiind  partea  din  om  corespunzătoare  gustului.  La  tinereţe, 
preocupat  de  meserie  şi  de-a-şi  face  un  nume-n  meserie,  interesat  de 
lecturi,  de  muzică,  de  tot  ce-1  putea  rafina  şi  pune  în  valoare,  ataşat 
prin  interese  şi  chiar  din  convingere  de  Judith,  cu  care  se-nţelegea 
perfect,  dar  nedepăşind  raţionalul  în  această  legătură,  nici  la-nceput, 
Titus  Verzeu  nu  simţise  nevoia  să  se  perpetueze-n  vreo  fiinţă. 
Mondenă,  sportivă,  preocupată  de  succesul  lui  Titus,  fire  lipsită  de 
elanuri  afective  ce  s-ar  fi  cerut  revărsate  permanent  asupra  cuiva, 
adeptă  a  unei  temperaturi  interioare  care  să  nu  depăşească  temperatura 
normală  a  corpului,  neiubindu-1  pe  Titus  dar  luptînd  împotriva  oricui  i- 
ar  fi  putut  ştirbi  liniştea,  Judith  Verzeu,  fostă  Horvath,  fostă  Eskinazy, 
nu-şi  complicase  viaţa  şi  nu-şi  stricase  linia  impecabilă  cu 
maternitatea.  De  pe  urma  primei  ei  căsătorii,  cu  doctorul  Eskinazy, 
desfăcută  după  cinci  ani,  şi-a  celor  cîteva  legături  dintre  cele  două 


căsătorii,  legături  cărora  ea  le  pusese  capăt,  nesocotindu-le  suficient  de 
avantajoase,  Judith  Verzeu  îşi  desăvîrşise  ştiinţa  de-a  cuceri  un  bărbat 
şi  pe  cea,  mult  mai  subtilă,  de-a-1  păstra.  Pentru  Judith,  căsătoria  era  o 
profesie  în  cadrul  căreia  considera  de  datoria  ei  să  nu  se-arate 
niciodată  obosită  sau  plictisită.  Admiraţia  discretă  şi  grija  ca  faţă  de-un 
ou  moale  erau  suficiente  pentru  mulţumirea  vanităţii  de  interior  a  lui 
Titus.  Frumuseţea,  distincţia,  educaţia,  fidelitatea,  comportamentul 
perfect,  eforturile  ei  de-a-i  face  viaţa  agreabilă  îi  mulţumeau  vanitatea 
de  exterior.  Cum  ceva  pornit  pe  baze  reci  n-avea  cum  să  se  răcească, 
de-a  lungul  timpului  nimic  în  cuplul  Verzeu  nu  se-alterase. 
Refrigerenţa  lui  conservatoare  păruse-ameninţată  o  singură  dată:  cînd 
Titus  se  lăsase  tentat,  mai  mult  din  vanitate  decît  din  pornire- 
adevărată,  de  una  din  cele  două  surori  Veniamin,  două  frumuseţi  a 
căror  carieră  de  femei  întreţinute  se  desfaşurase  din  punct  de  vedere 
topografic,  în  două  apartamente  somptuoase  ale  celui  mai  vestit  hotel 
bucureştean  al  anilor  '40,  ani  ce  reprezentau  apogeul  acelei  cariere,  la 
susţinerea  căreia  mai  tot  ce  era  om  cu  bani  în  ţară  îşi  dădea  obolul.  De 
neam,  dar  pornite  fără  sfanţ  din  oraşul  Băniei,  cele  două  domnişoare, 
în  afara  studiilor  în  litere  şi-n  drept,  se  dedaseră  cu  pasiune,  însoţită  de 
mari  aptitudini,  studiului  aprofundat  al  comediei  umane.  La  un  punct 
al  drumului  ce-avea  să  ducă  la  desăvîrşirea  lor  psihologică,  apăruse 
Titus  Verzeu,  tînăr  chirurg  de  viitor.  Cum  în  cariera  lor,  majoritatea 
contribuabililor  erau  bărbaţi  cu  trecut  şi  cu  prezent  dar  despre-al  căror 
viitor  nu  se  putea  prezice  nimic,  o  tînără  speranţă  ca  Titus  Verzeu  le 
pica  de  minune  pentru  varietatea  peisajului.  Surorile  Veniamin  — 
despre  care  nu  se  vorbea  decît  la  plural,  iar  cînd  se-ntîmpla  ca  cineva 
s-o  pomenească  pe  una  singură  zicea  „Jeanine"  sau  „Fraga,  una  din 
surorile  Veniamin"  —  erau  citate  ca  o  întreprindere  în  coproprietate. 
Ca  o  adevărată  societate  pe  acţiuni,  surorile  Veniamin  „funcţionau" 
perfect,  aşa  încît,  cel  mai  exigent  „acţionar"  şi  n-ar  fi  avut  de  ce  să  se 
plîngă.  Una  -  blondă,  cu  ochi  căprui  şi  umezi  de  căprioară  temătoare; 
alta  —  brună,  focoasă,  cu  părul  bătînd  în  albastru  şi  cu  nişte  ochi  verzi 
ca  veninul,  de  te  băgau  în  boale.  Erau  amîndouă  de-o  rară  frumuseţe, 
iar  privite-mpreună  —  două  frumuseţi  complementare.  Cu  voci 
frumoase,  cu  dicţii  perfecte,  citite  şi  informate,  pline  de  tact,  ştiau  să 
se  poarte-n  orice  situaţie.  Impecabil  îmbrăcate,  le-ai  fi  luat  drept  fiice 
sau  neveste  de  bancheri.  Cîte  o  mică  excentricitate  era  menită  să 
atragă  atenţia  celui  interesat  şi  să-1  ducă  cu  gîndul  către  breşele  din 


virtutea  şi  din  starea  lor  socială.  Vara,  una  purta  o  brăţară,  mereu 
schimbată,  la  glezna  piciorului  stîng,  iar  cealaltă,  o  brăţară  pe  braţul 
drept,  gol,  foarte  aproape  de  umăr.  Deşi  de-aceeaşi  statură,  de  păreau 
date  cu  talerul,  surorile  nu-şi  treceau  una  alteia  toaletele  sau  blănurile 
şi  nici  măcar  bijuteriile.  Căuta  fiecare  să-şi  sporească  patrimoniul,  mai 
ales  la  ultimul  capitol.  Ceea  ce-şi  pasau  adesea  una  alteia  erau 
„acţionarii".  Era  bine  ca  ei  să  treacă  de  la  o  „secţie"  la  alta,  schimbînd 
obiectul  investiţiei,  dar  neînstrăinînd  capitalul,  atîta  vreme  cît  acesta 
exista  din  plin  şi  era  oferit  fără  vreo  reticenţă  ori  vreo  restricţie. 
Totdeauna  de-o  dispoziţie  egală  —  şi  anume,  bună  —  ştiind  să- 
nveselească  şi  să  dezgheţe,  oferindu-i  din  plin  omului  pentru  banii  lui, 
surorile  Veniamin  aveau  stofa  de-adevărate  curtezane.  Orele  petrecute 
alături  de  tinerele  domnişoare  erau  ca  o  croazieră  fastuoasă  în  care 
totul  se-ntrecea  în  a-i  da  satisfacţie  călătorului,  în  această  atmosferă  de 
vacanţă,  se  trezise-ntr-o  bună  zi  şi  Titus  Verzeu,  îmbarcat  pe 
pachebotul  de  plăcere  al  surorilor  Veniamin.  Fraga,  cea  brună,  care 
tocmai  o  rupsese  cu  un  fabricant,  om  între  două  vîrste  —  mai  mult 
spre  cea  de-a  doua  —  găsise  că  atît  cît  se  afla-n  „refacere"  îşi  putea- 
ngădui  o  fantezie  cu  chirurgul  tinerel  de  la  care  cine-ştie-ce  nu  putea 
aştepta  sub  aspect  pecuniar.  Titus  Verzeu  nu  dădea  nici  un  semn  de 
mare  aprindere.  Incitată  de  morga  tânărului  medic,  de  manierele  lui 
desăvîrşite,  Fraga  se-aprinsese  ea,  îndrăgostindu-se  de-a  binelea. 
întrebată  de  soră-sa  ce  găsise  la  Titus  Verzeu,  Fraga  răspunsese:  „Cred 
că  ăsta  e  genul  meu:  genul  piept  de  pasăre".  „Piept-de-pasăre", 
neobişnuit  cu  efuziunile  sentimentale,  un  timp  se  lăsase  pîrjolit. 
Necontaminat  însă,  începînd  să  obosească  destul  de  curînd  de-atîta 
jăratic,  se-ntorsese  total,  cu  trupul  şi  cu  sufletul  lui  de  carne  albă,  spre 
căminul  unde,  răbdătoare  şi  odihnitoare  —  facîndu-se,  şi-n  timpul 
aventurii  lui  şi  după,  că  nu  ştie  nimic  —  îl  aştepta  Judith  cu  braţe 
deschise  din  care  nu  ieşeau  scîntei.  Pe  zi  ce  trecea,  Titus  Verzeu 
devenea  mai  mizantrop.  Suporta  oamenii  atît  cît  îi  cereau  profesia  şi- 
ndatoririle  mondene.  Bucuriile  lor  îi  erau  indiferente  şi  nici  necazurile 
lor  nu-1  afectau  mai  mult.  Orice  contrariere  din  partea  lor  îl  scotea  însă 
din  fire.  Dar  cum  nu  lăsa  niciodată  să  se  vadă  acest  lucru,  se  măcina  în 
sinea  lui,  dînd  proporţii  exagerate  oricărui  incident  şi  ţesînd  o  pînză  de 
animozitate  tot  mai  strînsă  în  jurul  individului  care-1  supărase. 
Răbdarea  şi  măiestria  lui  Titus  Verzeu  erau  demne  de -un  păianjen. 
După  ce  fusese  „supărat",  o  vreme  tăcea.  Tăcea  şi-şi  filtra  veninul. 


Dacă  răzbunarea  e-o  mîncare  ce  se  mănîncă  rece,  răzbunarea  lui  Titus 
Verzeu  era  o  mîncare  ce  se  mînca  îngheţată.  Cînd  socotea  că  alimentul 
ofensei  a  atins  punctul  de  congelare,  Titus  Verzeu  îşi  lua  un  aer 
suferind.  Acela  era  şi  momentul  cînd  „prietenul"  lui  de-o  viaţă,  Voicu 
Marin,  îl  întreba:  „Ce  ai,  bă  Tituţ?  că  parcă  nu  ţi-ar  fi  boii  acasă". 
Profitînd  de  solicitudinea  întrebării,  cu  morga  lui  obişnuită,  „Tituţ" 
azvîrlea  o  vorbă  care  n-avea  niciodată  caracter  de  reclamatie  ci  de 
confidenţă  „ca-ntre  prieteni".  La  momentul  oportun,  moment  pe  care 
profesorul  Voicu  Marin  —  mare  specialist  al  „experimentului 
provocat"  —  îl  prilejuia  neapărat,  profesorul  Titus  Verzeu  era 
descotorosit  de  elementul  care-i  tulburase  boii. 

—  Cu  „tehnica"  asta  de-naltă  clasă,  „haute  couture"  cum  zice  Tudor 
Şerban,  îţi  dai  seama  că  nu  mi-a  fost  deloc  greu  s-ajung  la  dispoziţia 
Ministerului,  unde  Voicu  Marin  era  ce  era.  Ori  mergeam  la  Giurgiu, 
unde  se  găsea  un  post  de  internist  la  o  policlinică  ori...  Prin  mijloace 
proprii  am  intrat  la  Institut.  Aşa  m-am  trezit  microbiolog. 

—  Şi  bolnava-aceea,  Liliana  Fodor?  întrebă  Vlas. 

—  A  fost  operată  de  Titus  Verzeu,  cu  Staicu  şi  cu  mine.  Peritonită.  Tot 
abdomenul  îi  era  plin  de  puroi.  Operaţia  —  în  afară  de  „pensă", 
„tampon",  „pensă",  „catgut"  —  s-a  desfăşurat  într-o  tăcere  de  moarte. 
[ —  Sînziana,  de  ce  nu  vrei  tu  să  te  iubeşti  cu  mine?  îi  spusese-ncet  şi 
persuasiv  Staicu  în  timp  ce-şi  scoteau  mănuşile,  după  ce  bolnava 
Liliana  Fodor  fusese  trimisă,  cu  doctoriţa  Giugaru,  anestezista,  la 
reanimare. 

Sînzienei  vocea  lui  Staicu  îi  sunase  de  data  asta  ca  venită  de  pe  altă 
lume,  după  atîta  concentrare. 

—  De  data  asta  din  ce  v-a  mai  venit  domnule  doctor,  o  dăduse 
Sînziana  pe  glumă,  revenind  la  realitatea  exterioară  mesei  de  operaţie. 

—  Din  ce-mi  vine  mereu:  cînd  stau  mai  mult  pe  lîngă  tine  m-apuc-o 
poftă  nebună  să  ne  iubim. 

—  Şi  Cu  o  femeie-nsărcinată,  domnule  doctor?  vai!  se  poate? 
continuase  Sînziana  tot  în  glumă. 

—  Cît  eşti  acum  de-nsărcinată  eşti  numai  bună!  glumise  şi  Staicu. 

—  Mulţi  perverşi  pe  lumea  asta,  zisese  Sînziana  şi  izbucniseră 
amîndoi  în  rîs. 

Ea  crezuse  recidiva  de  propunere  încheiată.  Staicu  o  apucase  de  bărbie 
ca  pe-un  copil. 

—  De  ce  nu  vrei  tu  să  te  iubeşti  cu  mine?  spune-mi! 


„Mărioară  de  la  Gorji,  ţine-o  rublă  şi  doi  zloţi  şi  nu  te  iubi  cu  toţi",  îi 
trecuse  prin  gînd  Sînzienei. 

De  data  asta,  doctorul  Staicu  o  privea  duios  şi  rugător. 

—  Ca  să  mă  iubesc  cu  dumneavoastră  ar  trebui  mai  întîi  să  vă  iubesc, 
răspunsese  ea,  privindu-1  mîngîietor. 

—  Şi  de  ce  n-ai  putea  să  mă  iubeşti?  Fiindcă  nu  sunt  frumos? 

—  Nuuu. 

Sînziana  spusese  cu  atîta  convingere  „nu",  încît  Staicu  nu  se-ndoise  că 
nu-1  minţea. 

—  Domnule  doctor,  vă  admir  profesional  atît  de  mult...  că  pînă  la 
urmă  cred  c-aş  fi  făcut  ca  majoritatea  femeilor:  m-aş  nndrăgosti  de 
şeful  meu  direct. 

—  Şi-atunci?  în  glasul  lui  Staicu  era  o  nerăbdare  plină  de  speranţă.  Şi- 
atunci,  de  ce  nu? 

—  Fiindcă  vă  e  prea  dragă  puterea. 
Urmase  un  moment  de  stupoare  pentru  Staicu. 

—  Şi  ce  e  rău  în  asta?  Nu  e  mai  bine  să  aibă  frîu-n  mînă  unul  bun, 
decît  unul  prost  sau  mediocru?  îm?  ce  zici?  îşi  revenise  el. 

—  Ba  da.  Dar  cînd  ai  pus  mîna  pe  putere  cel  mai  greu  lucru  e  să  fii 
drept.  Iar  dumneavoastră  nu  ştiu  cît  vă  puteţi  ridica  deasupra 
antipatiilor  personale,  umane. 

—  Recunoşti  că  ele  sunt  dublate  şi  de  bine-meritate  antipatii 
profesionale? 

—  Recunosc.  Dar  cînd  ele  n-au  să  mai  aibă  justificare  profesională? 
sunteţi  pătimaş,  coleric,  ziua  asta  are  să  vină  oricum. 

Erau  trişti  amîndoi. 

—  Cui  i-ai  da  tu  dreptul  să-i  fie  dragă  puterea? 

Vocea  lui  Staicu  sunase  metalic,  decisiv,  deşi  aproape  şoptită. 

—  Oamenilor  politici.  Celor  adevăraţi,  celor  de  anvergură,  care 
pentru-o  convingere-şi  riscă  pielea. 

—  Un  bărbat  vrea  să  se  iubească  şi  el  cu  o  femeie  şi  uite  unde- 
ajunge...  De  ce  să  complicăm  lucrurile?  De  ce  să  depăşim  sfera  strict 
erotică?  îm? 

Staicu  o  privea  niţel  iritat  pe  cucoana  asta  care  prea  despărţea  firu-n 
patru,  şi  alt  fir  decît  cel  întins  de  el.  Niţel  iritat  ca  fiecare  dintre  noi 
cînd  aude  altceva  decît  ceea  ce-ar  vrea  s-audă.  Altfel  recunoştea  că 
„muierea  asta  a  dracului  de  deşteaptă"  pusese  degetul  pe  rană. 


—  „Un  bărbat  vrea  să  se  iubească  şi  el  cu  o  femeie",  reluase  Sînziana. 
Bărbatul  şi  femeia  asta  înainte  de-a  fi  atît  de  bine  delimitaţi  pe  sexe, 
sunt  oameni  şi  asta  complică  mult  sfera  lor  erotică,  sfera  asta  nu  poate 
fi  pură  decît  la  dobitoace,  şi  mă-ntreb  dacă  şi  la  ele  n-o  fi  şi  altceva 
mai  subtil.  Eu  am  un  trup  ciudat,  domnule  doctor,  nu  vibrează  decît  la 
impulsuri  venite  de-aici  —  şi-şi  dusese  mîna  la  cap  —  impulsuri  care 
nu  suportă  bruiajul  nici  unei  reticenţe;  deci,  am  un  trup  ciudat,  care 
trebuie  făcut  să  vibreze,  fiindcă  la  fîlfîiri  strict  endocrine  este  imun. 
Se-ntorsese  cu  toată  faţa  spre  Staicu.  Staicu  o  privea  grav.  Dîndu-se  un 
pas  îndărăt,  ca  să  mărească  distanţa  dintre  ei,  îi  spusese  cu  un  glas  de- 
o  duioşie  pe  care  nu  i-ai  fi  bănuit-o. 

—  Aşa  cum  mă  vezi  —  şi-şi  trecuse  prin  aer  mîna,  exagerînd 
contururile  trupului  său  mare  şi  vînjos,  şi  impulsurile  mele  vin  tot  de 
din  sus  de  brîu.  Ca  să  te  iubeşti  cu  mine  ţi-ar  trebui  să  mă  iubeşti.  Te- 
nţeleg  foarte  bine  fiindcă  eu  te  iubesc. 

La  asta,  Sînziana  nu  se-aştepta.  Ca  tot  omul  era  pregătită  împotriva 
agresiunilor,  a  propunerilor  pe  care  ea  nu  le  considera  nici  ruşinoase, 
nici  dezonorante,  ci  doar  prea  bruşte;  altfel  socotea  că  numai  femeile 
proaste  sau  ipocrite,  sau  —  cel  mai  des  —  şi  una  şi  alta,  se-arată 
ofensate  de  „omagiul"  strict  fizic  al  unui  bărbat.  Om  al  datoriei, 
exigentă  mai  ales  cu  ea  însăşi  —  pentru  a  răspunde  acestui  „omagiu", 
ea  avea  nevoie  să  ştie  că  actul  fizic  este  girat  de  dragoste,  sau  măcar 
de  iluzia  dragostei,  pentru  partener. 

Se  uitase  la  doctorul  Staicu  plină  de  părere  de  rău.  „Puiule,  i  se- 
adresase-n  gînd,  dacă  erai  pe  faţă  de  partea  mea  în  cazul  lui  madam' 
Fodor,  te  iubeam  şi  ne  iubeam.  Dar  de..."  Omul  acela  investea  în  ea  un 
sentiment  căruia  ea  ştia  că  n-avea  să-i  răspundă  niciodată.  Iubirea  fără 
ecou  a  cuiva  pentru  ea  îi  dădea  o  stare  de  jenă  şi  de  apăsare,  aproape 
un  sentiment  de  vină.  în  adolescenţă,  iubirea  lui  Mihai  Şerban 
ajunsese  s-o  roadă  ca  o  remuşcare.  Simpla  iubire  a  lui  Mihai  sau 
împletirea  ei  cu  sentimentul  unei  duble  vine?  Nu  ştia  cum  să  numească 
altfel  starea  ei  de-atunci  —  şi  nici  pe  cea  de-acum  —  vina  de-a  nu-1  fi 
iubit  pe  Mihai  şi  cea  de-a-1  fi  iubit  pe  nenea  Daniel!  „Să  te  iubească  un 
băiat,  iar  tu  să-1  iubeşti  pe  tatăl  lui?!  Cui  i-ar  fi  uşoară  o  asemenea 
situaţie?  Doamne,  cîte  paranteze  mai  sunt  şi-n  mine!  Noroc  că 
amintirile,  ca  şi  visele,  n-au  durată  reală,  altfel  ar  însemna  că  tac  de  cel 
puţin  o  oră.  De  cîtă  vreme  oi  tăcea,  oare?  S-o  fi  luat  de  gînduri 
Pavel..."] 


„Cîte  şi  ce  lucruri  or  ascunde  oare  tăcerile  astea?",  se  luase  Pavel  nu 
de  gînduri,  ci  cu  gîndul. 

—  Dacă  n-aş  fi  avut  dreptate,  poate-aş  mai  fi  avut  o  şansă  la-ndurarea 
lui  Verzeu,  dar  fiindcă-avusesem  dreptate  îmi  semnasem  singură 
sentinţa,  reluă  Sînziana,  ca  şi  cum  nu  s-ar  fi  întrerupt  nici  o  clipă.  Cînd 
am  ieşit  de  la  blocul  operator,  după  patru  ore  jumătate,  inginerul  Fodor 
stătea,  săracul,  mai  mult  mort  decît  viu,  răzimat  de-un  perete.  „Aţi 
avut  mare  noroc!",  i-a  spus  Verzeu,  pe  tonul  lui  ponderat  şi  sigur  de 
sine,  de  parcă  nici  usturoi  nu  mîncase,  nici  gura  nu-i  puţea.  Staicu,  om 
deschis  şi  coleric,  s-a-ntors  spre  mine  şi  mi-a  şoptit:  „Să  nu-1  bagi 
în...?".  Ştiu  c-am  zis  şi  eu:  „Ba  să-1  bagi...!". 

După  plicul  pe  care  mi  1-a  oferit  mie  inginerul  Fodor,  plic  pe  care  eu 
nu  l-am  primit,  mi-nchipui  că  nu  era  tocmai  lui  Verzeu,  „salvatorului", 
să  nu-i  ofere  un  plic  burduşit  cu  „elementele"  recunoştinţei.  Cu  două 
luni  înainte  de  naşterea  Anei,  am  fost  transferată. 

—  Şi  n-ai  mai  avut  ocazia  să  lucrezi  din  nou  în  chirurgie? 

—  Nici  n-am  mai  căutat-o.  Nu  ştiu  încă  dacă  e-un  defect  sau  o 
calitate-a  mea  interesul  pe  care-1  am  pentru  toate  ramurile  meseriei 
noastre.  Nu  ştiu  dacă  poţi  să-nţelegi,  Pavele,  dar  de-o  profesie-ţi  poate 
trece  ca  şi  de-un  om.  Despărţirea  mea  de  chirurgie,  dacă  mă  gîndesc 
bine,  a  fost  doar  desăvîrşită  de  actele  oficiale.  Ea  a-nceput  cînd  am 
ieşit  de  la  operaţia  Lilianei  Fodor.  Mergeam  în  urma  lui  Titus  Verzeu, 
fără  nici  o  satisfacţie  că  pusesem  un  diagnostic  exact,  fără  nici  o 
spaimă  că  pentru  acest  diagnostic  şi  pentru  viaţa  de  om  care  se  afla-n 
spatele  lui  îmi  riscam  cariera,  chiar  pîinea.  Simţeam...  amărăciune? 
deznădejde?  Poate.  Eram  sigură  că  ceva  s-a  rupt  definitiv  între  mine  şi 
profesia  de  chirurg.  în  mine...  şi  că  nu  mai  putea  fi  reparat.  Chirurgia 
nu  era  de  mine.  Degeaba  ştiam  carte,  degeaba  aveam  ochi,  minte  şi 
mînă  sigură.  Altceva-mi  lipsea.  Mergînd  pe  urmele  lui  Verzeu,  mi-am 
dat  seama  că  eu  n-aş  fi  avut  calmul  lui  în  faţa  unei  morţi  de  care-aş  fi 
fost  vinovată.  Mi-am  adus  aminte,  tot  atunci,  de  doctorul  Bebică 
Vernescu  şi  de  pacienta  pe  care-o  lăsase  paraplegică  şi  care  de  şapte 
ani  zăcea,  blîndă  şi  resemnată,  într-un  salon  dintr-una  din  clinicile 
noastre.  De  la  această  operaţie,  Bebică  Vernescu  ziua  opera-n 
disperare,  iar  seara  bea  ca  să  poată  dormi,  Cînd  m-am  dus  să-1  văd, 
după  primul  infarct,  la  47  de  ani,  mi-a  şoptit:  „Şi  cît  am  sperat  în 
infarctul  ăsta...",  şi  s-a  uitat  lung  la  mine.  La  al  doilea,  la  patruzeci  şi 
nouă  de  ani,  speranţa  i  s-a-mplinit.  Bietul  Bebică!  Puţini  doctori  am 


cunoscut  atît  de  buni  profesional  şi-atît  de  devotaţi  bolnavilor. 
Mergeam  în  urma  lui  Verzeu  şi  simţeam  că  ceva  s-a  rupt  în  mine,  o 
singură  dată  mai  simţisem  la  fel  cînd...  Sînziana  se  opri  fiindcă-şi  dădu 
seama  că  cealaltă  amintire  nu  făcea  parte  din  „programul  Verzeu". 

—  Cînd?  se  auzi-ntr-un  tîrziu  vocea  lui  Pavel. 

—  Odată  cu  mine,  ca  să  nu  pară  totul  prea  cusut  cu  aţă  albă,  Voicu 
Marin  i-a  mazilit  pe  încă  doi  chirurgi  din  secţia  lui.  Am  căpătat  un 
transfer  la  microbiologic,  tot  în  cadrul  clinicii,  dar  trebuia  s-aştept  să 
se  pensioneze  o  doctoriţă  care-şi  ceruse  pensionarea.  Cînd  a  văzut  că 
i-a  şi  sosit  „schimbul",  a  mai  ezitat,  timp  în  care,  două  luni  am  ţinut 
locul  unui  medic  de  la  un  cămin  de  bătrîni,  iar  două  luni  pe  cel  al 
secretarei  directorului  de  la  microbiologic,  operată  la  colecist.  înaintea 
acestor  „aventuri"  s-a  născut  Ana.  Eram  atît  de  mulţumită,  era  aşa  de 
grasă  şi  de  frumoasă,  că  m-a  ajutat  să  trec  mult  mai  uşor  peste 
perioada  mea  de  femeie  la  toate,  decît  dacă  n-aş  fi  avut-o.  în  ziua  cînd 
am  plecat  din  clinica  de  chirurgie,  ca  persoană  bine-crescută,  m-am 
dus  să-mi  iau  rămas-bun  de  la  Verzeu.  în  loc  să-1  găsesc  doar  pe 
Verzeu,  cum  era  de  aşteptat,  am  dat  şi  peste  Voicu  Marin.  Era  mai  mult 
decît  în  visul  meu.  Verzeu  zîmbea  din  vîrful  buzelor  lui  subţiri,  iar 
Voicu  Marin  rîdea  cu  gura  pîn'  la  urechi,  proaspăt  însurăţel,  la  şase 
luni  după  ce  i  se  spînzurase  prima  nevastă,  frînghia  fiind  prefăcută, 
pentru  uzul  public,  în  stop  cardiac,  iar  soţul  drapat  într-o  durere 
profundă  în  faire-part-ul  din  „România  liberă". 

I-am  salutat  pe  cei  doi  mari  tenori  reuniţi  şi  m-am  gîndit  pe  cine  mai 
„lucrau",  graţie  paşnicei  lor  cîrdăşii. 

„Cîtă  imaginaţie...,  cîtă  imaginaţie-n  vorbire  are  femeia  asta.  Oamenii, 
mai  toţi,  dar  mai  ales  orăşenii,  vorbesc  ca  ziarele.  Standard  vorbesc. 
Sînziana  şi  Iulia  vorbesc  altfel.  Individualizat.  O  asemănare  între  ele", 
îşi  zise  Pavel. 

—  Bună  ziua,  am  zis  eu. 

Au  dat  amîndoi  din  cap  în  chip  de  răspuns,  cu  aerul  omului  deranjat 
din  ceva  foarte  important.  Nu  mi-a  spus  nici  unul  nici  un  cuvînt. 
Atunci,  mi-am  luat  eu  inima-n  dinţi  şi-am  zis: 

—  Domnule  profesor  Verzeu,  astăzi  plec  din  serviciul  dumneavoastră 
şi-am  venit  să-mi  iau  rămas-bun. 

—  Da,  pleci?  m-a-ntrebat  Voicu  Marin,  de  parcă  atunci  afla  această 
noutate  pe  care  mi-o  cocea  de  şapte  luni. 


M-am  uitat  la  el  cu  silă.  Bun  observator,  Titus  Verzeu  a  remarcat 
privirea,  care  dealtfel  i  se-adresa  şi  lui. 

—  începeţi  o  activitate  care  vă  va  oferi  mai  mult  timp  în  care  să 
reflectaţi,  s-a-ndurat  într-un  tîrziu  să  mi  se-adreseze  Verzeu,  însoţind 
fiecare  vorbă  cu  un  zîmbet  subţire  şi  de-o  persiflare  abia  perceptibilă, 
şi  s-a  uitat  la  Voicu  Marin,  în  care  să  reflectaţi  mai  mult  la  profesia 
dumneavoastră,  la  faptele,  la  vorbele  dumneavoastră,  a  continuat  el, 
ascuţindu-şi  zîmbetul  din  ce  în  ce,  vrînd  desigur  să-mi  dea  a-nţelege, 
dacă  nu  pricepusem  pîn-atunci,  că  mazilirea  —  din  limbă  mi  se  trăgea. 
M-am  uitat  la  unul,  m-am  uitat  la  celălalt.  Cît  rău  făcuseră  şi  cît  aveau 
să  mai  facă!  Ce  gol  trebuie  să  fie-n  sufletul  oamenilor  ăstora  doi  dacă 
la  şaizeci  de  ani  împliniţi  se  gîndeau  numai  cum  să  le  pună  altora 
pielea  pe  băţ!  M-am  uitat  la  ei  cu  o  milă  care  venea  de  departe,  de  la 
generaţii  şi  generaţii  de  ţărani  din  neamul  meu,  oameni  care 
scormoniseră  din  noapte  pînă-n  noapte  pămîntul,  găsind  mereu  timp  să 
gîndească,  răzimaţi  de  coarnele  plugului  ori  în  coada  sapei,  în  felul  lor 
simplu  şi  esenţial,  la  fiecare  gest  al  lor,  repetat  de  veacuri  şi  menit  să 
se-nscrie-n  ciclurile  armoniei  universale  căreia  nu  ştiau  să-i  dea  nici 
un  nume.  Şi,  deodată,  uitînd  timpul  şi  locul,  uitînd  cu  desăvîrşire  că 
oamenii  aceia  doi  puteau  să-mi  facă  încă  mult  rău,  privindu-i  cînd  pe 
unul,  cînd  pe  celălalt,  cu  un  glas  de  profet  care  nu  făcea  altceva  decît 
să  vestească  ceea  ce  i  se-arată,  m-am  trezit  că  le  spun: 

—  La  vorbele  şi  la  faptele  noastre  vom  afla  cu  toţii  vreme  să  ne 
gîndim:  la  o  boală  grea  sau  pe  patul  de  moarte.  Mai  ales  pe  patul  de 
moarte. 

Le-a  pierit  zîmbetul.  Am  salutat  scurt  din  cap  şi  ca  şi  cînd  misiunea 
mea  pe  lîngă  ei  fusese  aceea  de  mesager  al  destinului,  am  plecat 
înnorată  de  presimţirea  că  le  prevestisem  adevărul. 
Cum  mergeam  pe  culoar,  mă  asaltau  tot  felul  de  gînduri.  Vecinele 
mele  de  palier  m-au  scîrbit  de  totdeauna  cu  egoismul  şi  cu  zgîrcenia 
lor.  Mamei  îi  era  grozav  de  milă  de  ele.  „Două  biete  bătrîne",  a  zis  ea 
într-o  zi.  „Mai  dă-le  dracu'.  sunt  putrede  de  bani  şi  de  lucruri  şi 
zgîrcite  că  şi-ar  mînca  de  sub  unghie",  am  zis  eu. 
[E  foarte  curios  cîtă  milă  inspiră  defectele  fizice  şi  cît  dispreţ  cele 
psihice.  Toată  lumea  zice  „săracu'  de  el  —  e  şchiop,  e  chior"  şi  nimeni 
nu  zice  „săracu'  de  el  —  e  zgîrcit,  e  ipocrit,  e  turnător,  e  intrigant", 
cînd  astea  sunt  infirmităţi  de  pe  urma  cărora  suferi  la  fel  de  mult  ca  şi 
de  pe  urma  infirmităţilor  fizice.  Un  defect  fizic  îţi  dezechilibrează 


corpul  şi  dezechilibrul  ăsta  se  răsfrînge  asupra  sufletului.  Efectele  lui 
sunt  deci  împărţite.  Gîndeşte-te  că  defectele  psihice  zac  numai  în 
suflet,  îţi  dai  seama  ce  infim  trebuie  să  fie  într-un  suflet  şchiop  sau 
chior,  sau  amîndouă  la  un  loc,  sau  cîte  cît  vrei?  Toate  defectele  psihice 
au  la  origine  un  complex  de  inferioritate.  Cine  e  sigur  pe  sine  nu  e  nici 
invidios,  nici  intrigant,  nici  arivist.  „La  om  totul  trebuie  să  fie  frumos, 
de  la  haine  pînă  la  suflet.]  „Cehov  a  spus  asta?"  Cehov.  O  umanitate 
fără  complexe.  Un  echilibru  dat  de  frumuseţea  exterioară  şi  de  cea 
interioară.  Mi-au  plăcut  totdeauna  oamenii  frumoşi  pentru  că  măcar 
sub  aspect  fizic  ai  garanţia  că  sunt  scutiţi  de  complexe.  Pe  culoar,  mi- 
am  adus  aminte  vorbele  Mamei  şi-am  început  să  mă-ntreb  ce 
complexe  i-or  fi  rozînd  de-o  viaţă  pe  Verzeu  şi  pe  Voicu  Marin.  „Dacă 
vrei,  cît  de  cît,  să  fii  drept  cu  altul,  pune-te-n  locul  lui",  mă  sfătuia 
Mama.  Cum  n-am  economisit  niciodată  efortul,  m-am  pus  întîi  în 
locul  lui  Voicu  Marin.  Băiat  de  grădinari  din  marginea  Bucureştiului, 
tată  român,  mamă  bulgăroaică.  Fizic,  totul  parcă  prea  mare.  Ca  la  un 
televizor  defect  care  dublează  contururile.  Nici  urît,  nici  frumos. 
Mătăhălos.  Ca  maniere:  nu  se  sfia  să-şi  sugă  dinţii,  să  se  scobească  în 
nas  ori  în  dinţi,  ori  să  se  scarpine  de  faţă  cu  alţii.  Lipsa  de  educaţie 
poate  fi  invocată  pînă  la  20,  hai  25  de  ani.  După  aceea,  nici  dacă 
singura  locuinţă  şi  mamă  ţi-au  fost  maidanul,  nu  mai  poţi  invoca  lipsa 
de  educaţie.  Vine-o  vreme  cînd  mintea  proprie  îţi  este  un  educator 
suficient.  Voicu  ştia  desigur  că  asemenea  lucruri  nu  se  fac.  Se  purta 
însă  cum  îi  venea,  din  totală  desconsiderare  faţă  de  alţii.  Dacă  nu  ştiai 
cine  e,  dacă  nu-1  auzeai  vorbind  şi  te-ai  fi  gîndit  să-1  plasezi  undeva,  1- 
ai  fi  plasat  fie-ntr-o  muncă  necalificată,  la  cărăuşie,  de  pildă,  fie- 
ndărătul  unei  tejghele.  Cînd  deschidea  gura  şi  folosea  un  ton  neutru,  în 
vocea  lui  baritonală,  frumoasă  şi  bine  stăpînită,  apăreau  vorbe  care  nu 
te  supărau  atît  prin  ortoepia  deficitară  cît  prin  vulgaritatea  cu  care  erau 
rostite.  Simţeai  în  acelaşi  timp  o  ameninţare  în  vorbele-acelea  stîlcite, 
fiindcă  îndărătul  lor  bănuiai  o  stîlceală  mult  mai  adîncă,  depăşind  sfera 
vocabularului.  Cînd  vorbea  oficial,  tonul  lui  căpăta  importanţă  şi 
anume  importanţa  anilor  '50 — '60,  '64,  cînd  mai  ales  vorbitorii  din 
ideologie  se  găseau  datori  să  pună  accentele-n  frază  altfel  decît  le 
cerea  logica  limbii  române.  Chiar  şi  unii  care  folosiseră  curent  acest 
mod  nefiresc  de  frazare,  după  '64  încercaseră  —  că-ncercarea  moarte 
n-are  —  şi  unii  chiar  reuşiseră  să  se  debaraseze  de  mimarea  asta 
ajunsă  reflex.  El  încercase,  nu-ncercase,  nu  ştiu.  Ştiu  doar  că  modul 


lui  de  frazare,  deşi  mare  ştab  la  Minister,  la  Facultate,  la  Clinică,  te 
făcea  să-1  consideri  un  personaj  desuet,  pe  cale  de  dispariţie.  El  vorbea 
mai  departe  la  fel  şi  purta  mai  departe,  ostentativ  sau  nu,  nici  asta  n-aş 
putea  spune,  pantaloni  cu  cracul  larg  ca  pentru  trei  picioare  barosane. 
Voia,  cred,  să  demonstreze  că-şi  este  fidel  sie  însuşi,  în  tinereţe,  cînd 
nu  era  nimeni,  o  ceruse  de  nevastă  pe  fata  care  crezuse  că  n-avea  să-1 
refuze  şi  nicidecum  pe  cine-ar  fi  vrut. 

—  Pe  cine-ar  fi  vrut? 

—  Pe  viitoarea  nevastă  a  profesorului  Daniel  Şerban,  pe  mama  lui 
Tudor,  pe  care  l-ai  cunoscut  în  seara  asta.  Şi  mergînd  aşa  pe  urmele 
trupului...  ale  sufletului  lui  Voicu  Marin,  dădeam  şi  de  profesie, 
cîmpul  multor  ambiţii,  cîmp  unde  lucrurile  se  puteau  îmbunătăţi  sau 
înrăutăţi.  Era  chirurg?  —  era.  Drumul  de  la  grădinărie  la  chirurgie  era 
lung,  dar  odată  ajuns  aci  nimeni  nu  se  mai  întreba  cît  de  lung  fusese 
drumul  lui  şi  cît  de  scurt  al  altora.  Era  chirurg.  Printre-atîţia  alţii.  Unii 
ştiu  că  sunt  în  profesie  nişte  utilităţi,  şi  acceptă  această  situaţie. 
Conştienţi  că  nu  li  se  cuvine  mai  mult,  îşi  fac  cinstit  datoria,  şi-şi  văd 
numai  de  treburile  lor.  Ca  utilitate,  nimeni  n-ar  fi  avut  ce  să-i 
reproşeze  lui  Voicu  Marin.  Dar  vezi  că  el  voia  să  se  ia  de  piept  cu  cei 
mai  mari  chirurgi  şi  cum  profesional  n-avea  şanse,  ca  Făt-Frumos  cu 
Zmeul,  să-i  îngroape  pîn'  la  brîu,  îi  îngropa  cu  totul  —  pe  criterii 
extraprofesionale.  Unul  avusese  moşie  (el,  nevastă-sa);  altul  avusese 
aur,  nu-1  declarase,  în  schimb  îl  ascunsese-n  masa  de  la  sala  de 
operaţie;  cumnatul  ăstuia  se  pare  că  ştiuse  şi  nu-1  denunţase  şi  amîndoi 
trecuseră  niţel  pe  la  „pension";  şi  uite-aşa  numărul  culpabililor  faţă  de 
legi  îi  lărgea  locul;  alţii  nu  făcuseră  nimic  din  punct  de  vedere 
juridico-administrativ,  dar  ca  şi  primii  păcătuiau  grav  în  ochii  lui, 
păcătuiau  „medical":  erau  chirurgi  de  mîna-ntîi.  Buni  şi  ăştia  de  dat  la 
„abdomen"  fiindcă  la  „torace"  —  mai  mare  şi  mai  mare  era  el. 

Mă  puneam  în  locul  lui  Voicu  Marin  şi,  fără  să-1  aprob,  îi  înţelegeam 
mecanismul  sufletesc,  în  definitiv,  omul  ăsta  n-avusese  niciodată  ce-şi 
dorise.  Profesional,  deşi  se  declarase  şi  era  luat  oficial  drept  „ăl  mai 
mare",  el  ştia  că  nu  e.  Nevastă-sa,  un  om  blînd  şi  bun  dar  şters,  nu  era 
cine-şi  dorise  el;  băieţii,  doctori  amîndoi,  nu-şi  depăşeau  profesional 
tatăl.  Nevastă-sa  se  omorîse.  Sătulă  de  vorbe  grosolane,  de  palme  arse 
între  patru  ochi  şi  chiar  între  mai  mulţi.  A  doua  —  actriţă,  frumoasă, 
foarte  frumoasă,  şi  sîsîită.  în  actorie  —  ce  era  el  în  chirurgie:  o 
utilitate,  umplută  de  roluri  de  cînd  se  măritase  cu  el,  că  fiecare  avea 


sau  putea  să  aibă  o  mamă,  o  soacră,  o  cuscră  bolnavă,  nevoie  de-un 
medicament  străin.  Altminteri,  femeie  cumsecade  actriţa.  Pe  cînd  mai 
lucram  încă  la  chirurgie,  deşi  ea  era  „madam  director",  a  venit  să  mă 
roage  să-i  dau  un  bilet  de  intrare  permanentă  la  o  bolnavă  din  salonul 
meu,  motivîndu-şi  cererea  prin  faptul  că  programul  ei  de  actriţă  era-n 
contratimp  cu  orele  de  vizitare  a  bolnavilor.  Gestul  ăsta  m-a  făcut  să 
nu-i  prevăd  un  viitor  prea  fericit  alături  de  Voicu  Marin.  Intrasem  într- 
o  perioadă  de  clarviziune,  se  autoironiza  Sînziana.  O  femeie  cît  de  cît 
cumsecade,  oricîte  vanităţi  ar  fi  avut,  pîn'la  urmă  avea  să  se  dea  bătută 
faţă  de  Voicu  Marin.  Cît  Voicu  era  maaare,  „Mercedesul"  îi  mai 
astupase  din  defecte,  cînd  se  mai  micşorase,  deşi  făcuse  un  copil  cu  el, 
actriţa  a  hotărît  să  nu-i  mai  suporte  pe  el  şi  pe  cele  două  odrasle  din 
prima  lui  căsătorie.  Victime-ale  eredităţii  paterne,  pe  unde-o  prindeau 
pe  mama  lor  vitregă  tinerii  îi  ardeau  la  scatoalce,  însoţite,  bine-nţeles, 
de  vorbe  corespunzătoare. 
Sînziana  făcu  o  pauză. 

—  Continuînd  efortul  meu  de  identificare  cu  alte  personaje,  am  ajuns 
şi  la  Titus  Verzeu,  al  cărui  nume,  pretindeau  cei  din  generaţia  lui,  ar  fi 
trebuit  pronunţat  Vărzău,  cum  se  şi  scrisese  înainte  ca  şcoala  latinistă 
să  fi  introdus  scrierea  etimologizantă.  El  avusese  tot  ce-şi  dorise,  atît 
cît  se  poate  judeca  din  afară  un  om.  Şi,  totuşi...  Cu-nvăţătura  şi  cu 
mintea  lui  ternă  dar  corectă  nu  se  putea  să  nu-şi  dea  seama  că  este 
doar  un  bun  profesor  şi  nu  un  maestru  în  chirurgie.  Sub  aspectul 
cunoştinţelor  generale,  Verzeu  era  un  tip  enciclopedic. 

—  Era?  Nu  mai  este? 

—  Deşi  este  conştient  în  cea  mai  mare  parte  a  timpului,  de  patru  ani 
stă-ntr-un  fotoliu.  Nu-şi  mai  poate  mişca  membrele  inferioare,  are 
afazii  şi  pierdere  aproape  totală  a  graiului. 

—  Scleroză? 

—  După  nişte  autori  americani  se  pare  că  un  virus  care  dă  fenomenele 
astea  botezate  generic  „scleroză".  îmi  părea  atît  de  rău  că  un  om  ca  el 

—  un  mediocru,  hai  să-i  zicem,  dar  un  mediocru  cu  atîta  ştiinţă  de 
carte,  cu  o  cultură  umanistă  atît  de  vastă  —  era  atît  de  vanitos,  de 
meschin  şi  se  preta  în  primul  rînd  la  cîrdăşia  cu  Voicu  Marin,  apoi  la 
maşinaţii  cu  care-şi  îndepărta  cei  mai  buni  colaboratori.  De  Staicu  nu 
se-atingea  fiindcă-i  era  frică.  Pe  vremea  legionarilor,  cînd  un  doctor 
gardist  voise  să-1  mătrăşească  pe  Verzeu,  din  cauza  nevesti-sii, 
doctorul  Daniel  Şerban  spusese  de  faţă  cu  toată  lumea  că  pleacă  din 


spital  dacă  cineva-ndrăzneşte  să-1  mute  pe  Verzeu.  Cînd  Voicu  Marin  îl 
mutase  pe  Şerban,  invocîndu-i  originea,  Verzeu  nici  măcar  nu 
deschisese  gura.  Ba,  dimpotrivă,  îi  strecura  azi  o  vorbă,  mîine  o  vorbă 
lui  Voicu  Marin,  cu  abilitatea  şi  cu  perseverenţa  care-1  caracterizau, 
vorbe  prin  care-i  dădea  de-nţeles  că  Şerban  ar  unelti-mpotriva  lui,  a  lui 
Voicu  şi,  mai  rău,  că  nu  i-ar  recunoaşte  autoritatea  medicală, 
indiscutabilă  pentru  toată  lumea.  „Pe  cine  nu  laşi  să  moară  nu  te  lasă 
să  trăieşti".  într-un  elan  de  binefacere,  Voicu  Marin  o  trimisese  la  ţară 
şi  pe  fosta  lui  iubire,  nemărturisită,  pe  Marina  Şerban,  nevasta 
concurenţei,  căreia  profesional  şi  uman  n-ar  fi  avut  ce  să-i  reproşeze, 
decît  eventual  că  nu-i  bănuise  la  timp  iubirea.  Verzeu,  ca  şi  Voicu,  nu 
suporta  concurenţa.  Tot  un  complex  de  inferioritate.  Prin  urmare,  nici 
el  n-avusese  ce-şi  dorise,  aşa  stînd  lucrurile. 

—  Sînziană,  să  nu  te  superi  că  te-ntrerup,  tu  ai  avut  pîn-acum  în  viaţă 
ce  ti-ai  dorit? 

Sînziană  se  gîndi.  Răspunsul  la  această  întrebare  şi-1  dăduse  demult. 
Se  gîndea  acum  dacă  era  bine  să-i  răspundă  lui  Pavel  aşa  cum  şi-ar  fi 
răspuns  ei  însăşi.  „Cu  nimeni  nu  e  bine  să  fii  sincer  cum  eşti  cu  tine 
însuţi.  Un  moralist  zice  să-ţi  tratezi  prietenul  de  azi  ca  şi  cînd  mîine  ţi- 
ar  deveni  duşman  şi  duşmanul  de  azi  ca  şi  cînd  mîine  ţi-ar  deveni 
prieten,  ceea  ce  nu  este  conform  cu  principiile  moralei  ci  ale  unei  bune 
politici.  O  fi  bine,  dar  nu  e  conform  fiirii  mele.  Decît  să  spun  ce  nu 
cred  mai  bine  tac.  Uit  totdeauna  că  există,  în  mare,  trei  feluri  de-a 
minţi:  minciuna-minciună,  adică  falsificarea  adevărului;  omisiunea 
unei  părţi  a  adevărului;  şi  statistica,  vorba  lui  Kolonte  cînd  se  uită  prin 
statisticile  unora  de  la  noi  din  laborator". 

—  Unele  lucruri  majore,  că  despre  cele  majore  merită  să  vorbim,  sunt 
aşa  cum  mi  le-am  dorit.  Am  vrut  să  fiu  doctoriţă  şi  sunt  doctoriţă.  Şi 
cred  că  am  nimerit  chiar  într-o  specialitate  care  mi  se  potriveşte. 
Chirurgia-mi  plăcea.  E  partea  cea  mai  spectaculoasă,  cea  mai 
palpitantă  a  medicinei.  Dar  tributul  emoţional  şi  cel  actoricesc  erau 
prea  mari  pentru  mine.  Prefer  microbiologia  fiindcă-n  ea  nu  risc  să 
omor  pe  nimeni  şi  nici  n-am  de-a  face  cu  publicul.  în  chirurgie,  în 
fiecare  zi  ai  premieră.  Mai  întîi,  cum  ţi-a  reuşit  operaţia  şi  nu  numai 
ea.  Grija  complicaţiilor  post-operatorii.  Ce  să-ţi  mai  spun,  că  ştii. 
Apoi,  partea  mondenă:  ce  zic  superiorii,  ce  zic  colegii,  personalul 
mediu,  pacienţii?  Să  fii  impecabil  cu  toţi.  Microbii  şi  viruşii  sunt  mai 
comozi,  că  nu-ţi  comunică  sentimentele.  Deci,  ca  să  mă-ntorc  de  unde- 


am  plecat,  fac  o  meserie  pe  care  mi-am  ales-o  şi  care-mi  place.  Am 
vrut  să  am  copii  şi-i  am. 

—  Dar  îi  ai  cu  cine-ai  fi  vrut  să-i  ai? 

După  ce  rosti  întrebarea,  pe  faţa  lui  Pavel  apăru  o  expresie  de  regret, 
regretul  că-ndrăznise  prea  mult;  şi  teama  că  i  s-ar  fi  putut  da  un 
răspuns  care  să-1  doară. 

Sînziana  fu  izbită  de-ntrebare:  [îmi  dau  seama  că  niciodată  nimeni  nu 
mi-a  pus  o-ntrebare  atît  de  importantă,  ţinînd  de  ceva  atît  de  intim  din 
fiinţa  mea  şi-n  acelaşi  timp  cu  valoare  de  generalitate:  „Ai  copii,  dar  îi 
ai  cu  cine-ai  fî  dorit  cel  mai  mult  să-i  ai  sau  i-ai  avut  cu  cine  s-a  putut 
sau  chiar  s-a  nimerit?"  E  o-ntrebare  care-ar  putea  să  figureze-n  orice 
chestionar  adresat  părinţilor.  Cîte  lucruri  s-ar  explica  din  răspunsul 
sincer  la  această-ntrebare...] 

—  La-ntrebarea  asta-ţi  pot  răspunde,  îţi  pot  răspunde-n  două  feluri, 
esenţa  fiind  aceeaşi.  Am  doi  copii  cu  doi  bărbaţi  care  mi-au  fost  dragi 
cînd  am  făcut  copiii  cu  ei.  Deci,  nu-mi  pot  reproşa  c-am  făcut  doi 
copii  la-ntîmplare.  Am  dorit  să-i  am  şi  e  cea  mai  mare  mulţumire  şi 
mîndrie  a  mea  că  am  copiii  ăştia.  întrebarea  ta  aşteaptă  însă  un  alt 
răspuns.  Dacă  nu  ţi-aş  da  şi-al  doilea  răspuns  ar  însemna  să  mint  prin 
omiterea  unei  părţi  a  adevărului.  (îşi  aminti  iară  de  Kolonte,  de 
mustăţile  lui  ţepoase,  de  ochii  negri  cu  pleoape  oblice  care-i  trăgeau  în 
sus,  de  privirea  lor  enigmatică,  plecată  parcă  să  măsoare  pustietăţi 
misterioase  de  care-1  legau  nostalgii  ancestrale.)  Se  scutură  de-această 
amintire  şi  continuă: 

—  Cei  cu  care-aş  fi  vrut  cel  mai  mult  să  am  copii...  cu-aceia  n-am  avut 
şi  n-am  să  am  copii. 

—  De  ce?  se-auzi  glasul  lui  Pavel,  înecat  în  părere  de  rău. 
Sînziana  ridică  din  umeri  a  neputinţă. 

—  între  paisprezece  şi  optsprezece  —  chiar  nouăsprezece  —  ani, 
iubeam  atît  de  mult  pe  cineva  încît  cea  mai  mare  fericire  ar  fi  fost  să 
am  un  copil  cu  el.  Dar  era  o  diferenţă  de  vîrstă  foarte  mare-ntre  noi,  el 
era-nsurat,  avea  copii... 

—  El  te-a  iubit? 

—  Nu  ştiu,  jur  că  nu  ştiu. 

—  Şi  n-ai  vrea  să  afli? 

—  Pavele,  mă-ntreb  dacă  e  bine  şi  dacă  nu-i  facem  trecutului  o 
nedreptate  încercînd  să-1  clarificăm.  Bine-nţeles,  cînd  e  vorba  de 
nebuloasa  unor  lucruri  frumoase.  Dacă  bănuieşti  că  cineva  te-a  turnat, 


ţi-a  făcut  un  rău,  cred  că  eşti  obligat  să  clarifici  acest  trecut;  este  o 
obligaţie,  cum  să-i  zic,  civică.  Dar  trecutul  pur  sentimental...  Mi-e 
teamă  că  umblînd  cu  el  poţi  păţi  cum  păţeşti  cu  florile  presate  cînd 
încerci  să  le  muţi  de  pe-o  foaie  pe  alta.  Cred  că  dac-aş  fi  scriitoare  aş 
încerca  să  clarific  acest  trecut  din  curiozitate  psihologică,  din  obligaţie 
profesională  deci,  fiindcă  eu  consider  psihologia  profesia  de  bază  a 
scriitorului.  Şi-apoi,  mă  mai  gîndesc  la  ceva.  Să  nu-ţi  închipui  că  n-am 
fost  de  multe  ori  ispitită  să  dezvălui  acest  trecut  al  imaginaţiei  mele. 
Trecutul  imaginaţiei  e  tot  atît  de-al  nostru  ca  şi  trecutul  faptelor.  Trăim 
cu  imaginaţia  cel  puţin  tot  atît  de  mult  cît  trăim  real  —  real  însemnînd 
ceea  ce  poate  fi  controlat  şi  confirmat  şi  de  altul  sau  de  alţii,  în  afara 
ta.  Altminteri,  cu  ce,  pentru  individ  în  sine,  e  mai  puţin  autentic,  mai 
puţin  viaţă,  ceea  ce  se-ntîmplă  numai  în  sine  însuşi  decît  ce  i  se- 
ntîmplă  cu  ştirea  altora?  Cu  ce?  Cu  ce  este  mai  puţin  intensă  dragostea 
unui  om  dacă  este  neştiută?  Ba  dimpotrivă.  Este  mult  mai  concentrată 
faţă  de-o  iubire  împărtăşită,  şii  nu  doar  materializată,  adusă  în  planul 
realităţii,  fiindcă  din  ea,  din  iubirea  neştiută  nu  se  risipeşte  nici  un 
strop  în  gesturi,  în  aşteptări,  în  vorbe  care  nu  reuşesc  totdeauna  s-o 
exprime.  După  ani  şi  ani  de  la  o  iubire,  auzi  oameni  care  spun:  "L-am 
iubit  (sau  am  iubit-o)  dar  el  (sau  ea)  habar  n-avea,  nici  nu  mă  ştia, 
situînd  această  iubire  la  periferia  iubirii,  fiindcă  ea  nu  era  ştiută. 
Oamenii  ăştia,  după  părerea  mea,  sunt  o  categorie  —  o  categorie 
foarte  întinsă  —  care  nu-şi  dă  seama  că  oricît  ai  trăi  cu  alţii,  există  în 
tine  fonduri  personale  inalienabile,  adevăruri  pe  care  nu  le  ştie  nimeni 
şi  care  sunt  cele  mai  adevărate.  Ştiu  că  e  un  pleonasm  să  spui 
„adevărul  adevărat"  —  după  cîte-mi  mai  aduc  şi  eu  aminte  de  la  liceu 

—  dar  aşa  e. 

—  Nu  te  supăra  că  te-ntrerup  mereu,  oftă  Pavel,  de  parcă  ar  fi  scăpat  de- 
o  piatră  grea  de  pe  suflet. 

—  Nu  suntem  la  tribunal,  Pavele,  ca  să  cerem  voie  părţii  adverse  cînd 
vrem  să-i  întrerupem  pledoaria. 

Cîtă  dreptate  ai!  Oamenii  au  tendinţa  de-a  devaloriza  imaginaţia 
care,  de  fapt,  este  motorul  nu  numai  al  sentimentelor  dar  al  tuturor 
lucrurilor.  Şi  o  clădire  apare  mai  întîi  în  imaginaţia  constructorului, 
apoi  pe  hîrtie,  apoi  în  realitatea  palpabilă,  cea  a  martorului.  După  ce 
oamenii  au  depăşit  o  stare,  îi  flutură  amintirea  ca  pe-o  vechitură,  ca 
pe-o  cîrpă  de  praf.  îţi  povestesc  situaţii,  îţi  reproduc  conversaţii 
petrecute  între  patru  ochi,  îţi  citează  nume  cu  nepăsare,  cu  mult  mai 


multă  nepăsare  şi  lipsă  de  pudoare  decît  dacă  ţi-ar  povesti  un  lucru 
exterior  lor,  exterior  oricui,  de  parcă  ţi-ar  povesti  o  carte,  o  piesă,  un 
film.  Mi  se  pare,  mie  mi  se  pare  ciudată  şi  inexplicabilă  tendinţa 
majorităţii  de  a-şi  devaloriza  trecutul,  de-a  vorbi  despre  el  —  în  cel 
mai  fericit  caz,  cu  ironie  —  ca  şi  cînd  o  fază  depăşită  n-ar  mai  face 
parte  din  viaţa  lor,  din  viaţă-n  general,  ca  şi  cînd  ar  fi  o  piesă 
detaşabilă  pe  care-o  azvîrli,  şi  gata.  Şi  mai  este  ceva  tot  atît  de  ciudat 
în  oameni:  surprinderea  pe  care  le-o  provoacă  infidelitatea  de  orice 
natură  ar  fi  ea.  Cît  de  puţin  se  cunosc  oamenii!  îşi  dispreţuiesc,  îşi 
minimalizează  trecutul,  se  leapădă  fără  nici  o  jenă  —  faţă  de  ei  înşişi, 
în  primul  rînd  —  de  bucăţi  din  ei,  din  ceea  ce-a-nsemnat  trupul  şi 
sufletul  lor  la  un  moment  dat,  şi-n  schimb  le  cer  altora  să  rămînă  ca  o 
stîncă,  neschimbaţi,  neschimbători  ca  un  mit.  Cîtă  superficialitate  e-n 
om! 

—  Ce  mult  te-ai  maturizat,  Pavele,  spuse  Sînziana  fără  tranziţie.  Poate 
şi  cînd  te-am  cunoscut  erai  la  fel,  dar  n-am  avut  eu  timp  să  observ. 
Atunci,  eram  ocupată  să  te  iubesc,  nu  să  te  analizez. 

—  Minimalizăm  trecutul?  întrebă  Pavel,  cu-o  uşoară  nuanţă  de  reproş. 

—  Nu,  dar  eu  vorbesc  în  dodii,  cum  zice  o  colegă  de  laborator,  o  bio- 
chimistă.  Nu-mi  place  să  vorbesc  tern,  ca-ntr-un  raport.  Totdeauna 
amestec  gluma  cu  seriosul.  Să  ştii  că  nu-mi  bat  joc  niciodată  de  nimic 
şi  de  nimeni,  în  viaţa  mea  nu  mi-am  bătut  joc  de  nimeni  şi  de  nimic. 
Pentru  mine,  limba  este  ca  o  fiinţă  cu  care  glumesc,  mă  joc,  din  care 
vreau  să  scot  tot  ce  pot.  N-o  las  să  lenevească  şi  să  dospească.  O  trag 
de-o  ureche,  îi  dau  un  bobîrnac  şi-n  acelaşi  timp  am  un  mare  şi 
neclintit  respect  pentru  ea!  Nu  uit  că  e  singurul  sistem  de  semnalizare 
cu-adevărat  uman. 

—  Cred  c-ai  fi  făcut  carieră  şi-ntr-o  meserie-n  care  materia  primă  e 
cuvîntul.  Scriitoare,  ziaristă,  avocată... 

—  Dac-ar  fi  fost  să  urmez  chiar  ce  mi-aş  fi  dorit  cel  mai  mult,  aş  fi 
urmat  Filologia. 

—  Deci  şi-n  meserie  ai  luat  tot  ceva  plasat  pe  locul  doi. 
Glasul  lui  Pavel  sună  a  pagubă. 

—  Hazardul  are  un  rol  incontestabil  în  viata  omului.  N-avem 
posibilitatea  să  ne  combinăm  cu  toţi  oamenii  din  lume:  ca-n 
matematică  elementul  m  luat  de  n  ori.  De  unde  să  ştim  unde  se  află 
omul  cel  mai  potrivit  nouă?  Atunci,  luăm  ce  ne  scoate-ntîmplarea-n 
cale.  Dacă  nepotrivirile  nu  sunt  strigătoare  la  cer,  ne-mperechem 


bărbaţi  cu  femei  —  fără  să  aşteptăm  să  apară  „el",  „unicul"  —  alegem 
prieteni,  şi-n  cadrul  aceleiaşi  legi,  ne  alegem  o  profesie;  de  dorit  — 
una  cu  care  să  nu  fim  flagrant  nepotriviţi.  Cît  te  potriveşti  cu-o 
profesie  poţi  spune  abia  după  un  număr  de  ani  de  convieţuire  cu  ea. 
între  un  om  şi  profesia  lui  sunt  aproape  relaţiile  dintr-o  căsnicie.  Poate 
exista  armonie,  pot  apărea  dezechilibre;  convieţuirea,  ca  şi  în  multe 
căsnicii,  poate  continua  din  rutină:  „Unde  să  mă  mai  duc  acum?  E  prea 
tîrziu.  O  să  meargă  şi  de-acum  încolo,  tîrîş-grăpiş,  cum  a  mers  şi  pîn- 
acum".  Şi  timpul  trece  şi  rezolvă  această  relaţie  precară:  în  profesie  — 
vine  pensia;  în  căsătorie  —  vine  moartea  şi  ia  unul  din  parteneri. 
Timpul  este  factotum-ul  lucrurilor  lăsate  la  voia-ntîmplării.  Şi-acum, 
după  atîtea  consideraţiuni  generale.  Să-ţi  spun  de  ce  m-am  făcut  eu 
doctoriţă.  In  liceu,  învăţăm  bine  la  toate  materiile,  dar  mai  mult  şi  mai 
mult  mă  interesa  ce  era  legat  de  spiritualitatea  lumii.  Mă  interesa,  de 
exemplu,  limbajul  ca  fenomen,  toate  avatarurile  prin  care  trecuse, 
toate  subtilităţile  lui,  mă  interesa  civilizaţia.  Mi-ar  fi  plăcut  să  ştiu 
semnificaţia  celui  mai  mărunt  lucru  din  lunga  succesiune  a 
civilizaţiilor.  Mi-ar  fi  plăcut  să  trăiesc  toată  viaţa  într-o  vastă 
bibliotecă,  unde  să  aflu  şi  iar  să  aflu.  Mama  era  licenţiată-n  litere: 
greacă  şi  latină.  Fată  de  ţărani,  obţinuse  o  bursă-n  Franţa,  unde  şi-a 
luat  doctoratul.  întoarsă-n  ţară,  a  căpătat  un  post  în  Bucureşti,  la  un 
liceu  de  fete.  L-a  cunoscut  pe  tata,  s-au  căsătorit.  Tata  era  doctor;  şi 
doctor  foarte  bun,  după  cîte  spun  foşti  colegi  de-ai  lui.  A  murit  pe 
front,  în  '42.  Doi  fraţi  ai  mamei  au  murit  şi  ei  pe  front.  Bunicul, 
„Taica",  tatăl  Mamei,  s-a-ntors  de  pe  front  cu  un  picior  ţeapăn.  Bunicii 
mei  dinspre  tată  muriseră  înainte  ca  eu  să  mă  nasc.  De  mică-am  auzit 
mereu  cuvintele  „parastas",  „pomelnic",  „colaci",  „colivă"  şi  le 
vedeam  materializate.  în  cursul  anului,  mergeam  de  cîteva  ori  la 
biserică,  la  Bucureşti,  şi  la  Cernaţi,  în  satul  Mamei,  şi  cu  mîna  mea  de 
copil,  printre  mîinile  celor  bătrîni,  săltăm  şi  coboram  încet  o  tavă  cu 
colivă,  în  timp  ce  preotul  cînta  „Veşnica  pomenire".  Mişcarea  aceea 
de-nălţare  şi  de  coborîre,  a  cărei  semnificaţie  n-o  ştiu  nici  astăzi,  în 
mintea  mea  semăna  cu  legănatul  unui  copil,  iar  „Veşnica  pomenire"  cu 
care  preotul  însoţea  gestul  nostru,  un  cîntec  de-adormit  morţii.  Deşi 
Mama-mi  explicase  că  după  moarte  ne  prefacem  în  iarbă,  în  flori,  că 
iar  putrezim  şi  iar  înviem  în  ceva  şi  că-n  felul  acesta  nu  ne  pierdem  ci 
luăm  doar  altă-nfaţişare,  eu  îmi  închipuiam  morţii  ca  pe  locuitorii  unei 
alte  aşezări,  unde  trăiau  ei  între  ei  şi  nu  voiau  sau  nu  puteau  să  se- 


amestece  cu  viii.  Mama  vorbea  despre  Tata-n  fiecare  zi.  „Cum  zicea 
Gheorghe"  sau  „aşa  ar  fi  zis  Gheorghe",  vorbe  pe  care  le-auzeam 
mereu,  mă-ntăreau  în  credinţa  acelei  lumi  existente-n  altă  parte.  Din 
spusele  mamei,  dintr-ale  celor  care-1  cunoscuseră,  Tata  mi-era  foarte 
drag.  Era  pentru  mine  un  punct  de  onoare  să-i  semăn  şi  să  fac  profesia 
lui.  Dar  inima  mă  trăgea  spre  Filologie,  spre  Istorie.  Mama,  care  nu 
mi-a  impus  niciodată  părerile  sau  dorinţele  ei,  văzînd  că  nu  mă 
hotărâm,  m-a  sfătuit  să  fac  Medicina.  Nevrînd  să  mă-nduioşeze  şi  deci 
să  mă  influenţeze,  nici  n-a  pomenit  de  Tata,  mi  s-a  dat  însă  pe  ea  ca 
exemplu.  După  Reforma-nvăţămîntului,  latina  şi  greaca,  nu  se  mai 
predau  în  şcoli:  catedra  ei  se  desfiinţase,  în  învăţămînt,  i  se  oferise,  la 
90  de  kilometri  de  Bucureşti,  echivalentul  unei  catedre,  care  se 
compunea  din  muzică,  educaţie  fizică,  desen  şi  geografie.  Dac-ar  fi 
fost  singură  poate  s-ar  fi  dus  acolo  ca  să  rămînă-n  învăţămînt;  dar  mă 
avea  pe  mine.  începea  să-i  aibă  şi  pe  bunici  care,  declaraţi  chiaburi, 
aveau  şi  ei  nevoie  de  ajutor,  deşi  n-o  spuneau.  Şi-aşa  s-a  făcut  ea 
dactilografa.  „E  bine  să  faci  o  meserie  din  care  să  nu  poţi  ajunge 
dactilografa  sau  vînzătoare.  începe  epoca  profesiilor  tehnice.  Maşini, 
fizică,  chimie,  calcule,  calculatoare.  Dar  dacă  spre  o  asemenea 
profesie  nu  te  trage  inima  deloc...  Oameni  bolnavi  au  fost,  sunt,  şi-au 
să  fie  însă  totdeauna.  Deci,  poţi  face-o  profesie  veche  de  cînd  lumea  şi 
care-o  să  ţină  cît  lumea.  In  locul  tău,  între  Filologie  şi  Medicină  o 
clipă  n-aş  ezita.  Cînd  erai  mică  şi  te  mai  lăsai  pe  tînjeală  îţi  spuneam: 
învaţă,  că  altă  avere  şi  altă  protecţie  nu  ai.  Tot  aşa  îţi  spun  şi-acum:  fa 
o  meserie  de  pe  urma  căreia  să  poţi  trăi,  fără  să-ţi  bată  inima  că  s-ar 
putea  să  fii  nevoită  s-o  schimbi,  că  altă  avere  n-ai  să  ai.  Mulţi 
profesori,  mulţi  avocaţi  fac  azi  alte  meserii  decît  pe-a  lor,  dar  nici  un 
doctor,  nici  un  inginer,  nici  un  chimist  n-a  fost  nevoit  să-şi  schimbe 
profesia".  Aşa  m-am  făcut  eu  doctoriţă. 

—  Important  e  că  nu-ţi  pare  rău.  Şi  eu,  dac-ar  fi  fost  după  inimă, 
etnolog  m-aş  fi  făcut.  Atît  ce-mi  place  fiecare  strai,  fiecare  ciob, 
fiecare  obicei  de  pe  la  noi  şi  de  pe  unde  umblu,  şi  să  ştiu  despre  el 
pînă  la  Adam.  Mama,  draga  de  ea,  femeie  de  la  ţară,  n-a  ştiut  să  mă 
sfătuiască  ştiinţific,  aşa  ca  mama  ta,  mi-a  spus  numai  să  mă  dau  şi  eu 
după  vreme,  şi  să-mi  fie  pîinea  mai  albă.  M-am  gîndit  şi  eu  tot  la 
stabilitate  într-o  profesie,  îmi  dădeam  şi  eu  seama  că-ncepe  epoca 
meseriilor  legate  de  practică...  Aşa  m-am  făcut  şi  eu  doctor. 

—  Şi  nu-ţi  pare  rău,  nu? 


—  Acum,  mi  se  pare  că  niciodată  n-am  dorit  altceva  în  viaţă.  Sunt 
multe-asemanări  între  lucruri.  Te-nsori,  să  zicem,  cu-o  fată,  fiindcă-ţi 
place,  fiindcă  aşa  cum  ziceai  tu  „ne-mperechem"  cu  oameni  de  care  nu 
ne  despart  deosebiri  strigătoare  la  cer. 

—  Văd  că  mă  citezi. 

—  Te  citez,  Sînziană,  fiindcă-mi  place  tare  mult,  cum  vorbeşti. 
Puţină  lume  ştie  vorbi,  cu  adevărat. 

[„Ştie  vorbi..."  Doar  în  Transilvania  şi-n  Banat  se  mai  foloseşte  un 
mod  personal  plus  infinitivul,  ca-n  latină],  observă  Sînziană  pentru 
sine. 

—  Şi,  cum  spuneam,  te-nsori  cu-o  fată  care  nu  e  unica  sau  aşa  cum  te 
gîndeai  c  -ar  fi  sau  chiar  a  fost  unica.  Şi  trec  anii  şi  te  obişnuieşti  atît 
de  mult  cu  prezenţa  femeii  de  lîngă  tine,  încît  uiţi  că  ai  visat  pe 
altcineva,  la  altcineva. 

—  Cu  o  condiţie,  Pavele:  să  nu  fie  o  deosebire  flagrantă  între  ce  visa 
visul  şi  ce  ţi  -a  dat  realitatea. 

Pavel  o  privi  cu  bănuiala  că  visul  şi  realitatea  ei  nu  se  potriviseră  cine- 
ştie-ce  şi-1  mîhni  gîndul  că  şi  el  făcuse  parte  din  această  realitate. 

—  Dezacordul  cel  mai  grav  nu  este  cel  dintre  ideal  şi  real,  dintre 
unicul  visat  şi  ce-ţi  oferă  realitatea,  ci  dintre  real  şi  imaginea  pe  care 
ţi-ai  facut-o  despre  acest  real.  Cunoşti  un  om  şi-ţi  dai  seama  de  la 
prima  vedere  că  n-are  nimic  de-a  face  cu  visul  tău.  Dar  îţi  faci  o 
imagine  despre-acel  om  —  o  imagine  care  de  cele  mai  multe  ori  îl 
înfrumuseţează,  îl  flatează,  fiindcă-n  sufletul  fiecăruia  dintre  noi 
rămîne  toată  viaţa  o  aspiraţie  spre  bine,  spre  frumos,  şi  speranţa,  chiar 
nemărturisită,  în  fericire  —  iar  omul  păcătuieşte  şi  faţă  de  această 
imagine.  Mama  zicea  că  dacă  vrei  să  păstrezi  indiferent  ce  relaţie  cu 
un  om,  trebuie  să-1  consideri  ca  pe-o  rudă  apropiată  şi  să-i  ierţi,  să-i  tot 
ierţi,  cum  le  ierţi  copiilor,  părinţilor,  fraţilor  tăi.  Dacă  ai  orgolii,  nici  o 
relaţie  nu  e  posibilă.  Convinsă  că  Mama  avea  dreptate,  am  încercat  să 
aplic  acest  principiu  faţă  de  fostul  meu  bărbat,  îl  înţelegeam,  cum  îi 
înţelegeam  şi  pe  şefii  mei,  pe  Voicu  Marin  şi  pe  Titus  Verzeu,  îl  şi 
iertam,  dar  peste  fiecare-nţelegere,  peste  fiecare  iertare  se-aşternea  o 
crustă  de-amărăciune  care-ncetul  cu-ncetul  se  transforma-n  răceală.  în 
acest  proces  de  stratificare,  simţeam  căldura  din  mine  pipernicindu-se, 
ajungînd  un  fel  de  fosilă-ncremenită  sub  gheţurile  unei  geologii 
neiertătoare.  Cînd  am  divorţat,  cînd  a  divorţat  bărbatu-meu  de  mine 
vreau  să  zic,  sufleteşte  eram  demult  despărţită  de  el.  Ţi-am  spus  mai 


adineauri  că-n  ziua  cînd  a  fost  operată  Liliana  Fodor  —  care  nici  cu 
gîndul  nu  gîndeşte  ce  rol  important  a  jucat  în  viaţa  mea  —  în  ziua 
aceea,  cum  mergeam  în  urma  lui  Verzeu,  am  simţit  că  ceva  s-a  rupt  în 
mine  şi  ţi-am  spus  că  mai  simţisem  încă  o  dată  acelaşi  lucru.  Vezi,  n- 
am  uitat  c-am  lăsat  acolo  nişte  puncte  de  suspensie.  Pavele,  după  nişte 
puncte  de  suspensie,  ai  să  mai  suporţi  şi-o  paranteză.  Mie  nu-mi  place 
să  povestesc  un  om  cît  sunt  în  vreun  fel  de  relaţii  cu  el,  iar  după  ce  nu 
mai  sunt,  nici  atît.  Nici  cînd  cineva  mă  provoacă  nu-i  răspund.  Nu 
reproduc  niciodată  convorbiri  pe  care  le  am  cu  oamenii,  chiar  cînd 
oamenii  în  cauză  nu  reprezintă  nimic  pentru  mine  sau,  cînd,  şi  mai  rău, 
nu  dau  pe  ei  nici  două  parale.  Dacă  cineva  are  o  clipă  încredere-n 
mine,  mă  socotesc  obligată  să-i  îndreptăţesc  încrederea.  Foarte  multe 
femei  povestesc  cum  şi  cine  le-a  făcut  lor  curte,  mai  ales  cînd  n-au 
acceptat-o,  considerînd  că  oamenii  aceia  care  s-au  dezvăluit  în  faţa  lor 
n-au  dreptul  la  nici  o  discreţie.  Dacă  am  să-ţi  vorbesc  despre  căsnicia 
mea,  n-o  fac  pentru  a-mi  bîrfi  fostul  bărbat.  Dar  nu-ţi  pot  vorbi  despre 
o  perioadă  din  viaţa  mea  fără  să-ţi  pomenesc  de  el. 
Sînziana  îi  zîmbi  de  parcă  i-ar  fi  cerut  iertare. 

—  Pavele,  să  nu  ţi  se  pară  că  sunt  un  bas  bleu  —  cum  le  zic  francezii 
cucoanelor  gen  „ştie-tot"  şi  care  la  tot  pasul  îi  dau  zor  cu  cîte-un  citat. 
Dar  dacă  cineva  a  făcut  înaintea  mea  o  observaţie,  a  formulat-o  mai 
bine  decît  aş  putea  s-o  formulez  eu,  cred  că  e  preferabil  să-1  citez  pe- 
acel  cineva,  mai  ales  cînd  pe  el  îl  ştie  toată  lumea!  Cehov  zice  că  un 
om  bine-crescut  nu  face  niciodată  confidente  fără  să  i  se  ceară. 

—  Dacă  n-ai  fi  fost  atît  de  bine-crescută,  astăzi  viata  noastră  ar  fi  alta. 
Vocea  lui  Pavel  Vlas  sunase  atît  de  trist,  parcă  de  dincolo  de 
neîmplinire,  încît  ştergea  reproşul  din  cuvinte. 

[Ne-ntoarcem  mereu  de  unde-am  plecat.  El  are  dreptate.  Un  copil  nu-i 
o  rochie  pe  care  ţi-ai  cumpărat-o  şi-o  treci  sub  tăcere  faţă  de-un  bărbat. 
Ciudat  mi  se  pare  că  pînă  azi  n-am  avut  deloc  remuşcări  că  nu-i 
spusesem  lui  Pavel  de  Ana.  Cît  de  repede  se  schimbă  raporturile-n  om. 
Cum  zice  nenea  Daniel:  „Suntem  imprevizibili,  atît  cît  suntem,  fiindcă 
datele  existenţei  noastre  nu  apar  toate  deodată:  astea  sunt,  ăsta  ne  e 
comportamentul  faţă  de  ele,  şi  gata.  O  vorbă,  o  privire,  un  gest 
schimbă  uneori  cursul  unei  existenţe.  De  unde  să  ştii  că  ele-au  să-ţi 
apară?  Cum  să-ţi  compui  comportamente  preventive,  cum  să  te 
vaccinezi  împotriva  imprevizibilului?  De-aceea  mi  se  par  puerili, 
îngîmfaţi,  apsihologi  toţi  cei  care  spun:  'aşa  ceva  n-aş  face  să  ştiu  că 


mor!'.  Şi-i  vezi  cum  în  faţa  unor  mize  departe  de  moarte  ca  cerul  de 
pămînt  fac  tot  ce  juraseră  că  n-ar  face  nici  morţi.  Nu  există  'material 
didactic'  mai  elocvent  pentru  exemplificarea  dialecticii  decît  sufletul 
omului".  Cît  de  important  eşti  în  viaţa  mea,  nene  Dai,  aproape  că  nu  e 
situaţie-n  care  să  nu-mi  aduc  aminte  un  cuvînt  de-al  tău!] 
„Cîtă  vreme  mi-ar  trebui  ca  s-ajung  din  urmă  toate  citatele-astea  ale 
Sînzienei...?  Mă  simt  intimidat  intelectual  în  fata  ei,  acum  mai  mult 
chiar  decît  atunci,  mă  simt  ca  un  şcolar  în  faţa-nvăţătoarei  lui.  Şi  am 
impresia  că  se  scuză  tot  timpul  că  e  mai  învăţată  decît  mine.  Cu 
doctorul  Şerban  n-ar  face-o,  fiindcă  nu  e  nevoie.  Cum  ar  fi  fost 
căsătoria  noastră,  dac-ar  fi  fost?" 

—  Pavele,  ai  dreptate. 

Tresăriră  amîndoi  ca  şi  cînd  unul  ar  fi  putut  vedea  gîndurile  celuilalt. 

—  Ai  dreptate.  Cred  că  bine-ar  fi  ca  oamenii  să  vorbească,  să  nu 
ţină-n  ei  vorbele  care  se-acumulează-n  suflete  ca  apa-ntr-o  adîncitură. 
Iar  apa  asta,  în  cel  mai  bun  caz,  seacă,  dar  de  multe  ori  riscă  să  se 
transforme-n  mocirlă  şi  să  mai  facă  şi  mătasea-broaştei.  Să  vorbească, 
şi  anume  ca  şi  cînd  de  fiecare  dată  ar  vorbi  pentru  ultima  dată,  ca-n 
faţa  Judecăţii  de  Apoi.  Deşi-mi  spun  mereu  acest  lucru,  nu  reuşesc  să- 
nfrîng  barierele  din  mine.  De  fapt,  dacă  mă  gîndesc  bine,  o  singură 
dată  am  dat  barierele-n  lături  şi-am  vorbit  ca  la  Judecata  de  Apoi.  „Da, 
domnule  doctor  Vladimirescu,  sunteţi  singurul  om  faţă  de  care,  faţă  de 
care,  în  sfîrşit..."  îmi  dau  seama  că-n  momentul  cînd  vorbeşti  despre 
tine  este  imposibil  să  te  desparţi,  să  te  „filtrezi"  de  alţii,  într-atît  viaţa 
noastră  este-mpletită  cu-a  altora,  dependentă  de  ea.  Viaţa  fiecăruia 
dintre  noi  este,  faţă  de  oamenii  care-o  determină,  ca  un  rîu  în  raport  cu 
bolovanii  pe  care-i  duce  cu  el  la  vale.  Cît  aş  vrea  eu  să-ţi  vorbesc 
numai  despre  mine  tot  nu  izbutesc  s-aleg  apa  de  pietre.  Orice-am  face 
ne-ntoarcem  la  una  dintre  legile  dialecticii:  conexiunea  fenomenelor. 
Vorbind  despre  fenomenul  care  sunt  eu,  nu  ştiu  de  unde  să-ncep. 

—  De  unde  vrei.  Pîn'  la  urmă  pun  eu  cap  la  cap  bucăţelele,  ca  la 
jocurile  alea  cu  cuburi,  au  un  nume  străin... 

—  Puzzle. 

—  Aşa.  Pîn'  la  urmă  te-aleg  eu,  te  cern  eu  dintre  alţii. 

—  Atunci,  întinde  sita.  O  fată  de  nouăsprezece  ani,  crescută  de-o 
mamă  văduvă,  cunoaşte,  din  întîmplare,  un  tînăr  cu  zece  ani  mai  mare 
decît  ea.  Dacă-ncep  aşa,  e  bine? 

—  Tu  ştii. 


Sînziana  se  gîndea  cum  să-i  povestească  viaţa  ei  lui  Pavel.  Care  să  fie 
raportul  dintre  adevăr  şi  minciuna  prin  omisiune.  N-avea  de  gînd  să-1 
mintă,  însă  cum  ar  fi  putut  ceea  ce  este  cu  neputinţă,  să-i  înfăţişeze  tot 
adevărul,  cum  să-nfrîngă  pudoarea?  Cum  să-i  spună  că  nopţi  întregi, 
în  adolescenţă,  nu  dormise  de  dorul  lui  Daniel  Şerban,  omul  la  umbra 
căruia  crescuse,  pe  care-1  asemuia  unui  copac  cu  o  imensă  coroană 
ocrotitoare?  Şi  ce  cuvinte  să  folosească?  Toată  viaţa  nu  facem  altceva 
decît  să  interpretăm  cuvinte  noi  —  pe-ale  altora,  alţii  —  pe-ale 
noastre.  Şi  cum  să  nu  te  gîndeşti  la  ele,  cum  să-ţi  fie  indiferente,  cînd 
urmele  lor  sunt  de  neşters? 

[„O  faptă  rea  se-ndreaptă  printr-o  faptă  bună,  o  vorbă  rea  nu  se- 
ndreaptă  prin  nimic",  spune-un  moralist  de-al  meu.] 
Pentru  Sînziana,  Pavel  Vlas  căpăta  acum  o  altă  valoare.  El  nu  mai  era 
băiatul  cu  care  se  iubise-o  lună  de  vară  la  mare  şi  cu  care-avusese,  din 
întîmplare,  un  copil,  băiat  pe  care-1  exclusese  din  viaţa  ei,  situîndu-1 
într-un  album  cu  amintiri.  De-acum  înainte,  Pavel  Vlas  —  dacă-1  lăsa 
ori  nu  s-o  recunoască  pe  Ana  —  devenea  o  prezenţă  independentă  de 
voinţa  ei.  N-avea  de  gînd  să  se-nfrumuseţeze  cu  nimic  în  ochii  lui.  îi 
era  însă  foarte  greu  să-şi  aleagă  tonul  povestirii. 

—  Pavele,  am  să-ncep  mai  de  departe.  într-un  sat  din  Muntenia,  acum 
vreo  sută  patruzeci  de  ani,  un  negustor  grec  pe  nume  Costi  Mavros, 
cumpărase  o  moşie  de  vreo  două  sute  de  pogoane  şi-o  pădure  mare  de 
tot  de  la  nişte  boieri.  Nevasta  a  doua  a  grecului,  rămasă  văduvă,  se 
măritase  cu  un  boier  cu  vreo  douăzeci  de  ani  mai  tînăr  decît  ea,  un 
boier  care-şi  tocase  averea  pe  la  Paris.  Boierul  ăsta,  lenache 
Kreţulescu,  rămas  văduv  la  rîndul  lui,  se-nsurase  cu  o  cucoană,  tînără 
şi  frumoasă  cu  care-avusese-o  fată,  Luxiţa... 

—  Ce  nume  e  ăsta,  de  la  ce  vine? 

—  De  la  Ruxandra,  Ruxiţa.  Dar  fata-şi  spunea,  cînd  era  mică,  Luxiţa, 
şi-aşa-i  rămăsese  numele!  Luxiţa  Kreţulescu  se  măritase  cu  un  domn 
Bantaş  şi-avusese  o  fată,  Luţa,  măritată  Şerban.  Luţa  şi  Sică  Şerban, 
magistrat,  avuseseră  trei  copii:  Daniel,  Mărie- Jeanne  şi  Matei.  Daniel 

—  doctor,  profesorul  Daniel  Şerban;  Marie-Jeanne  —  licenţiată-n 
drept,  profesase  doi-trei  ani,  pînă  se  măritase  cu  doctorul  Dinu 
Serafiotti,  profesorul  Serafiotti;  Matei  —  doctor,  care,  de  dragul 
picturii,  nu  practicase  niciodată  medicina. 

—  Pictorul  Matei  Şerban? 

—  Exact. 


—  „Apusul"  ăsta  nu-i  de  el?  întrebă  Vlas,  arătînd  cu  mîna  spre 
tabloul  de  pe  peretele  din  faţa  lui. 

—  Ba  da. 

—  A  fost  în  „retrospectiva"  de  anul  trecut? 

—  Da.  Grecul  Costi  Mavros  şi  grecoaica  lui,  Melina  Mavros, 
avuseseră  două  slugi,  doi  fraţi,  un  băiat  şi-o  fată,  dintr-o  casă  cu 
douăzeci  de  copii:  Gore  şi  Fira  —  Grigore  şi  Glafira.  Cu  vreo  doi  ani 
înainte  de-a  muri,  grecoaica  le  dăduse  fiecăruia,  cu  acte-n  regulă,  cîte 
şaişpe  pogoane  de  pămînt  bun,  şi  le  făcuse  cîte-o  casă-n  apropierea 
conacului.  Gore  se-nsurase,  flăcău  tomnatic,  şi-avusese  două  fete.  Una 
din  fete  e  străbunica  mea,  Sulfina.  Stră-străbunicul  meu,  Gore, 
moştenise  şi  averea  soră-sii,  Fira,  care  nu  se  măritase  niciodată. 
Străbunica  mea,  Sulfina,  o  moştenise  pe  soră-sa,  care  n-avusese  parte 
de  copii.  Aşa  se  făcea  că  străbunicii  mei  dinspre  mamă,  Sulfina  şi  Ilie 
Pribeagu,  se  văzuseră  stăpîni  pe  două  case  şi  pe  treizeci  şi  două  de 
pogoane  de  pămînt.  Stră-străbunicu-meu,  Gore,  şi  soră-sa,  Fira, 
muriseră  slujindu-i  cu  credinţă  pe  boierul  lenache  Kreţulescu  şi  pe 
fiică-sa,  coana  Luxiţa  Bantaş,  oameni  de  omenie  care  mîncau  dintr-o 
oală  cu  slugile  şi  nu  se  bucurau  să  ia  sufletul  din  om.  Coana  Luxiţa, 
femeie  chibzuită,  energică  şi  inimoasă,  pietruise  toate  uliţele  din 
Cernaţi,  pe  cheltuiala  ei,  adusese  doctor  în  sat,  mărise  şcoala,  renovase 
biserica,  făcea  pomeni  de  sufletul  maică-sii,  care-o  lăsase  orfană  la  doi 
ani,  şi  de-al  grecoaicei,  la  care  chema  şi  omenea  tot  satul.  în  fiecare 
toamnă,  mergea-n  pădure  cu  oamenii  şi  le  dădea  lemne  de  foc  şi  de 
ridicat  case.  Le  zidise  cuptor  de  cărămidă  şi  cuptor  de  pîine.  Le  scria  şi 
le  ducea  plîngeri  pe  la  autorităţi,  crezîndu-le  ţăranilor  —  că-i  vedea  zi 
de  zi,  fiindcă  ea  nu  ţinea  nici  administrator,  nici  vătafi.  Le  credea  că-i 
ţinuse  loc  de  mamă  o  ţărancă:  Fira.  Le  ştia  toate  păsurile,  le  ştia  şi  nu 
se  făcea  că  nu  le  ştie.  Nu-ntîmplător,  la  1907,  conacul  şi  hambarele  ei 
rămăseseră  neatinse.  Străbunică-mea,  Sulfina,  şi  soră-sa,  Fanida, 
crescuseră  pe  lîngă  domnişoara,  adică  pe  lîngă  coana  Luxiţa.  Le 
cununase  pe-amîndouă,  le  botezase  copiii  şi-i  plînsese  cu  ele  cînd 
muriseră  mititei,  cum  mureau  pe  vremuri  copiii.  Străbunică-mii,  din 
opt  copii  îi  trăise  doar  o  fată,  Simina,  bunică-mea,  pe  care-o  dăduseră 
dup-un  băiat  zdravăn  şi  harnic,  care  le  mai  adusese  şi  el  zece  pogoane 
de  pămînt.  Bunicii  mei,  Vasile  şi  Simina  Dorobanţu,  au  avut  trei  copii: 
pe  Dumitru,  pe  Ion  şi  pe  Smaranda.  Toţi  trei  se-arătau  isteţi  şi  buni  la 
carte,  învăţătorul  îi  spusese  naşei,  coanei  Luxiţa,  c-ar  fi  fost  păcat  de 


copiii  ăştia  să  nu  meargă  mai  departe  cu-nvăţătura.  Coana  Luxiţa 
tăbărîse  cu  gura  pe  bunicul: 

—  Mă  Vasile,  nu  vrei  să  vezi  copiii  ăştia  domni? 

—  Şi  cu  pămîntul  ce  să  fac,  naşă?  Cine  să-1  muncească? 

—  De-asta  ţi-e?  Pămînt  să  fie,  că  s-o  găsi  cine  să-1  muncească. 

—  De  ce  să  nu  rămînem  noi,  ţăranii,  cu  ţarina  şi  dumneavoastră, 
boierii,  cu  cartea? 

—  Mă  Vasile,  dacă  vezi  că  seacă  un  ogor  ce-i  faci? 

—  Păi,  ce  să-i  fac? 

—  Păi  nu-i  pui  gunoi  proaspăt  şi-1  îngraşi? 

—  Ba-i  pun. 

—  Aşa  şi  cu  mintea.  A  boierilor  a  cam  secat.  E  nevoie  de  minte 
proaspătă.  Şi  zeama  de  varză  o  vînturi  ca  să  nu  se-mpută.  Lumea  nu 
stă  pe  loc,  Vasile.  Dă  copiii  la  carte. 

—  E  greu,  naşă.  Trebui'  să  ai  bani  şi  să  mai  şi  cunoşti  lumea  pe  la  oraş. 
Eu  ce  să  mai  ştiu?  că  pe  cîmp  mi  se  luminează,  pe  cîmp  mi  se- 
nnoptează. 

—  Oi  mai  pune  şi  eu  umărul,  că  nu  m-oi  prăpădi  aşa  curînd. 

—  Ba  să  păzească  bunul  Dumnezeu  să  te  prăpădeşti,  naşă! 

Şi  naşa  nu  se  lăsase  pînă  ce  nu-i  văzuse  pe-ăi  doi  băieţi  ai  Bunicului, 
unul  —  la  Şcoala  normală,  altul  —  la  Seminarul  teologic;  fiindcă,  mai 
intelectuali  de-aşa  Bunicul  nu  se-ndurase  să-i  facă,  în  ruptul  capului. 
Venise  şi  rîndul  mamei.  Domnu-nvăţător  o  lăuda-ntruna. 

—  Bade  Vasile,  îi  spunea  el  Bunicului,  de  cînd  sunt  eu  învăţător  copil 
ca  fata  dumitale  n-am  văzut!  Ce  ţi-ai  fi  făcut  păcat  cu  băieţii  de  nu  i-ai 
fi  dat  la  carte,  dar  ce  păcat  ţi-ai  face  să  n-o  dai  pe  Smaranda. 
De-aşa  ceva  Bunicul  nici  nu  voia  s-audă.  Fată  de  ţărani,  frumoasă  şi 
cu  zestre,  şi  să-nveţe  carte!  Cît  trebuia  ca  să  citească  sărbătorile-n 
călindar,  să-nsemne  ouăle  de  pus  sub  cloşcă  şi  de  numărat  şirele  pe 
arie  ştia.  Fetei  însă-i  intrase-n  cap  să-nveţe.  Citea  din  scoarţă-n  scoarţă 
manualele  fraţilor  ei  mai  mari  şi  pe-ale  nepoţilor  coanei  Luxiţa.  în 
clasa  a  patra,  ştia  pe  dinafară  toate  declinările  şi  toate  conjugările 
latineşti  şi  manualul  de  franceză  pentru  clasa-ntîi  de  liceu.  Dar 
Bunicului  puţin  îi  păsa  de  latinească  şi  de  franţuzească.  Avea  s-o  mai 
lase  cinci-şase  ani,  să  se-nalţe,  să  joace  şi  ea  de  două-trei  ori  în  horă, 
să-nveţe  să  ţeasă-n  război  velinţe  şi  pînză  şi  s-aşeze-o  oală  la  foc  şi  pe 
urmă  punea  el  ochii  pe-un  flăcău  de  nădejde  care  să  ducă  la  greu.  într- 


o  zi,  fata  luase  trei  ouă  de  bibilică  —  de  cîţă,  cum  se  spune  pe  la  noi 

—  şi  cu  ele-ntr-o  batistă  se  dusese  la  curte,  la  naşa. 

[„Pe  la  noi..."  Omul  nu-şi  rupe  niciodată  toate  rădăcinile  din  suflet. 
Sînziana  e  născută,  crescută  la  Bucureşti,  dar  pentru  ea  „la  noi"  e  satul 
bunicilor  şi-al  străbunicilor  ei.  De-aş  trăi  o  mie  de  ani  la  Cluj,  la 
Bucureşti,  oriunde,  „la  noi"  tot  Vuioara  ar  fi],  gîndi  Pavel  Vlas  care, 
pe  măsură  ce  se  desfăşura  povestea  Sînzianei,  simţea  cum  îl  învăluie  o 
ceată  de  tristeţe. 

—  Ce  e  Smarandă  cu  tine?  o-ntrebase  coana  Luxita. 
Drept  răspuns,  fata-i  întinsese  batista  cu  ouăle. 

Coana  Luxiţa-şi  învinsese  un  zîmbet  şi  pusese  cu  grijă  şi  cu  seriozitate 
ouşoarele  pestriţe-ntr-o  fructieră. 

—  Dacă  mi-ai  adus  ouăle-astea  aşa  de  frumoase,  am  să-ţi  dau  şi  eu 
ceva.  Hai  cu  mine. 

Purtînd  fetiţa  prin  toată  casa,  coana  Luxiţa  o  dusese  la  cămară.  De  pe- 
un  raft,  luase  un  borcan  cu  dulceaţă  de  chitră  şi  i-1  dăduse. 

—  Ţine  de  la  mine,  şi-ţi  mulţumesc.  Şi-acum,  spune  tu  naşei  care  ţi-e 
o  ful. 

—  Năşică,  vorbeşte  matale  cu  taica  să  mă  dea  şi  pe  mine  la  carte.  El 
vrea  să  mă  mărite  şi  eu  nu  vreau. 

Coana  Luxiţa  de  data  asta  nu  se  mai  putuse  ţine:  izbucnise-n  rîs.  Rîdea 
cu-atîta  poftă  că,  pîn'  la  urmă,  se  pusese  şi  fetiţa  pe  chicotit.  Şi  ţin'te 
rîs  amîndouă! 

—  Nu-1  las  eu  să  te  mărite.  Pîn'  la  toamnă-1  îmblînzesc  eu  şi  te  dă  la 
şcoală. 

Pe  urmă,  coana  Luxiţa  o  pusese  să-i  conjuge  verbul  „aller",  verbul 
„avoir"  şi  verbul  „etre",  o  pieptănase  frumos  şi-i  împletise  două 
panglici  roşii  în  părul  negru,  îi  dăduse  o  carte  de  basme  şi-o  petrecuse 
pînă  la  poartă,  în  care  timp  o-ntrebase  de  toţi  ai  ei  şi  de  vecini. 

—  Năşică,  nu  mă  uita.  Că  matale  eşti  cucoană  mare  şi  te-ascultă. 

—  Cum  să  te  uit?  Vorba-i  vorbă. 

De  Sîn  Pietru,  coana  Luxiţa  se-nfiinţase  la  şcoală,  la  serbare,  unde  se- 
adunase  tot  satul.  Adusese  o  trăsură  de  cofeturi  şi  de  covrigi  pentru 
copii.  Mama  recitase  „Trei,  Doamne,  şi  toţi  trei"  atît  de  frumos  că 
plînsese  toată  lumea.  Toţi  îşi  amintiseră  de  cei  căzuţi  pe  front,  cu  patru 
ani  mai  înainte.  Ce-ţi  spun  eu  se  petrecea-n  1922.  Coana  Luxiţa  brusc 
îşi  adusese-aminte  că-n  urmă  cu  doi  ani  se  strînseseră  nişte  bani  pentru 
un  monument  al  eroilor  din  comună. 


—  Lisandre,  i  se  adresase  ea  ca  arsă  primarului,  ce  se-aude  cu 
monumentul  eroilor? 

—  Care  monument,  coană  Luxiţa? 

—  Cum  care?  Ăl  pentru  care-am  dat  bani  cu  toţii. 

—  Păi,  să  vezi,  coană  Luxiţa... 

—  Lisandre,  băiete,  eu  ştiam  că  să  iei  şi  de  pe  viu  şi  de  pe  mort  e-al 
popilor.  Fă  bine  şi  pînă-ntr-o  lună,  ca  să  nu  zici  că  suntem  oameni  răi, 
să  fii  cu  banii  pe  masă;  eu  am  listele  acasă  cu  ce-a  dat  fiecare.  Să  nu 
zici  că  nu  ţi-am  spus!  Apoi,  fără  nici  o  tranziţie,  Bunicului: 

—  Ce  zici,  Vasile,  de  Smaranda?  O  faci  profesoară?  Halal  copil! 

—  N-o  stătea  dracu-acasă,  şoptise  Lisandru  primarul  şi  oftase-a- 
nfrăţire,  odată  cu  Bunicul,  căci  amîndurora  le  stricase  cheful  coana 
Luxiţa,  care  nu  ierta  pe  nimeni.  La  vreo  două  săptămîni  de  la  serbare, 
Mama  păzea  vitele  pe  izlaz.  Luase  cu  ea  şi-un  manual  de  latină  al  lui 
frate-său,  Mitru.  Răsucind  mereu  în  căpşorul  de  unsprezece  ani  „silva- 
silvae"  nu  băgase  de  seamă  că  o  pereche  de  boi  intrase-ntr-o 
porumbişte  din  coasta  izlazului.  Cum  şedea  ea  pe  burtă  şi  cu  ochii-n 
carte,  deodată  se  văzuse  acoperită  de-o  umbră  ameninţătoare.  Sărise-n 
sus. 

—  Fi-ţi-ar  cărţile-ale  dracu'!  zisese  Bunicul,  căci  a  lui  era  umbra,  şi-o 
croise  peste  picioare  cu  biciuşca.  Bine  e-acu'  c-ai  lu'  Hodorogea  mi-au 
dus  boii  la  gloabă?  Bine  e?  şi-o  croise  din  nou  cu  sete  peste  picioare. 
Dumnezeii  lor  de  hîrţoage!  Şi  ridicase  opinca-nspre  carte.  In  clipa 
aceea,  Mama  s-a  azvîrlit  cu  burta  peste  foile  ei  deschise  şi  de-acolo  a 
strigat  cu  deznădejde: 

— .  Omoară-mă,  taică,  dar  cartea  nu  mi-o  strica. 
Bunicul  a  dat  drumul  biciuştii  în  iarbă. 

—  Ce  carte  e  aia? 

—  A  lu'  neică  Mitru,  de  latină. 

—  Asta  ce  mai  e? 

—  E  mama  limbii  noastre,  a  mai  căpătat  fata  inimă. 

—  Mama  limbii  noastre!  Ia  te  uită,  şi  limbile  au  mamă?!  Dar  tată  cine- 
i  e?  întrebase  Bunicul  după  un  moment  de  gîndire. 

—  Nu  ştiu,  că  nu  scrie.  Zice  numai  de  mamă. 

—  îhî!  Dacă  pe  ta-său  nu  l-o  şti... 

—  Păi  ce,  pe-al  Floarii  lu'  Vasile  îl  ştie  careva,  şi  ea  e  de  la  noi  din 
sat. . . 

—  Aşa  e!  Şi-n  limba  asta  de  ziseşi  sunt  vorbe  multe? 


Mama  dăduse  afirmativ  din  cap. 

—  Multe... 

—  îi  zice  şi  la  „bou"  în  vreun  fel?  ori  n-avură... 

—  îi  zice  „bos,  bovis,  bovi,  bovem,  bos,  bove",  recitase  mama  dintr-o 
suflare. 

—  Ia...  parcă-1  auzi  mugind!  Da'  ce  cuvînt  lung...  Doamne!  Şi  la  noi 
cum  s-a  scurtat! 

Pavel  Vlas  zîmbea,  imaginîmdu-şi  scena  petrecută  cu  peste-o  jumătate 
de  veac  înainte. 

—  „Bos-bovis"  a  hotărît  soarta  Mamei,  în  toamnă,  Bunicul  a  dat-o  la 
liceu,  că  pe  ea  nu  putea  s-o  facă  popă,  iar  învăţătoare  nu  voise  ea  să  se 
facă,  în  ruptul  capului. 

Opt  ani  a  fost  premiantă  de  onoare  a  şcolii,  patru  ani  studentă 
strălucită,  iar  ca  bursieră  la  Paris  a  uimit  Sorbona.  S-a  măritat  cu  tata, 
i-a  cununat  doctorul  Daniel  Şerban  cu  nevastă-sa,  Marina,  în  1937.  A 
venit  războiul.  La  trei  luni  de  la  „Ostaşi,  vă  ordon:  treceţi  Prutul!",  în 
septembrie,  Tata,  doctorul  Şerban,  Bunicu-meu,  Vasile  Dorobanţu, 
fraţii  Mamei,  Dumitru  —  Mitru,  preot  în  satul  Dobriţa  —  şi  Ion, 
învăţător  chiar  la  Cernaţi,  au  plecat  pe  front.  Din  neamul  nostru, 
numai  Bunicul  —  Taica,  aşa-i  spuneam  noi  —  s-a  mai  întors  în  '43,  cu 
un  picior  ţeapăn.  Mitru  a  lăsat  un  băiat,  Ion  n-a  lăsat  pe  nimeni,  iar 
Tata  m-a  lăsat  pe  mine.  Cînd  a  plecat  Tata  pe  front,  aveam  opt  luni.  Un 
văr  de-al  coanei  Luxitei  era  mare  de  tot  în  Ministerul  de  Război.  Conu 
Sică  şi  coana  Luţa  Şerban,  ginerele  şi  fata  coanei  Luxiţa,  părinţii 
profesorului  Daniel  Şerban  şi-ai  pictorului,  toată  ziua  n-o  slăbeau  cu 
gura  pe  coana  Luxiţa:  „Du-te,  mamă,  du-te,  mamă,  şi  roagă-1  pe  nenea 
Jorj  să-i  mobilizeze  pe  loc".  Şi  coana  Luxiţa,  săraca,  şi-ar  fi  călcat  pe 
inimă,  deşi  nu  prea-i  era  drag  văru-său,  şi  s-ar  fi  dus  cu  săru'  mîna  la 
el,  dar  nenea  Daniel  şi  nenea  Matei  nici  n-au  vrut  s-audă.  „Ce,  voi  aţi 
făcut  războiul,  voi  aţi  cerut  să  mergeţi  pe  front?",  striga  coana  Luţa 
Şerban.  „Ţăranii  şi  toţi  care  merg  pe  front  crezi  că  ei  au  făcut 
războiul?  Crezi  că-i  întreabă  cineva  dacă  vor  să  meargă  pe  front?  Ce-o 
fi  cu  toată  ţara  românească  o  fi  şi  cu  noi",  ziceau  ei.  „Mie-mi  pasă  de 
voi  nu  de  ce-o  fi  cu  toată  tara  românească"  nu  se  lăsa  convinsă  coana 
Luţa.  „Ba  să-ţi  pese,  mamă,  că  pînă  la  urmă  orice-ar  face-un  om, 
soarta  lui  e  legată  de  soarta  ţării  lui".  Şi  s-au  dus  pe  front.  Tata  şi 
nenea  Daniel  au  fost  repartizaţi  la  aceeaşi  unitate.  în  dimineaţa  zilei 
cînd  a  murit,  Tata  i-a  spus  lui  nenea  Daniel:  „Dănuţule,  dacă  mor,  te 


rog  să  ai  grijă  de  fetele  mele.  Dacă  n-ai  fi-nsurat,  ţi-aş  zice  s-o  iei  pe 
Smaranda  de  nevastă...",  adăugase  el  ca  să  mai  îndulcească  vorbele  de 
la-nceput,  care  sunau  a  prevestire.  „Hai,  măi  Gheorghe,  nu  mai  cobi, 
că  e  destul  de  vesel  şi-aşa",  zisese  nenea  Daniel.  Toată  ziua  fusese  un 
iad:  atac,  contra-atac,  atac,  contra-atac.  La  apus,  lucrurile  se  liniştiseră. 
Tata  şi  cu  nenea  Daniel  se  duseseră  să  se-ncredinţeze  că  printre  cei 
declaraţi  morţi  de  brancardieri,  nu  mai  era  nimeni  viu.  Se-aplecau,  iar 
se  ridicau.  Era  linişte.  Doar  din  cînd  în  cînd  orăcăia  cîte-o  broască  pe 
malul  unei  bălţi  din  apropiere.  „De  ce-or  mai  fi  oamenii  fiinţe 
raţionale  dacă  raţiunea  nu-i  ajută  să  se-nţeleagă  şi  se  poartă  unii  cu 
alţii  mai  rău  decît  brontozaurii-ntre  ei?",  se-ntrebase  Tata  cu  glas  tare. 
„Fiindcă  interesul  este  o  formă  evoluată  a  animalităţii,  iar 
manifestările  cinetice,  printre  care  şi  omorul,  folosite  în  locul  expresiei 
raţionale,  le-au  rămas  de  pe  vremea  cînd  nu  descoperiseră  limbajul 
articulat,  pe  care  şi  astăzi  îl  folosesc  cu  multă  economie!  Ridică  mai 
repede  parul  decît  să  deschidă  gura.  Domnii  din  guverne  —  cu  parul, 
iar  noi,  cetăţenii,  oile  raţionale  —  trimişi  la  abatoare  cu  devize- 
nălţătoare  în  cap  de  coloană.  Parul  hotărăşte,  nu  raţiunea.  îmi  spunea 
Iancu  Stein  că  la  ei,  la  muncă  forţată,  a  ieşit  o  glumă.  Un  plutonier  îi 
dă  lui  Iţic  un  pat  de  puşcă-n  coaste,  iar  Iţic  zice:  „De  ce  dai,  domnu' 
plotoner,  nu  poţi  să-njuri?"  „Ce  primăvară  frumoasă",  a  zis  Tata  şi  s-a 
uitat,  s-a  uitat  pe  cer  la  un  cîrd  de  cocori.  „Primăvara  mai  mult  ca 
oricînd..."  Un  glonţ  rătăcit  1-a  doborît.  „Primăvara  mai  mult  ca 
oricînd"  au  fost  ultimele  lui  cuvinte. 

Profesorul  Bartolomeu  obţinuse  la  Bucureşti,  printr-o  intervenţie  la  Ică 
Antonescu  —  Mihai  Antonescu...  Ştii  cine  era  Ică  Antonescu?  i  se- 
adresă  Sînziana  lui  Pavel. 

—  Am  învăţat  la  istorie. 

—  Cum  îţi  spuneam,  profesorul  Bartolomeu  obţinuse  aducerea  de  pe 
front  şi  mobilizarea  pe  loc  a  trei  doctori  „de  o  excepţională  valoare", 
cum  îi  declarase  el:  Gheorghe  Hangan,  Daniel  Şerban  şi  Ioan  Wagner. 
Ordinul  sosise  pe  front  la  două  săptămîni  după  moartea  Tatei.  Mama  i- 
a  făcut  un  cenotaf,  un  mormînt  gol,  la  Belu,  un  cimitir  de-aici  din 
Bucureşti,  „în  amintirea  doctorului  Gheorghe  Hangan,  căzut  pe  front 
1907 — 1942",  aşa  scrie  pe  cruce...  Taica,  bunicu-meu  dinspre  mamă, 
se-ntorsese  cu  un  picior  ţeapăn,  îi  muriseră  pe  front  feciorii  şi 
ginerele...  Vitele  —  rechiziţionate  pentru  front.  Bunica  ara  cum  putea 
cu  vacile,  ca  toate  femeile  din  sat,  muncea  şi  făcea  pomeni  de  sufletul 


morţilor.  Le  făcuseră  şi  ei  feciorilor  morminte-n  cimitir  la  Cernaţi,  în 
care-ngropaseră  sicrie  cu  cîte  un  rînd  de  haine  şi  cu  cîte-o  fotografie  a 
morţilor.  A  venit  Reforma-nvăţămîntului;  Mama,  din  profesoară,  s-a 
văzut  dactilografa  la  „Cauciucul".  Pleca  dimineaţa  la  cinci  jumătate  ca 
să  poată  ajunge  la  ora  şapte  la  fabrică,  în  afara  oraşului.  Eu  plecam  la 
şcoală  cu  cheia  la  gît  şi  cînd  mă-ntorceam  nu-ndrăzneam  să  descui 
decît  după  ce  mă-ncredinţam  că  nu  m-a  urmărit  nimeni.  Spaima  asta 
mi  se  trăgea  dintr-o  zi  cînd  o  familie  compusă  din  tată,  mamă,  trei 
copii  de  mînă  şi  unul  în  burtă,  încercaseră  să  ne  forţeze  uşa  ca  să  ne  ia 
casa,  o  garsonieră  dublă  în  blocul  vecin  ăstuia-n  care  stau  acum. 
Sunaseră  la  uşă.  Mama  se  uitase  pe  vizetă. 

—  Pe  cine  căutaţi? 

—  Pe  dumneavoastră. 

—  Pentru  ce?  întrebase  mama. 

—  Am  vrea  să  vă  spunem  ceva. 

—  Spuneţi. 

—  N-aţi  vrea  să  deschideţi  niţel?  Cum  să  vorbim  aşa  prin  uşă?! 
Mama  deschisese  fără  să  tragă  lanţul  de  siguranţă.  Eu  stăteam  lipită  de 
ea.  Bărbatul  şi-a-nfipt  piciorul  în  vestibul  şi-a  dat  s-o-mpingă  pe 
Mama  la  o  parte  cu  umărul.  Nevasta  lăsase  copiii  lipiţi  de  zidul 
palierului  şi  stătea  şi  ea-n  poziţie  de  atac.  Mama  i-a  tras  bărbatului  un 
pumn  drept  între  ochi  şi-a-mpins  cu  putere  uşa,  strivindu-i  piciorul.  De 
pe  palier,  bărbatul  o-njura  printre  dinţi  pe  Mama  de  toţi  Dumnezeii,  iar 
femeia  o  blestema:  „Alege-s-ar  praful  de  voi,  bestii  burghezo- 
moşiereşti  ce  sunteţi!  Voi  staţi  în  palate,  şi  noi  în  nişte  magazii".  în 
vremea  asta,  bieţii  copii  —  cel  mai  mare  să  fi  tot  avut  cinci  ani  — 
plîngeau  toţi  trei.  Eu,  lipită  de  Mama,  tremuram  atît  de  tare  că  nu  ştiu 
cum  nu  m-am  îmbolnăvit  de  inimă.  In  toată  hărmălaia  aceea,  am  auzit 
glasul  grav  al  Mamei,  ca  venit  din  altă  lume: 

—  Oameni  buni,  n-am  avut  nici  moşii,  nici  fabrici,  nici  case.  Stau  cu 
chirie  în  casa  asta  dinainte  de  război,  din  '37.  Bărbatu-meu  era  doctor 
şi-a  murit  pe  front.  Sunt  femeie  văduvă  cu  un  copil  orfan.  Mă  scol 
dimineaţa  la  patru  şi  mă-ntorc  seara  la  cinci  acasă.  Bat  la  maşină  într-o 
fabrică.  Eu  ştiu  că  nevoia  v-a  adus  în  starea  asta.  Dumneavoastră,  într- 
o  zi  o  să  primiţi  o  casă,  eu  dac-o  pierd  pe-asta...  Femeie  dragă,  atît  cît 
ai  un  bărbat  lîngă  dumneata,  ai  un  sprijin,  gîndeşte-te  că  eu  nu-1  mai 
am".  A  urmat  un  moment  de  linişte  care  mie  mi  s-a  părut  o  veşnicie. 
„Hai,  mă,  să  mergem,  fir-ar  a  dracu'  de  viaţă",  a  zis  femeia,  şi-a  luat 


copiii  pe  lîngă  ea  şi  s-au  dus.  Mama  a-nceput  să  plîngă.  N-o  mai 
văzusem  niciodată  plîngînd.  Nici  la  mormîntul  Tatei,  nici  la  al  fraţilor 
ei,  niciodată.  Spaima-mi  trecuse.  Copil  aşa  cum  eram,  începeam  să 
pricep  cînd  ceva  se  frînge-n  om.  Pricepusem  că  oamenii  de-afară  nu 
erau  tîlhari,  ci  nişte  biete  fiinţe  amărîte,  ajunse  la  capătul  puterilor  şi-al 
răbdării.  Glasul  Mamei,  drept  şi  curat,  ca  al  omului  care  spune 
adevărul,  cuvintele  puţine  în  care  le  povestise  drama  unei  vieţi  îi 
făcuseră  pe  oamenii-aceia  şi  mai  nefericiţi.  Eram  sigură  că  le  venea 
greu  să  se  uite  unul  la  altul,  de  ruşine.  Iar  Mama,  fiinţa  aceea-nţeleaptă 
şi  blîndă,  care  trebuise  să  lovească  un  semen  al  ei!  Cîtă  spaimă  trebuie 
să  fi  fost  în  sufletul  ei.  Ce  prăbuşire  dacă  plîngea,  ea  care  nu  plîngea  şi 
nu  se  plîngea  niciodată.  S-a  aşezat  pe-un  scaun,  cu  mîinile-n  poală,  şi 
stătea  ca  moartă.  Vii  în  ea  rămăseseră  doar  lacrimile  care  nu  se  mai 
opreau.  S-a  ridicat  deodată  şi  s-a  dus  în  baie.  Abia  respirînd,  mi-am 
lipit  urechea  de  uşa  băii.  Auzeam  un  plîns  înecat  în  suspine  şi-n 
sughiţuri.  Deodată,  n-am  mai  auzit  nimic.  Apoi,  ritmic  şi  monoton  au 
început  să-mi  toarne-n  urechi  nişte  cuvinte:  „Doamne,  de  ce  ne-ai  mai 
făcut?  Doamne,  de  ce  ne-ai  mai  făcut...  Doamne,  de  ce  ne-ai  mai 
făcut...  Doamne,  de  ce  ne-ai  mai  făcut..."  Rostite  fără  nici  o-nvinuire, 
lipsite  chiar  şi  de  ton  interogativ,  ca  pornite  dintr-o  maşinărie  stricată 
care  se-nvîrteşte-n  neştire.  M-am  culcat  pe  podea-n  faţa  uşii.  Era 
pentru  prima  oară-n  viaţă  cînd  aş  fi  vrut  să  mor.  Mama  a  deschis  într- 
un  tîrziu  uşa,  m-a  ridicat,  m-a  mîngîiat  şi,  ca  şi  cînd  nimic  nu  s-ar  fi- 
ntîmplat  mi-a  spus:  „Hai  niţel  prin  oraş.  Ne  mai  uităm  şi  noi  în 
dreapta, -n  stînga,  mai  vedem  ce  s-a  adus  pe  cartele.  Poate  că  ne  facem 
nişte  rochii  frumoase".  Acţiunea  se  petrecea-n  1951 — 52.  Şi-am  plecat 
pe  stradă.  Mama-n  lodenul  ei  gri,  eu  într-un  pardesiu  de  lînă  seină, 
croşetat,  pe  care  toată  lumea-1  admira.  Mama  avea  ambiţia  să  mă- 
mbrace  frumos.  Şi,  cum  spuneam,  am  luat-o  fără  nici  o  ţintă  pe  străzi. 
Mă  uitam  la  oameni  şi  la  lucruri  cu  umilinţa  şi  cu-mpăcarea  celui  care- 
a  trecut  la  un  pas  de  moarte.  Eu  nu  trecusem  pe  lîngă  moarte;  aflasem 
însă  ce-nsemna  să  vrei  să  mori.  Din  ziua  aceea,  nu  m-am  mai  uitat 
niciodată  la  lume  cu  ochii  cu  care  mă  uitasem  pîn-atunci.  Se  stinsese 
ceva-n  mine  şi-n  schimb  se  trezise  bănuiala  unor  dureri,  a  unor 
amărăciuni,  a  unor  umilinţe  şi,  mai  ales,  a  unor  urîţenii  la  care  nu  mă 
dusese  pîn-atuncea  gîndul. 

Pavel  se-ntreba  cînd  îşi  dorise  el  pentru  prima  oară  moartea.  Cînd 
murise  taică-său.  De-atunci  amărăciuni  avusese  destule,  dar  chiar  să 


moară  parcă  n-ar  mai  fi  vrut.  Se  uita  la  Sînziana  şi  nu  găsea  nici  un 
cuvînt  să-i  spună.  „Orice  i-aş  spune,  trecutul  nu  i-1  pot  schimba  şi  nici 
amintirile". 

—  Pavele,  ţi  se  pare  curios  că  ţi-am  povestit  cu  atîtea  amănunte 
întîmplarea  asta? 

—  Durata  afectivă  e  alta  decît  durata  reală.  O  clipă,  de  multe  ori,  ţine- 
n  sufletul  omului  mai  mult  decît  întîmplări  din  ani  şi  ani,  puse  cap  la 
cap. 

—  Am  o  memorie  care,  profesional,  mi-e  de  mare  folos.  Citesc  o  dată 
un  lucru  şi-ţi  pot  spune  şi  că  este  pe  pagina  din  stînga  sau  pe  cea  din 
dreapta.  O  memorie  atît  de  fidelă  are  însă  păcatul  că  nu  operează 
diferenţiat.  Păstrează  tot.  Mă  face  să  simt  prea  acut  trecutul.  Trec  pe 
străzi.  Mi-aduc  aminte  stările  şi  gîndurile  pe  care  le-am  avut  pe  fiecare 
palmă  a  lor.  Memoria  mă-nţeapă  tot  timpul  de  parc-aş  sta  pe  un  recif 
de  corali.  Prezentul  pentru  mine  e  mereu  însoţit,  dublat,  bruiat  de 
imagini  din  trecut.  Din  ţepile-acestui  recif  se-nalţă  cîteva  lame  tăioase 
şi  nesfîrşit  de-nalte.  Amintirea  pe  care  ţi-am  povestit-o  face  parte 
dintre  ele.  Prima  dată  cînd  am  simţit  dorinţa  să  mor. 

—  Şi  de-atunci  încoace? 

—  Uneori,  m-aş  întinde  jos  să  mor,  cum  zicea  Maica,  bunică-mea. 
sunt  momente  cînd  mă  simt  sătulă  de  viaţă;  cînd  sunt  prea  obosită  şi 
cînd,  scăzîndu-mi  tonusul,  îmi  scade  şi  rezistenţa  morală.  Mai  mult  ca 
orice  mă  oboseşte  incorectitudinea  oamenilor,  provenită  din 
versatilitate,  din  incapacitate,  din  lene  şi  din  inerţie.  Tot  ce  este 
inestetic  în  comportamentul  oamenilor  mă  deranjează.  Dar  mă  scutur 
de  dorinţa  de-a  muri  şi-mi  spun:  „Vino-ţi  în  fire:  ai  doi  copii  de 
crescut,  pe  care  liberă  şi  nesilită  de  nimeni  i-ai  adus  pe  lume!  N-ai 
dreptul  la  tristeţi  metafizice".  Şi  mă-nalţ  de  la  podea  înainte  de-a 
număra  pînă  la  zece.  Totul  e  să  nu  fii  făcut  knock  out  de  dorinţa  de-a 
muri.  Altminteri,  cred  că  toţi  am  dori  din  cînd  în  cînd  să  murim.  Tu 
nu? 

—  Eu  oare  n-oi  face  parte  din  „toţi"? 

Sînziana  se  uită-n  ochii  lui  Pavel,  apoi  lăsă  privirea-n  jos  şi  o  plimbă 
peste  plăcuţele  parchetului  şi  printre  luj erele  stilizate  ale  covorului. 

—  Aveam,  cred,  şase  ani,  îşi  reluă  ea  firul  amintirilor  fără  să  ridice 
privirea  de  jos,  cînd  am  văzut  o  pisică  fatînd.  Mă  uitam  fascinată  de 
suferinţa  ei  şi  de  fiinţele  nătînge  şi  oarbe  care  ieşeau  din  trupul  ei  ca 
nişte  larve.  Mă  uitam  cu  ochi  dilataţi  de  curiozitate  şi  de  uimire.  M-am 


uitat  pînă  s-a  sfîrşit.  Dup-aceea  am  vărsat  şi  sufletul  din  mine  şi  n-am 
spus  nimănui  ce  văzusem.  Şi  să-ţi  povestesc  şi  cea  mai  frumoasă 
amintire  a  mea.  Cam  tot  înaintea  primului  an  de  şcoală,  eram  vara  la 
bunici.  O  căţea  de-a  lor,  Molda,  fătase  sub  un  părul.  Nimeni  nu-i 
văzuse  căţeii.  într-o  zi  m-am  vîrît  de-a  buşilea  pînă  la  culcuşul  lor. 
Era-ntuneric  sub  pătul,  aşa  că  mai  mult  pe  pipăite  am  adunat  cinci 
mogîldeţe,  le-am  vîrît  în  traista  pe  care-o  adusesem  cu  mine  şi-apoi 
am  tîrît-o  cu  băgare  de  seamă  în  curte,  în  bătaia  soarelui.  Mi-am  scos 
fusta  şi-am  aşternut-o  pe  jos.  Pe  urmă,  uşor  de  parc-aş  fi  umblat  cu 
nişte  ouă  moi,  am  răsturnat  traista.  Cinci  rostogoale,  pufoase,  două 
albe  şi  trei  negre,  stăteau  amestecate-n  faţa  mea,  unul  peste  altul,  cum 
căzuseră  din  traistă.  Nu-ncercau  deloc  să  se-aşeze-n  altă  „formaţie". 
Le  era  bine  oricum.  M-am  culcat  pe  burtă  şi-am  început  să  mă  uit  la 
ei.  Nu  văzusem  niciodată  ceva  mai  frumos.  Erau  pe  cît  de  lungi  pe-atît 
de  laţi.  Atît  de  graşi  că  n-aveau  gît.  Şedeau  ca  la  rugby:  trei  cu  capul 
spre  mine,  doi  cu  coada.  M-am  uitat  în  ochii  celor  trei  cu  care  mă 
aflam  acum  bot  în  bot:  şase  mărgele  de-un  cenuşiu  lăptos  care  nu  ştiai 
dacă  te  văd  sau  nu.  Cu  ochii  lor  fără  privire,  cu  capetele  care  făceau 
una  cu  trupul,  bulzurile-acelea  păreau  nişte  zeităţi  ale  bunei-stări  şi-ale 
mulţumirii  de  sine.  Am  căpătat  curaj  şi-am  luat  unul  în  mîini  şi  l-am 
întors  cu  labele-n  sus.  Nişte  labe  ca  nişte  pîinişoare  dospite.  Vedeam 
cum  îi  curge  sîngele  prin  nişte  fire-albastre  care  brăzdau  „peisajul" 
fraged,  alb-rozaliu,  al  burţii  umflate  de  lapte.  L-am  lipit  cu  burta  pe 
pieptul  meu  şi  l-am  ţinut  aşa,  ca-ntr-un  extaz.  M-a  apucat  apoi  un  fel 
de  frenezie.  M-am  culcat  cu  faţa-n  sus  şi  i-am  luat  pe  toţi  şi  i-am 
aşezat  pe  mine,  mi-i  puneam  pe  faţă,  mi-i  lipeam  de  urechi,  şi-i 
sărutam,  îi  sărutam  în  neştire.  Din  cînd  în  cînd,  printre  rostogoalele 
pufoase,  vedeam  petece  albastre  dintr-un  cer  tară  pată.  Eram  zdrobită 
de  fericire.  Mi  se  părea  că  pîn-atunci  fusesem  oarbă.  Şi,  deodată,  mi- 
era  dat  să  fiu  martora  unui  lucru  de-o  frumuseţe  nebănuită.  Pentru 
prima  oară,  fară  să  ştiu  să  formulez  ce  simţeam,  înţelegeam  adîncimea 
şi  măreţia  vieţii.  Vietăţile-acelea  mărunte  şi  fericite  erau  o  parte  din 
scînteia  vieţii.  Am  adormit  lîngă  ei.  M-a  trezit  o  atingere  caldă  şi 
umedă.  Am  crezut  la-nceput  că  plouă.  Molda,  în  picioare,  cu  puii 
atîrnaţi  de  ţîţe,  într-un  elan  matern  mă  lingea  pe  obraz. 
„Eu  n-am  izbutit  să-ţi  dăruiesc  fericirea  pe  care  ţi-au  dăruit-o 
vietuitoarele-acelea.  Tu  însă  mi-ai  dăruit-o,  acolo,  la  ţărmul  mării. 
Măcar  de-ar  fi  fost  sau  de-ar  fi  careva  vrednic..." 


—  Niciodată  n-am  mai  fost  eu  fericită  ca  atunci. 

—  Poate  ai  să  mai  fii,  Sînziană. 

—  Nu  cred.  în  viaţă,  repetabilă  e  numai  durerea,  numai  ea  are  „ediţii" 
mereu  adăugite  şi-mbunătăţite. 

—  Replicile  importante  le-mbraci  într-un  înveliş  ironic  sau  glumeţ. 
Dar  dincolo  de  „rochiţa"  asta,  ca  să  vorbesc  şi  eu  ca  tine,  mi  se  pare  că 
văd  un  sîmbure  de  pesimism. 

—  Toate  fructele  au  sîmburii  amari.  N-ai  băgat  de  seamă?  Nu  sunt 
pesimistă,  Pavele,  dar  nu  mai  am  iluzii,  sunt  optimistă,  dacă  accepţi  că 
obiectivitatea  şi  luciditatea  sunt  forme  evoluate  ale  optimismului. 
Viaţa  este  alcătuită  din  şesuri,  din  văi,  din  piscuri,  altfel  spus  —  din 
platitudine  şi  din  rutină,  din  deprimare  şi  din  bucurie;  şi  dintr-un 
element  permanent  şi  obligatoriu:  munca.  în  toate  adversităţile  şi- 
mpotriva  tuturor  adversităţilor,  omului  îi  rămîne  acest  suport  moral: 
munca.  Te  rog  să  mă  crezi  că  nu-ţi  debitez  lozinci,  lozinci  de  femeie 
care  trăieşte  cu  sentimentul  eşecului,  cum  s-ar  putea  interpreta.  Aşa 
cred  şi  aşa  aş  fi  crezut,  oricare-ar  fi  fost  viaţa  mea.  Viaţa  se  compune 
din  ţevi  sparte,  din  robinete  care  curg,  din  tencuieli  coşcovite,  din 
plase  pe  care  le  cari  din  piaţă,  din  rufe  pe  care  le  speli,  din  coate-n 
tramvai,  dar  şi  din  Bach  şi  din  Beethoven,  din  Shakespeare  şi  din 
Tolstoi,  din  Eminescu  şi  din  Blaga,  din  Michelangelo  şi  din 
Ţuculescu...  Totul  e  viaţă.  Noi  trăim  dureri  şi  bucurii,  dar  mai  presus 
de  ele  trăim  viaţa.  Ceva  sacru  a  cărui  raţiune  finală  n-o  cunoaştem  sau 
încă  n-o  cunoaştem. 

—  Dacă  te-ar  întreba  cineva  cum  ai  concepe  o  existenţă  fericită,  ce  i-ai 
spune? 

Pavel  aştepta  răspunsul  Sînzienei  cu  emoţia  cu  care  aştepţi  o 
comunicare  foarte  importantă. 

—  N-aş  şti  ce  să-i  spun.  Să  nu  crezi  că  m-ai  luat  pe  nepregătite.  Mi-am 
pus  şi  eu  de  mult  întrebarea  asta  şi-mi  mai  pun  o  întrebare:  „Ce-aş  face 
eu  dacă-ntr-o  zi  m-aş  vedea  preşedinta  —  că  nu  găsesc  alt  titlu  — 
preşedinta  pămîntului?"  Hegel  spunea  că  să  defineşti  înseamnă  să 
negi,  cel  puţin  parţial.  Ca  să  definesc  o  existenţă  fericită,  în  a  cărei 
existenţă  eu  nu  cred  —  dar  de  ce  să  nu  teoretizăm?  —  aş  începe  prin 
cîteva  negaţii:  „O  existenţă  fericită  este  aceea  în  care  nu  există  boli 
cronice,  nu  există  sănătate  şubredă,  nu  există  probleme  de  conştiinţă 
insolubile,  în  care  nu  există  remuşcări,  în  care  omului  nu-i  este  urîtă 
meseria  pe  care-o  face,  în  care  omul  nu-şi  duce  viaţa  cu  semeni 


incompatibili  lui,  deci  în  care  echilibrul  existenţial  nu  este  stricat  de 
cauze  fizice  sau  psihice".  Dar,  după  cum  vezi,  cu  definiţia  asta  n-am 
făcut  altceva  decît  să  dăm  capra  afar'  din  casă,  ca-n  banc.  Negaţiile 
astea  îţi  arată  ce  nu  este  o  existenţă  nefericită  şi  nicidecum  ce  este  o 
existentă  fericită.  Ti-am  spus  că  nu  cred  în  existenta  existentei  fericite. 
Fericirea  este  o  stare  excepţională,  cu  totul  deosebită  de  mulţumire,  de 
linişte,  de  orice.  Apariţia  ei  meteorică  şi  dispariţia  ei  n-au  un  caracter 
programatic.  Un  om  nu-şi  poate  planifica  fericirea.  El  îşi  poate 
concepe  o  existenţă  echilibrată.  Poate  lupta  şi  trebuie  să  lupte  pentru 
acest  echilibru.  Multe  dezechilibre  pornesc  din  nemulţumirea 
oamenilor  de-a  trăi  fără  fericire.  Majoritatea  acestor  oameni  concep 
fericirea  ca  pe-un  element  exterior  lor.  Ei  aşteaptă  fericirea  ca  pe-un 
dar  din  partea  cuiva.  O  greşeală  fundamentală.  Fericirea,  multă-puţină 
cîtă  este,  e-n  noi  şi  nu  ne-o  poate  da  cineva.  Cineva  nu  poate  decît  să 
ne-o  ia.  Asta  poate  oricine  şi  cu  mare  succes.  Tu  cum  concepi  o 
existenţă,  hai  să-i  zicem  tot  „fericită"? 

—  Cam  ca  şi  tine,  doar  că  eu  nu  mă  ştiu  exprima  atît  de...  „teoretic". 
Oricum,  o  componentă  a  fericirii  e  mintea  sănătoasă  în  trup  sănătos.  E 
drept  că  nu  se  poate  pune  semnul  „egal"  între  lipsa  nenorocirii  şi 
fericire.  Totuşi,  eu  zic  că  un  bilanţ  în  care  nu  apar  nenorociri,  în  care 
echilibrul,  cum  ziceai  tu,  nu  este  stricat,  şi-n  care,  ici-colo,  mai 
luminează  şi  cîte-o  scînteie  de  fericire  poate  fî  considerat  bilanţul  unei 
existente  fericite. 

—  Teoretic  aşa  pare.  Dar  important  este  dacă  aşa  simte  cel  care-şi  face 
bilanţul.  Tu  eşti  fericit?  iartă-mă  că  te-ntreb. 

—  Conform  teoriei  mele,  da. 

—  Dar  „conform"  cu  ceea  ce  simţi? 

Lui  Pavel  glasul  Sînzienei  îi  suna  cum  presupunea  că  suna  glasul  unui 
judecător  de  instrucţie  cînd  inculpatul  e  prins  cu  fofîrlica. 
„Femeia  asta,  cu  mintea  rece  ca  gheaţa  şi  limpede  ca  sticla,  să  mă  fi 
iubit  ea  pe  mine?  sau  măcar  să  i  se  fi  părut  că  mă  iubeşte?  Sau  poate 
cînd  sufletul  se-ncălzeşte-n  oamenii  ăştia  raţionali,  mintea  o  lasă  mai 
domol?  Să  faci  un  copil  din  flori  cu  un  om  care  nici  nu  ştie,  pare,  şi 
poate  chiar  este,  faptă  de  om  exaltat.  Cîte  căi  sunt  în  sufletul  omului, 
cîte  suflete  într-un  singur  trup..." 

Fericirea  mea  a  fost  luna  aceea.  Oamenii  mai  pot  să-şi  şi  dea 
fericire  nu  numai  s-o  ia.  Cînd  am  întîlnit-o  pe  Iulia,  eram  şi  eu  şi  ea 
suflete  convalescente.  Eu  te  pierdusem  pe  tine,  ea-şi  pierduse  iubitul. 


Murise  într-o  prăpastie-n  Bucegi.  Astăzi,  nu  mi-aş  mai  închipui  viaţa 
fără  Iulia  şi  cred  că  nici  ea  nu  şi-ar  mai  închipui-o  fără  mine.  Dar  cînd 
ne-am  cunoscut,  fiecare  aveam  impresia  că  ne  cîrpim  viaţa. 
„Niciodată  nu  putem  şti  ce  proporţii  iau  faptele  noastre-n  viaţa 
celuilalt.  Răul  pe  care  i  l-am  făcut  rămîne  bun-facut".  Sînziana  se- 
ntristă.  Pînă  în  ziua  aceea  n-avusese  remuşcări  acute. 

—  N-am  vrut  să  te-ntristez,  Sînziană,  dar  dacă  nu  ţi-aş  fi  spus  ţie  oful 
ăsta,  cui  să-1  fi  spus?  Nu-ţi  aduc  nici  o  vină.  Ai  făcut  şi  tu  cum  ai 
crezut  că  e  mai  bine.  Dar  să  ne-ntoarcem  la  fericire,  zise  el,  zîmbind, 
după  o  pauză.  Tu  eşti  fericită? 

—  Nici  fericită,  nici  nefericită.  Duc  o  viaţă  echilibrată,  sunt  şi-am 
fost  totdeauna  sănătoasă.  E-o  mare  bogăţie.  Fac  o  meserie  care-mi 
place,  am  doi  copii  normali,  sănătoşi  şi  chiar  frumoşi.  Echilibrul  meu 
e-asigurat.  Neavînd  altfel  de  familie  decît  copiii,  nu  sunt  obligată  să 
suport  pe  nimeni  care  mi-ar  putea  călca  pe  nervi.  E-adevărat  că  un 
adult  simte  nevoie  de  afecţiunea  unui  adult  de  sex  opus.  La  ultimele 
cuvinte  —  spuse,  jumătate-n  serios,  jumătate-n  zeflemea  —  dădu  din 
cap  ca  şi  cînd  ar  fi  făcut  o  concesie  că  le  rostise.  Uneori,  de  multe  ori, 
singurătatea  asta  afectivă  şi  chiar  fizică  dă  o  stare  de  insatisfacţie,  ca 
să  nu  zic  de  deznădejde.  Bipedul  uman  e  făcut  să  trăiască-n  cuplu, 
îndată  ce-mi  vin  asemenea  idei,  fac  o  trecere-n  revistă  a  unor  cupluri 
pe  care  le  cunosc  şi  văd  cît  de  şubredă  le  e  arhitectura.  N-ar  rezista 
nici  la  o  bătaie  de  vînt.  N-ar  rezista,  însă  ţin.  Şi  parcă  ţin  cu-atît  mai 
mult  cu  cît  sunt  mai  şubrede.  într-o  căsnicie  adevărată,  reuşită, 
oamenii  se  despart  mult  mai  uşor:  cînd  nu  mai  merge  bine  se  observă 
numaidecît,  pe  cînd  într-una  proastă  din  croială  ce  să  observi? 
Căsnicia  mea,  ca  să  nu  vorbim  în  abstract,  era  o  căsnicie  nepotrivită. 
Mie  însă  nu  mi-ar  fi  trecut  niciodată  prin  minte  să  mă  despart:  din 
cauza  Măriei,  recunosc.  Pînă  la  urmă,  unul  din  noi  a  avut  curajul  şi-a 
rupt-o:  bărbatu-meu.  Pretextul:  o  mare  iubire  pentru  o  femeie 
remarcabilă.  Era  un  pretext.  Cauza  adevărată  era  nepotrivirea  dintre 
noi.  în  momentul  cînd  mi-a  spus  „Trebuie  să  ne  despărţim"  nici  nu  1- 
am  întrebat  de  ce.  I-am  spus  doar:  „Te  rog,  fa-ţi  bagajele  şi  pleacă 
acum,  dar  chiar  acum".  Cred  că  Alexandru  nu  se-aştepta  la  o  asemenea 
reacţie  din  partea  mea.  Apus-o,  bineînţeles,  pe  seama  orgoliului  jignit. 
Mai  întîi,  m-am  gîndit  la  Măria.  Vedeam  un  copil  cu  sufletul  făcut 
bucăţi  de-ndoieli  şi  de  nedumeriri,  copil  de  părinţi  divorţaţi.  La  gîndul 
ăsta,  m-am  întristat  dar  m-a  apucat  şi  furia,  îmi  venea  să-1  bat,  să-1 


zgîrii,  să-1  scuip  şi  să-1  ocărăsc,  ca  la  uşa  cortului,  pe  Alexandru!  Dar 
pînă  la  treizeci  de  ani  învăţasem  să  mă  stăpînesc,  din  convingere,  de 
nevoie,  învăţasem  şi  nu  m-am  dezvăţat  nici  pînă  astăzi.  Măria  — 
primul  gînd.  Dar  mai  eram  şi  eu.  Eu  ce  pierdeam?  Situaţia  socială? 
Nu-mi  păsa.  O  căsnicie  proastă  e  bine  să  fie  desfăcută.  Alexandru  lua 
o  măsură  salubră  pentru  noi  amîndoi.  Trebuia  să  nu-i  dau  nici  pic  de 
timp  să  se  răzgîndească.  Pavele,  crede-mă,  dar  crede-mă,  nu  mi-a 
părut  niciodată  rău  că  m-a  lăsat.  Cred  că  o  femeie,  dacă-şi  dă 
osteneala,  poate  păstra  un  bărbat;  cu  o  condiţie:  să-1  iubească.  Numai 
dragostea  poate  inventa  mijloace  de  convingere.  Dragostea  sau 
şantajul.  Eu  nu-1  mai  iubeam,  iar  de  şantaj  —  ce  să  mai  vorbim.  Mi  se 
pare  nedemn  din  partea  cuiva  să  spună  „Dacă  mă  laşi,  mă  omor".  Mi 
se  pare  nedemn  să  speculezi  slăbiciunea  omenească.  Nu  mi-am  dat 
niciodată  osteneala  nici  să  cuceresc,  nici  să  păstrez  un  bărbat. 
„Mie-mi  spui?",  îi  scăpă  lui  Pavel  replica-n  gînd. 

—  M-am  hotărît  să  nici  nu  mă  mai  gîndesc  la  măritat.  Dealtfel,  drept 
să-ţi  spun,  cu  doi  copii,  nu  mă  paşte  nici  o  primejdie! 

—  Sînziană,  chiar  dacă  ai  întîlni  un  om  care  să-ţi  placă,  dar  să-ţi  placă 
de-adevăratelea,  tot  nu  te-ai  mai  mărita? 

—  Omul  ăsta  ar  trebui  nu  numai  să-mi  placă  el  mie,  dar  să-i  plac  şi  eu 
lui,  iar  lui  să-i  placă  şi  fetele  mele.  E  cam  greu  să  le  găsesc  pe-astea 
trei  la  un  loc. 

—  De  cînd  te-ai  despărţit  de  domnul  Bujor  chiar  nu  ţi-a  plăcut 
nimeni?  Ca  să-ncepem  cu  prima  condiţie  pe  care-o  pui  tu... 

—  Mi-ai  plăcut  tu,  şi  mi-au  mai  plăcut  vreo  doi  bărbaţi,  dar  au 
nevastă,  copii,  ca  mai  toţi  oamenii  potriviţi  ca  vîrstă  cu  mine.  M-au 
cerut  de  nevastă  doi  bărbaţi.  Un  doctor  din  provincie,  văduv,  cu  stare, 
o  vedetă  în  regiunea  lui,  potrivit  ca  vîrstă,  dar  nu-mi  plăcea.  O 
deşteptăciune  de  şmecher,  plin  de  sine,  unul  dintr-ăia  care  ştiu  să  dea 
din  coate,  să  dea  la  o  parte,  să  se-nvîrtească,  şi  să  le  meargă  din  plin. 
Tipul  perfect  al  arivistului.  După  cum  vezi,  n-aş  fi  rupt  inima  tîrgului. 
îmi  plac  bărbaţii  care  dau  din  mîini,  nu  din  coate.  Eu  —  dacă,  să 
zicem,  m-aş  mai  mărita  —  m-aş  mărita  cu  un  om,  nu  cu  o  situaţie.  Aş 
vrea  un  bărbat  căruia  să  nu  trebuiască  să-i  fac  „bruiaj"  moral  fiindcă 
m-aş  jena  de  faptele  lui,  sau  acustic  fiindcă  ar  fi  prost  ori  mitocan.  O 
legătură  cu  un  bărbat,  pentru  mine,  nu  este  nici  concubinajul  cu  un 
post  şi  nici  terapeutică  hormonală.  Iartă-mă  că  vorbesc  atît  de  brutal. 
Este-o  legătură  cu  un  om  şi  mai  întîi  şi  obligatoriu  —  sufletească.  N- 


am  de  gînd  să  fac  nici  un  rabat  de  calitate,  chiar  de-ar  fi  să  stau 
singură  cuc  pîn'  la  Ziua  de  Apoi.  Acum  doi  ani,  la  un  congres,  m-a  mai 
cerut  un  microbiolog  francez.  Om  cumsecade,  simpatic,  deştept, 
cineva  profesional,  dar  nu  mă  atrăgea  deloc  fizic.  Bine  că  nu  l-am 
iubit,  că  tot  nu  m-aş  fi  măritat  cu  el.  Eu  n-aş  pleca  niciodată  din  ţară. 
Eu  sunt  abia  a  doua  generaţie-ncălţată,  cum  să  plec  eu  aşa  departe? 
Dacă  n-ar  fi  venit  războiul,  aş  mai  fi  avut  poate  şi  astăzi  bunici  la  ţară, 
un  unchi  preot  şi-altul  învăţător,  tot  la  ţară,  un  neam  întreg  la  ţară. 
Pavele,  tu,  care  eşti  copil  de  ţărani,  ai  să-nţelegi  ce-ţi  spun  eu  acum.  O 
durere-a  vieţii  mele,  ceva  ce  simt  şi  nu  spun  nimănui,  e  că  nu  mai  am 
pe  nimeni  în  satele  de  unde-mi  trag  obîrşia.  Nişte  morminte-n  cimitir, 
la  care-abia  de-ajung,  o  dată  pe  an,  s-aprind  o  luminare,  sunt  sigură  că 
fetele  mele  n-au  s-o  mai  aprindă  nici  pe  asta.  Şi  mă  duc  doar  la  cimitir 
la  Cernati,  la  neamul  Mamei;  la  bieţii  mei  bunici  din  Moldova  n-am 
ajuns  niciodată,  nici  măcar  nu  ştiu  unde  e  satul  lor.  Nici  Mama  nu  i-a 
cunoscut,  dar  ea  cu  Tata  mergeau  în  fiecare  an  la  mormintele  lor.  Eu  n- 
am  fost  niciodată  şi  poate  că  n-am  s-ajung  niciodată  la  mormintele  lor. 

—  Pentru  ei  n-are  nici  o  importanţă... 

—  Pentru  mine  are  importanţă;  pentru  mine,  nu  pentru  ei.  Mormintele 
sunt  puntea  spirituală  dintre  cei  vii  şi  trecut,  sunt  rădăcinile 
continuităţii  noastre  spirituale.  Cinstindu-i  pe  morţi,  pe  tine  te 
cinsteşti,  ideea  perpetuării  acestei  cinstiri.  „Cinsteşte  pe  tatăl  tău  şi  pe 
mama  ta"  şi,  adaug  eu,  te  vor  cinsti  fiii  tăi.  La  toate  sărbătorile, 
cimitirele  noastre  sunt  pline.  O  pală  de  vînt  a  eternităţii  bate-atunci  în 
sufletul  nostru.  „Cînd  aşezări  întregi  erau  arse,  pustiite,  omului  nu-i 
mai  rămînea  decît  să-şi  plîngă  amărăciunea  în  faţa  unui  mormînt  şi  tot 
acolo  s-azvîrle  sămînţa  unei  flori,  sămînţa  speranţei  că  şi  pe  mormîntul 
lui  avea  cineva  să  verse-o  lacrimă  şi  să  răsădească  o  floare,  îi  rămînea 
speranţa  că  nu  e  totul  zadarnic.  O  brumă  de  speranţă.  Oare-n  faţa  cîtor 
morminte,  a  cîtor  vetre  arse,  a  cîtor  ogoare  pîrj oliţe  o  fi  stat  românul 
pînă  să  se  prelingă  din  el  bocetul,  ca  un  fir  de  apă  ce  urcă  din  adîncuri 
spre  faţa  pămîntului,  fiindcă  acolo  nu  mai  încape?",  se  gîndi  Sînziana. 
Pavel  se  gîndea  la  mormintele  fără  semn  peste  care  călcăm  în  fiecare 
zi.  Morminte  cărora  nu  mai  fusese  vreme  să  le  pună  cineva  semn,  pe 
care  tot  vremea  să-1  şteargă.  Se  gîndi  la  ţăranii  de-acum  două  mii  de 
ani  de  prin  locurile  lui,  din  Apuseni,  peste  care  năvălise  un  împărat 
mare  de  la  Roma,  un  împărat  mare  ca  toţi  împăraţii.  Cît  or  fi  plîns 
ţăranii  aceia.  Venise  un  împărat  mare,  dintr-o  ţară-n  care  trăiau  poeţi, 


gînditori,  constructori,  dar  ţăranii  aceia  n-aveau  cum  şi  nici  cînd  să 
afle  de  poeţi,  de  gînditori,  de  constructori;  la  ei,  n-ajungeau  decît 
legiunile  şi  caii.  Mai-marii  ţăranilor  îşi  luaseră  viaţa.  Omul  de  rînd  nu- 
şi  ia  viaţa.  Supravieţuieşte  înfrîngerilor,  catastrofelor.  Duce  viaţa  mai 
departe.  Veniseră-apoi  cînd  unii,  cînd  alţii;  iar  morminte,  cîmpii  de 
morminte,  iar  lacrimi,  iar  sămînţă  de  flori  şi  de  speranţă.  Pe  urmă,  iar 
venise-un  împărat,  mare  şi-acela...  Cîte  morminte,  cîte  morminte... 
Toată  ţara  un  cîmp  de  flori  ar  trebui  să  fie  pentru  cîte  oase-odihnesc  în 
ea.  „Ş-or  fi  pe  sub  pămînturi  domn  al  oaselor  ce  drepte  dorm".  [Cîte 
oase,  oare,  s-or  fi-ngropat  la  noi  în  ţarină  pînă  să  răsară  din  ele  vorbele 
astea?!] 

—  Unor  oameni  le  e  sortit  să  plîngă-n  viaţă  mai  mult  decît  altora.  Şi 
unor  popoare  le  e  sortit  să  plîngă  mai  mult  decît  altora.  Am  fost  şi  eu  o 
dată-n  Occident,  cu  bărbatu-meu.  Ceva  m-a  frapat  acolo,  de  la-nceput: 
că  oamenii  nu  intră-n  vorbă  unul  cu  altul  nici  pe  stradă,  nici  în  metrou, 
nici  în  tren,  nici  în  autobus,  nicăieri.  Aproape-n  fiecare  zi,  la  noi,  în 
autobus,  mai  ales  cînd  stau  lîngă  cineva  mai  bătrîn,  aud  o  biografie 
completă  sau,  în  orice  caz,  fragmente  esenţiale  dintr-o  biografie,  aflu 
pînă  şi  reţete  de  mîncare,  de  prăjituri.  M-am  gîndit  la-nceput  că 
deosebirea  asta  între  noi  şi  alţii  se  datorează  temperamentului,  după 
cum  tipul  fizic  se  datorează  climatului,  şi  nu  i-am  dat  mai  multă 
importanţă  decît  faptului  că  noi  avem,  mai  toţi,  ochii  căprui,  iar  nemţii 

—  albaştri.  Pe  urmă,  am  început  să  mă  uit  mai  atent  la  ochii 
oamenilor.  La  ochii  şi  nu  în  ochii  lor,  fiindcă  nu  te  poţi  uita  în  ochi 
care  nu  te  văd.  în  nici  unii  nu  se  vedea  participare,  ca-n  ochii  noştri. 
Ochii  noştri  mereu  întreabă,  ghicesc,  încurajează,  dispreţuiesc.  Am 
început  să  mă  gîndesc  că  ceva  mai  adînc  decît  temperamentul  şi 
climatul  ne  deosebea.  Nevoia  noastră  de-a  vorbi  unii  cu  alţii,  privirea 
noastră  care-o  caută  pe-a  celui  de  lîngă  noi,  faţă  de  reţinerea,  de 
discreţia  indiferentă  a  oamenilor  acelora,  veneau  din  două  mii  de  ani 
de  istorie  diferită.  Oamenii  noştri,  bătuţi  de  ploi,  uscaţi  de  arşiţă,  cu 
aşezările  făcute  scrum,  bieţi  supravieţuitori  cărora  nu  le  mai  rămînea 
decît  sufletul,  căutau  alt  suflet  de  om  în  ochii  căruia  să  se  poată  uita, 
căruia  să-i  spună  amărăciunile,  cu  care  să-şi  îngîne  bocetul,  care  să  le- 
ntindă  un  căuc  de  apă,  o  bucată  de  mămăligă.  Suflete  de  om  în 
căutarea  altor  suflete.  Bunăstarea  scuteşte  de  bunăvoinţa  altuia; 
necazul  îi  înfrăţeşte  pe  oameni,  în  timp  ce  alte  naţii,  care  nu  ştiau  atîta 
ce-i  nevoia,  îşi  făceau  case  cu  zid  în  preajmă  şi  cu  porţi  ca  de  cetate, 


ca  să  nu  se  ştie  ce-i  îndărătul  lor,  expresie  a  bunăstării  şi-a-ncrederii-n 
sine,  noi  abia  de-ncurcam  două-trei  nuiele,  cu  care  să  despărţim  o 
gospodărie  de  alta.  Sărăcia  n-avea  taine  de  păzit.  Dormea  omul  cu 
coasa  alături.  A  doua  zi,  ori  mergea  la  cîmp  ori  la  vrăjmaş.  Şi 
vrăjmaşul  îi  tăia,  îi  ardea,  îi  răstignea.  Iar  cine  scăpa,  rămînea-nfipt 
acolo  mai  departe,  cu  mormintele  lui,  cu  bocetele  lui,  cu  florile  lui... 
Tăceau  amîndoi.  Sînziana  rămăsese  cu  ochii-n  gol,  cum  rămînea 
uneori  la  Institut  după  ce  privea  atent  o  lamă  la  microscop  şi  se  gîndea 
că,  între  micro-organismele  pe  care  le  vedea  ea,  dincolo  de  relaţiile 
învăţate  din  cărţi  şi  confirmate-n  practică,  existau  poate  legături 
ascunse,  care  scăpau  percepţiei  noastre  pentru  că  depăşeau  nivelul 
înţelegerii  noastre.  Şi  tocmai  acelea  s-ar  fi  putut  să  fie  cele  mai 
importante. 

Pavel  se  uita  la  Sînziana  de  parc-ar  fi  vrut  să-i  vadă  gîndurile.  Privirea 
ei  pierdută-n  scrutarea  cine-ştie-căror  amintiri,  aerul  resemnat  şi  sever, 
atitudinea  de  ţărancă  la  fotograf,  cu  trunchiul  înţepenit  de  spătarul 
scaunului,  cu  mîinile  una  peste  alta-n  poală,  cu  picioarele  strîns  lipite 
şi  trase  niţel  îndărăt,  îi  aminti  de  mama,  de  bunica  lui,  de  femeile 
vîrstnice  din  Vuioara,  uitîndu-se  cu  ochi  absenţi,  duminica  la  horă,  de 
pe  scaunele  pe  care  stau  aliniate-ntr-o  latură,  ca  nişte  bătrîni  soldaţi 
osteniţi. 

—  în  1951  am  fost  evacuate  din  blocul  în  care  locuiam.  Evacuarea  a 
fost  precedată  de-atîtea  vizite  ale  Spaţiului  locativ  încît  a  ajuns  să  ni  se 
pară  ca  moartea  după  o  boală  incurabilă:  o  mîntuire...  Atîta  ne  bătea 
inima  de  cîte  ori  suna  cineva  la  uşa  noastră,  că  am  înţeles  dorinţa  nu 
mai  ştiu  cui,  a  lui  Churchill,  dacă  nu  mă-nşel,  ca  la  uşă  să  nu-i  bată 
altcineva  decît  poştaşul.  Mereu  veneau,  cu  aere  misterioase  şi 
conspirative  care  ne  băgau  în  sperieţi.  în  sfîrşit,  într-o  zi,  s-au  hotărît. 
Cum  ar  fi  azi,  ne-au  anunţat  că  a  doua  zi  ne  evacuează  şi  ne-au 
evacuat,  cu  camioane  şi  cu  soldaţi.  Cineva  a-ntrebat,  în  toată  zarva 
aceea,  pentru  ce  ne  evacuau. 

—  Se  ia  pentru  un  „Sovrom",  a  catadixit  să  răspundă  careva  dintre  cei 
autorizaţi. 

Ulterior,  am  aflat  de  la  doctorul  Rosenthal,  singurul  care  nu  fusese 
evacuat  din  blocul  nostru,  am  aflat  că  „Sovromul"  renunţase  şi  că 
blocul  fusese  dat  la  populaţie.  în  garsoniera  noastră  stătea  un 
acordeonist.  Am  înţeles  că  „Sovromul"  nu  fusese  decît  cuvîntul  magic 
care  să-ngheţe  orice-ntrebare.  Era  vorba  de-o  pritocire  a  populaţiei. 


—  Noi  plecăm  ultimele,  i-a  şoptit  Mamei  o  funcţionară  de  la  Spaţiu. 
Am  fost  duse-n  două  cămăruţe  mansardate  care  totalizau  13  metri  60, 
pe-o  străduţă  centrală,  frumoasă  şi  liniştită,  strada  Cercului. 

Cînd  ne-am  văzut  sus,  uitîndu-se-ntrebător  la  Mama  dacă  putea  vorbi 
faţă  de  mine,  funcţionara  ne-a  şoptit: 

—  V-am  dat  aici  că  era  cel  mai  bine.  Pe  cei  mai  mulţi  îi  duce  la  pămînt 
pe  jos.  Am  văzut  că  eşti  şi  dumneata  văduvă  de  război  ca  şi  mine,  cu 
copil,  ca  şi  mine. 

Funcţionara  m-a  sărutat  pe  creştet,  iar  Mamei  i-a  strîns  în  fugă  mîna. 

—  Să  vă  dea  Dumnezeu  numai  bine,  doamnă,  i-a  spus  Mama,  şi-am 
condus-o  amîndouă  pînă  jos. 

Camerele  noastre  dădeau  într-un  hol  în  care  era-ntuneric  beznă  fiindcă 
geamurile  uşii,  singurele  pe  unde-ar  fi  putut  pătrunde  lumina,  erau 
vopsite  violet  de  pe  vremea  camuflajului.  Din  hol,  la  dreapta,  se  făcea 
o  cameră,  singura  din  apartament  care  putea  fi  numită  cameră, 
nemansardată,  cam  de  douăzeci  de  metri,  în  ea  locuia  o  familie  Fekete, 
tată,  mamă  şi-un  băiat  de  optsprezece  ani,  aduşi  dintr-un  loc  luat  de  un 
„Sovrom",  dar  acela  chiar  luat  de-adevăratelea.  Din  hol,  drept  înainte, 
ajungeai  într-un  culoar.  Din  culoar,  la  dreapta,  era  o  cămăruţă  de  şase 
metri  cu-o  bucătărie  cam  tot  pe-atîta,  improvizate  din  fosta  baie  a 
apartamentului  ca  să-ncapă  cît  mai  multe  suflete.  Cada  fusese 
amplasată  în  pod.  în  cămăruţa  aceea  locuia  o  doamnă  Gavrilovici, 
văduvă  de  general,  cu  o  fată  de  douăzeci  de  ani,  Marilena,  care  doi  ani 
la  rînd  dăduse  examen  la  Medicină  şi  reuşise  fără  loc.  Văzînd  că  la 
Facultate  nu-ncape,  încercase  să-şi  găsească  o  slujbă,  dar  nici  acolo  n- 
avusese  mai  mult  spor:  fiică  de  general  mort  pe  frontul  de  Răsărit.  Eu 
eram  colegă  de  şcoală  cu  o  fată,  Creţan  Emilia,  orfană  de  război  ca  şi 
mine.  Tată-său,  fost  coleg  de  an  şi  de  spital  cu  Tata.  Pensia  ei  era  mai 
mare  decît  a  mea:  Tata  căzuse  în  est,  tatăl  Emiliei  —  în  vest.  Iartă-mă, 
Pavele,  că  sar  aşa  de  la  una  la  alta. 

—  înţeleg. 

—  Multe  ne-a  mai  fost  nouă  dat  să-nţelegem...  Marilena  era  tipul  de 
femeie  care  la  bătrînete  n-arată  cu  mult  altfel  decît  arăta  la  tinereţe.  Ca 
o  mîncare  scăzută,  cum  zice  o  biochimistă  de  la  noi.  Ce  mi-e  azi,  ce 
mi-e  mîine,  tot  una.  înaltă,  cu  umeri  laţi,  osoasă,  cu  carne  puţină,  cu  un 
mers  drept  şi  apăsat,  cu  gesturi  repezi  şi  hotărîte,  cu  o  voce  joasă  şi 
niţel  gîjîită,  îmbrăcată  mai  tot  timpul  într-un  trening,  Marilena  părea 
un  băiat  care,  în  glumă  şi-ar  fi  vîrît  două  ghemotoace-n  sîn  şi  s-ar  fi 


jucat  de-a  fata.  Părul,  creţ  natural,  care-i  cădea-ntr-un  fel  de  tirbuşoane 
pe  ceafa,  şi-n  zulufi  mărunţi  la  tîmple  şi  pe  lîngă  urechi,  era  singurul 
element  care-i  îndulcea  fizionomia  aspră  şi  băieţoasă.  Faţa  — 
prelungă,  cu  frunte-naltă,  cu  ochi  negri,  tiviţi  cu  gene  dese  şi  drepte, 
cu  sprîncene  foarte  coborîte  şi  parcă  trase  cu  linia,  cu  gură  mare  cu 
buzele  teşite,  cea  de  sus  cu  un  contur  ca  un  „M"  mare  de  tipar,  cu  nas 
lung  cu  şaua  niţel  lăţită  spre  vîrful  în  vînt,  cu  două  cute  adînci  de  la 
nări  pînă-n  bărbie  —  era  o  faţă  nici  frumoasă,  nici  urîtă,  nici  de 
femeie,  nici  de  bărbat,  era  o  faţă  de  om.  Privirea  trează  în  care  nu 
citeai  niciodată  mirarea  şi  brazdele-acelea  care  surpau  toată  cutezanţa 
chipului  erau  semnele  unei  copilării  şi-ale  unei  adolescenţe  fără 
zîmbet,  semnele  pe  care  le  lasă  poveri  prea  grele,  căzute  pe  umeri  prea 
tineri;  semnele  unei  coaceri  forţate.  Rămasă  orfană  de  la  doisprezece 
ani,  cu-o  mamă  bicisnică  la  trup  şi  la  suflet,  sătulă  s-audă  numai  of-uri 
şi  ah-uri  şi  să  vadă  lacrimi  din  orişice,  Marilena  se  hotărîse  să  ia-n 
piept  toate  greutăţile  şi  să  se  considere  orfană  de-amîndoi  părinţii  şi  cu 
un  frate  mai  mic  în  cîrcă:  maică-sa.  Cînd  terminase  Marilena  liceul,  li 
se  tăiase  pensia  de  pe  urma  lui  taică-său.  La  Facultate  —  n-o  primeau, 
slujbă  nu  găsea.  Maică-sa  —  madame  la  generale,  cum  îi  zicea 
Marilena  —  altă  sursă  de  trai  decît  vînzarea  lucrurilor  nu  vedea. 
Crescută  la  „Notre-Dame",  madame  la  generale  ştia  franţuzeşte,  ştia 
nemţeşte,  ştia  să  cînte  la  pian  şi  să  brodeze,  altceva  nimic.  N-avusese 
niciodată  nici  o  meserie  şi  nici  nu-şi  închipuia  cum  o  femeie  ar  fi  putut 
să-şi  cîştige  singură  existenţa.  „Cînd  n-om  mai  avea  ce  vinde,  ce-o  să 
facem?",  o-ntrebase  Marilena  la  cîteva  luni  după  ce  li  se  tăiase  pensia 
şi  după  ce  făcuse  băşici  în  tălpi  de  mers  la  Talcioc.  „Pîn-atunci  te 
măriţi  tu  sau  se  schimbă  lucrurile".  „Şi  dacă  mă  mărit,  crezi  că  ăla  de 
m-o  lua  o  să  ţină  două  muieri  cu  mîinile-n  sîn?  Şi  dacă  nu  mă  mărit? 
că  de  lucruri  îţi  dau  în  scris  că  nu  se  schimbă.  Ce  facem?  punem 
mîinile  pe  piept,  pişăm  pe  ochi  şi  aşteptăm  să  murim?"  La  gîndul 
ultimei  părţi  a  acestei  perspective,  biata  madame  la  generale  plîngea 
de-ar  fi-nduioşat  şi  pietrele.  Dar  nu  pe  Marilena.  Drept  care,  Marilena 
o  angajase  pe  madame  la  generale  sezonieră  la  triat  zarzavaturi  în 
Obor,  ceea  ce-i  asigura  cam  200  de  lei  venit  lunar,  cînd  era  de  lucru, 
cartelă  de  alimente,  de-mbrăcăminte  şi  drept  de  vot.  Marilena,  după 
propriile  spuse,  „optase  pentru  artele  liberale",  ceea  ce-n  limbaj 
„Marilena"  se  traducea  printr-un  carton,  agăţat  cu  sîrmă  la  poartă,  pe 
care  scrisese  cu  litere  albastre  ronde.  De  cîte  ori  mi-aduc  aminte,  îmi 


vine  să  rîd!  —  scrisese  „Cară  butelii  de  Aragaz,  face  injecţii,  masaje, 
coafură,  pedichiură,  manichiură,  croitorie,  tricotaje  etc.  Marilena, 
scara  B,  etajul  2  —  sunaţi  îndată!" 

—  Marilena,  eu  cred  că  etc-ul  ăla  ai  putea  să-1  scoţi  că  şi-aşa  e-o 
enciclopedie  ce-ai  scris,  îi  spusese  Mama  rîzînd. 

—  Lasă-1,  doamnă  Hangan,  lăsaţi-1  că  aşa  e  mai  sexy.  Să  vedeţi  ce 
clientelă  de  boşorogi  o  să-mi  pice. 

—  Şi  ce  te  faci  dacă-şi  fac  idei...? 

—  Le  trag  o  labă  de  nu  se  mai  scoală. 

Avusese  dreptate  Marilena  să  lase  etc-ul  pe  carton,  că-ntre  timp 
învăţase  de  la  Mama  să  bată  şi  la  maşină,  iar,  pe  cont  propriu,  să 
repare  instalaţii  sanitare,  să  repare  instalaţii  şi  aparate  electrice, 
ajunsese  pe  drept  cuvînt  homo  universalis,  cum  îi  zicea  Mama. 
în  timp  ce  Mama  avea  320  de  lei  salariu  lunar  şi  bătea  particular  pe  40 
de  bani  pagina,  în  3  exemplare,  Marilena  cîştiga  cel  puţin  600  de  lei  pe 
lună  cu  „artele  liberale";  noi,  cu  pensia  de  la  Tata,  abia  de  reuşeam  s-o 
ajungem  din  urmă.  Pavele,  atît  de  prost  am  mîncat  între  1951  şi  1955 
— 56,  încît,  astăzi,  cînd  pot  să  mănînc  pe  săturate,  cred  că  dac-aş  şti  că 
mă  fac  de  200  de  kile  şi  tot  nu  m-aş  opri  de  la  mîncare.  Munţi  de 
marmeladă  am  mîncat  în  anii  aceia.  Ani  în  şir  n-am  ştiut  ce-nseamnă 
să  fii  sătul.  Macaroane,  gris;  gris,  macaroane;  cartofi,  ştevie;  ştevie, 
cartofi;  mămăligă  cu  lapte;  lapte  cu  mămăligă,  iar  cînd  vedeam  o 
bucăţică  de  carne  o-nghiţeam  şi  pe-aceea  cu  noduri,  fiindcă  Mama  mi- 
o  dădea  mie  pe  toată.  Pînă-n  1951,  bunicii  ne  dădeau  o  jumătate  de 
porc  din  care-ntindeam  cît  puteam.  Aveam  şi  noi  de  Crăciun  pe  masă 
oală  cu  sarmale,  piftii,  caltaboşi,  tobă  —  ca  tot  creştinul.  Pe  urmă,  ne 
rămînea  carne  prăjită  la  oală,  slănină,  untură,  o  mai  duceam.  în  '51  pe 
bunici  i-a  dus  pe  Bărăgan,  că  erau  chiaburi.  Trebuia  să  le  trimitem  noi 
lor,  noi,  adică  Mama.  Zahărul  de  pe  cartelele  noastre-ajungea,  vorba 
vine,  pentru  aşa-zisul  meu  ceai  de  dimineaţă,  o  amestecătură  de  tei  cu 
mentă,  cu  muşeţel  şi  cu  nu  mai  ştiu  ce  buruiană.  Prin  '52,  cred  că 
reapăruse  ceaiul.  Din  porţia  mea  de  zahăr  în  fiecare  zi  puneam  măcar 
o  farîmiţă  deoparte  pentru  bunici.  Cînd  le  făceam  pachet  cu  ce  dădea 
Dumnezeu,  le  trimiteam  şi  eu  economiile  mele  de  zahăr,  cam  100-150 
de  grame.  Ca  tot  omul  care  mănîncă  prost,  simţeam  nevoia  să  mănînc 
mult.  Aş  fi  băut  la  ceai  de-ăla  o  bute.  Dar  n-aveam  zahăr  şi-atunci  îl 
îndulceam  cu  nişte  bomboane  portocalii  umplute  cu  marmeladă  —  că 
doar  cu  ce  altceva!  —  care  lăsau  pe  fundul  ceştii  un  fel  de  mîzgă  de-o 


culoare  cum  nu  s-a  mai  văzut  şi-n  cerul  gurii  un  gust  chimic  —  ceva 
între  eugenat  şi  bariu. 

—  Trebuie  să  fi  fost  o  minune,  zise  Pavel  şi  strîmbă  din  buze. 

—  După  ce  sorbeam  minunea  asta,  cînd  mă  ridicam  în  picioare  şi- 
ncepeam  să  umblu,  auzeam  cum  îmi  făcea  apa-n  burtă  „gîl-gîl,  gîl- 
gîl".  „Mamă,  înseamnă  că  nu  sunt  plină  ochi  că  auzi  ce  valuri  fac  în 
burtă",  ziceam  eu  şi-ncepeam  amîndouă  să  rîdem.  „Ar  trebui  să-ţi  pui 
în  burtă  şi-o  geamandură",  zicea  mama.  Făceam  tot  timpul  haz,  haz  de 
necaz  cum  facem  tot  neamul  nostru  de  cînd  ne  ştim.  Altfel,  am  fi  pierit 
demult. 

(Sînziana  se  uita  iar  fără  ţintă.  De  data  asta,  colţurile  gurii  i  se 
lăsaseră-n  jos  şi  privirea  i  se-ntunecase,  ca  atunci  cînd  citea  pe-o  lamă 
la  microscop  semne  de  boală.) 

—  Cred  că-n  '50,  vara,  eram  cu  mama  la  ţară,  la  bunici  —  la  Bunica, 
fiindcă  Bunicul,  Taica,  era  la  puşcărie  din  '49,  că  nu  putuse  da  cota.  îi 
luaseră  tot  de  pe  arie,  dar  cota  era  cu  mult  peste  ce  voia  pămîntul  să 
producă.  O  asesoare  ceruse  la  proces  să-1  condamne  pe  Taica  la  1 8  ani, 
dar  judecătorul,  judecător  de  profesie,  se  sculase  cu  o  faţă  de  om 
bolnav,  bolnav  de  ce-i  era  dat  s-audă,  şi  ceruse  ca  pedeapsa  să  fie 
proporţională  cu  vina.  Cum  îţi  spuneam,  eram  pe  arie  cu  Maica, 
bunică-mea  adică,  şi  cu  Mama.  Un  tovarăş  de  la  raion  şi  Nae-al  lui 
Coderie,  colectorul  din  sat,  asistau  la-ncărcatul  camioanelor. 

—  Mă  Nae,  lasă-ne  şi  nouă  barem  de-o  colivă!  zisese  Maica;  şi 
repetase,  cu  glasul  scăzut  —  de  colivă. 

—  Ce  să  fac  eu,  dadă  Simină,  dacă  nici  cota  n-ai  împlinit-o? 
răspunsese  Nae,  şi  se  uitase  principial  spre  tovarăşul  de  la  raion,  apoi, 
cu  o  privire  jenată,  către  noi  trei,  care  stăteam  într-o  latură  a 
camionului. 

Camionul  plecase,  tovarăşul  de  la  raion  se-ndreptase-nspre  altă  parte-a 
ariei,  iar  Nae-al  lui  Coderie  îi  scria  Maicăi  chitanţa. 

—  Ce  să  fac  eu,  dacă  aşa  sunt  dispoziţiile?  Zisese  el  şi-i  întinsese 
Maicăi  chitanţa. 

în  timp  ce  Maica  lega  chitanţa-ntr-o  batistă  şi-o  vîra  în  sîn,  Nae  se  uita 
la  Mama  şi  la  mine. 

—  Ce  mai  faci,  Smarandă?  o-ntrebase  el  pe  Mama,  fosta  lui  colegă  de 
bancă  de  la  primară. 

—  Trăiesc. 

—  Nu  te-ai  mai  măritat? 


-Nu. 

—  Şi  nu  ţi-e  greu  tară  om?  Cumnată-ta,  Didina,  preoteasa,  îl  luă  pe 
miliţianu'  ăla  şi-o  duce  mai  bine. 

—  Face  fiecare  cum  poate. 

Mama  răspundea  conştiincios  şi  tară  participare  la-ntrebările 
colectorului,  iar  ea  nu-1  întreba  nimic,  nici  măcar  „Ce  mai  fac  ăi 
bătrîni,  copiii,  nevasta?",  întrebări  de-astea  de  circumstanţă.  Nu-1 
întreba  nimic. 

—  Smarandă,  crezi  că  mie-mi  vine  bine  să-i  iau  omului  şi  zoana  de  pe 
arie? 

Mama  tăcea.  Maica-şi  petrecuse  testemelul  negru,  parte  peste  parte,  pe 
sub  bărbie,  şi-asculta  cu  palma  la  gură,  cum  ascultă  ţăranul  cînd  are 
dubii  asupra  celor  ce-i  e  dat  s-audă. 

—  Nu-mi  vine  bine,  dar  dacă  m-au  pus...  şi  dac-aşa  sunt  dispoziţiile? 

—  De  la  cine?  întrebase  Mama  fără  prea  multă  curiozitate-n  glas. 
Mai  întîi,  Nae-al  lui  Coderie  se  uitase  bănuitor  la  Mama.  Privirea  lui 
voia  să  spună:  „Asta  face  pe  proasta  cu  mine  sau  chiar  e  proastă?" 
Văzînd  însă  că  Mama  aştepta  răspunsul,  serioasă,  în  poziţie  de  drepţi, 
cu  gîtu-ncordat,  ca  un  copil  scos  la  lecţie,  Coderie,  cu-o  mînă  la 
cingătoare,  dregîndu-şi  mai  întîi  glasul  şi  uitîndu-se  pe  sub  sprîncene, 
cu  bănuiala  nespulberată  pe  deplin,  răspunsese  dintr-o  suflare,  ca  la 
şcoală: 

—  De  sus. 

—  Or  şti  ei  ceva,  că  ei  sunt  de  la  ţară...  zisese  Mama  uitîndu-se  undeva 
peste  cîmp. 

—  Smarandă,  nu  mai  vorbi  aşa-n  dodii  că  de...  nu  e  bine. 

—  Nae,  ţie  ţi-e  teamă  pentru  mine  c-am  vorbit  „în  dodii"  ori  ţi-e  frică 
pentru  tine  că  m-ai  auzit  şi  că  te-o  spune  vreo  pasăre  a  cerului  cuiva  pe 
undeva?  îl  întrebase  Mama  cu  glas  blînd  şi  fără  pic  de  ironie. 
Colectorul  se  roşise  pînă-n  albul  ochilor. 

—  Vezi,  Nae,  mie  nu  mi-e  frică  de  tine,  ţie  însă  dac-a  ajuns  să-ţi  fie 
frică  de  mine,  înseamnă  că  ţi-e  frică  şi  de  umbra  ta.  Să  ştii  că  eu  te- 
nţeleg.  Şi  mie  mi-e  frică,  dar  cu  umbra  mea  tot  mai  stau  de  vorbă. 
Păcat  de  noi! 

Mama  dăduse  din  cap  a  pagubă.  Maica,  sărmana,  parcă-mpietrise  cu 
palma  peste  gură  şi  cu  testemelul  ei  petrecut  ca  feşele  mumiilor. 

—  Smarandă,  am  auzit  că  nu  mai  eşti  profesoară,  cică  eşti 
„tactilografa"  de  baţi  la  maşină. 


—  Da,  Nae,  aşa  e. 

—  La  ce  ti-a  mai  folosit  să-nveti  atîta?... 

—  Orice  ţi  se  poate  lua  pe  lumea  asta,  zisese  Mama,  uitîndu-se  peste 
cîmp,  dar  ce-ai  văzut  şi  ce-ai  învăţat  nu.  Ştii  la  ce  mi-a  folosit?  să- 
nţeleg  mersul  lumii. 

Ultimele  cuvinte  le  spusese  mai  mult  pentru  sine.  Eu  o  ţineam  pe 
Mama  strîns  de  mînă,  privindu-1. 

—  Rămîi  cu  bine,  Nae;  sănătate  dadei  Lisandrei,  şi  lui  nea  Doe,  şi 
Florinei. 

—  Mergi  sănătoasă,  îi  urase  Nae,  cu  ochii  mai  mult  în  pămînt. 

—  Hai,  Maică,  acasă,  a  zis  Mama.  Le-om  face  colivă  şi  din  arpacaş.  O 
fî  aflat  el  Dumnezeu  că  grîu  nu  mai  avem. 

Am  luat-o  spre  casa  bunicilor  prin  cîmp,  pe-o  potecă.  Era  aproape 
noapte.  Cîntau  greierii.  Maica  mergea-n  frunte,  eu  —  ultima.  Păream 
cortegiul  umil  al  unui  mort  sărac  şi  uitat  de  lume.  în  viaţa  mea  nu  m- 
am  simţit  mai  bătută  de  Dumnezeu.  „Sunt  copil  orfan,  sunt  copil 
orfan",  îmi  spuneam  mereu,  de  parcă  atunci  descoperisem  acest 
adevăr.  Nu-1  descoperisem  atunci,  dar  atunci  începea  să  mă  apese. 
Acasă,  Maica  a  pus,  pe  masa  joasă  de  la  vatră,  mămăliga  rece  de  la 
prînz,  nişte  ceapă,  nişte  ouă  fierte,  s-a-nchinat  şi-a-nceput  să  mănînce. 
Eu  n-am  putut  să-nghit  nimic.  „Mănîncă,  mamă,  mănîncă...  Ce-o  să 
mai  vezi  în  viaţa  ta",  mi-a  spus  Maica  şi  s-a  uitat  la  mine  cu  milă.  M- 
am  dus  în  curte  şi  m-am  întins  pe  pămînt  cu  faţa-n  sus.  Plîngeam  fără 
suspine!  Simţeam  lacrimile  trecîndu-mi  pe  după  urechi,  pe  ceafa, 
scurgîndu-se-n  ţarină.  Mi-am  adus  aminte  că-n  urmă  cu  ani,  acolo 
fusesem  fericită  cînd  mă  jucasem  cu  căţeii  Moldei.  în  loc  să-mi  aducă 
alinare,  amintirea  clipei  aceleia  de  fericire  m-a  făcut  să  plîng  de  se 
zguduia  pămîntul  sub  mine.  Atunci,  în  bătaia  soarelui,  mă  bucurasem; 
acum,  la  lumina  albastră  a  stelelor,  eram  tristă  de  moarte.  Cum  mă 
uitam,  printre  lacrimi,  mi  se  părea  că  lumile-acelea  depărtate  şi  stinse 
îmi  vesteau  un  drum  fară-ntoarcere.  Dacă  m-ar  fi-ntrebat  cineva  atunci 
de  ce  plîngeam,  n-aş  fi  ştiut  să  spun.  N-aş  şti  nici  acum  să  spun.  Mă 
simţeam  bătută  de  Dumnezeu  şi  cu  sufletul  zdreanţă.  De  cînd  eram 
mică,  îmi  rămîneau  în  minte  frînturi  de  cîntece,  frînturi  de  versuri  care 
mă  impresionau  mai  mult,  chiar  dacă  nu  prea  le-nţelegeam  eu  sensul. 
Cum  stăteam  acolo,  una  cu  pămîntul,  mi-au  venit  în  minte  nişte  vorbe 
dintr-un  cîntec:  „Amărît  ca  mine  nu-i  Decît  puiul  cucului".  Va  să  zică 
mai  era  cineva  amărît  ca  mine.  Bietul  pui!  „Decît  puiul  cucului  cînd  îl 


lasă  mama  lui".  Pe  mine,  Mama  nu  mă  lăsase.  Prin  urmare,  erau  alţii  şi 
mai  amărîţi  decît  mine.  Ideea  că  făceam  parte  dintr-o  întinsă  frăţie  a 
durerii  mi-a  adus  oarecare  linişte.  Mi-am  adus  aminte  şi  două  cîntece- 
nvăţate  la  şcoală,  Cucuie,  pasăre  sură  şi  S-a  dus  cucul  de  pe-aici. 
„S-a  dus  cucul  de  pe-aici,  Tra  la  la  la  la  la  la  şi  şi-a  lăsat  puii  mici,  Tra 
la  la  la  la  la  la  I-a  lăsat  lîng-o  tulpină,  Tra  la  la  la  la  la  la  Să-i  crească 
mamă  străină,  Tra  la  la  la  la  la",  cântă  încet  Sînziana. 
Ce  să  fi  fost  cu  bietul  cuc,  cu  cuculeasa  adică,  să-şi  lase  puii  la  mila 
altuia?  îmi  ziceam  eu.  Şi  la  păsări  erau  oameni  nenorociţi  care-şi 
dădeau  puii  la  azil?  Viaţa  cucului  începea  să  mă  preocupe  atît  de  mult 
că  aproape  uitasem  de  amărăciunile  noastre  comune.  A  doua  zi, 
trebuia  s-o  rog  neapărat  pe  Mama  să-mi  facă  biografia  cucului.  în  ce 
cîntece  mai  auzisem  eu  de  cuc?  Dar  în  cîte  n-auzisem?  în  toate 
cîntecele  pe  care  le  scornise  lumea,  de  cînd  dădea  colţul  ierbii  şi  pîn'  la 
Sîm  Pietru.  Taci,  cuce,  nu  mai  cînta...  Auzii  cucu'  cîntînd  şi  mierliţă 
şuierînd...  Cîntecul  ăsta-1  cîntasem  eu  la  serbarea  de  sfîrşit  de  an  şi 
făcusem  şi  partea  de  solo  în  cor  la  cîntecul  Lui  Stalin,  slavă  să-i 
înălţăm.  (Sînziana  cînta  din  nou  foarte-ncet  primul  vers  al  cîntecului.) 
Ştiam  Lui  Stalin,  slavă...  dinainte  chiar  de-a-1  învăţa  la  cor.  îl  ştiam  de 
la  radio.  Primele  lui  măsuri  erau  semnalul  de  pauză  la  postul  de  radio 
Bucureşti.  (De  data  asta,  Sînziana  fredona  sacadat  primele  măsuri  ale 
cîntecului.)  Pînă-n  primăvara  lui  '53. 

—  Vrei  să  mai  spui  o  dată?  zise  Pavel  Vlas,  după  ce  o  vreme  o  privi 
neîncrezător. 

—  Pavele,  tu  chiar  nu-ţi  mai  aduci  aminte?!  O,  Doamne,  uit  mereu  că 
eşti  mult  mai  tînăr  decît  mine.  Tu  n-ascultai  la  radio  nimic? 

—  Noi  n-aveam  radio,  nici  difuzor.  Satul  nost'  s-a  electrificat  mai 
încoace. 

—  în  '44,  după  Armistiţiu,  toată  lumea  fusese  obligată  să  predea 
aparatele  de  radio.  Predase  şi  mama  „Philibs"-ul  nostru,  pe  care-1 
cumpărase  cu  Tata  în  '37.  în  '45,  toamna  cred,  s-au  dat  înapoi  radio- 
urile. Deşi  pe  bonul  de  predare  erau  scrise  toate  datele,  puţină  lume  şi- 
a  mai  primit  propriul  aparat.  Radio  dăduseşi,  radio-ţi  dădeau,  ce-atîta 
vorbă?  Mama,  om  cu  frica  lui  Dumnezeu,  dacă  nu-şi  mai  găsise 
aparatul,  vrusese  să  plece.  Aşa-i  era  ei  norocul:  să  piardă  tot.  „Cum  să 
pleci,  doamnă,  fără  aparat?  Ia-1  pe  ăsta  că-i  ăl  mai  bun,  cîntă  de  scoală 
şi  morţii",  îi  spusese  funcţionarul  care  elibera  aparatele,  şi-i  pusese  cu 
de-a  sila-n  braţe  un  „Zerdik"  cît  toate  zilele,  care-ocupa  jumătate  din 


apartamentul  nostru  din  Cercului.  Pavele,  deşi  nu  sunt  nici  zece  ani 
diferenţă-ntre  noi...,  îşi  reluă  Sînziana  şirul  povestirii. 

—  Şase  ani,  cinci  luni  şi  şapte  zile,  iar  în  anii  bisecţi  şi  opt  zile,  o- 
ntrerupse  Pavel,  cu  autoritatea  fidelităţii. 

„Doamne,  cît  oi  fi-nsemnat  eu  pentru  omul  ăsta...  După  cinci  ani  şi 
ţine  minte..."  Sînziana  pierduse  firul  gîndurilor.  „Ca  la  sculurile 
Maicăi,  cînd  i  se-ncurcau  la  văpsit...  Dragii  şi  bunii  mei,  cum  v-aţi  dus 
voi  toti...  toti..." 

—  Sînziana,  lasă  trecutul  mai  apropiat  şi  să  ne-ntoarcem  la  secolele 
dintre  noi:  „deşi  nu  sunt  nici  zece  ani  diferenţă-ntre  noi...",  îm? 

—  Aceşti  mai  puţin  de  zece  ani  sunt  mai  mult  decît  un  secol.  Tu  nu-ţi 
dai  seama.  Nimeni  nu-şi  poate  da  seama.  Oricît  ţi-ar  povesti  cineva  o 
experienţă  de  viaţă,  ea  nu  se  poate  imagina.  Şi-apoi  nu  sunt  eu  autorul 
ăla  atît  de  talentat  care  să  ştie  să  zugrăvească  o  epocă  într-aşa  fel  încît 
să  te  uiţi  prin  ea  ca  prin  sticlă. 

—  Las'  că  nici  autorii  ăilalţi  nu  se  prea  omoară  să  ne  pună  glaja-n 
fată! 

—  Pavele,  nu-ţi  poţi  închipui  cît  s-a  schimbat  lumea  în  douăzeci  şi 
ceva  de  ani.  Supersonic!.  în  '47,  strigam  pe  stradă  „Moarte  lui 
Franco!"  Jur  Eu  şi  alţi  copii,  amestecaţi  şi  noi  printre  lume  la  un 
miting,  încă  neştiind  să  citim  ce  scria  pe  pancarte,  strigam  cît  ne  ţineau 
bojogii  „Moarte  lui  Frîncu!"  Etimologie  populară...  Tot  în  '47,  în 
clasa-ntîi,  pînă-n  Crăciun  abia-nvăţasem  să  cîntăm  Trăiască  regele; 
după  Crăciun,  am  învăţat  Imnul  Republicii,  primul.  Din  clasa-ntîi 
pînă-ntr-a  patra,  am  umblat  într-un  pardesiu  făcut  dintr-o  draperie  de 
pluş  verde  pe  care  ne-o  dăduse  Naşa-mare  cadou  „Ca  să  n-ajungeţi, 
mamă,  să  umblaţi  în  cum'  gol".  Nu  pot  să-ţi  spun,  în  iarna  lui  '53,  o 
iarnă  cu  nămeţii  cît  casa,  ce  eveniment  a  fost  c-a  apărut  pe  piaţă 
margarina.  Fetele  mele  n-ar  mînca  nici  moarte  margarină.  Eu, 
„speriată  de  bombe",  cum  zice  Măria,  mai  mănînc  şi  astăzi,  şi  chiar  cu 
plăcere.  S-a  schimbat  atît  de  mult  lumea,  în  douăzeci  şi  ceva  de  ani, 
dar  ce  zic  eu  în  douăzeci  şi  ceva...  din  '65  încoace  au  trecut  1000  — 
una  mie  —  de  ani.  Prin  '50,  marea,  suprema  eleganţă  erau  pantofii  cu 
crep.  La-nceput  se  dădeau  numai  fruntaşilor  în  producţie,  pe  cartelă. 
Cînd  a  apărut  Mama  în  Cercului  cu  pantofi  cu  crep,  daţi  de-o 
muncitoare  de  la  ea  din  fabrică,  fiindcă-i  făceau  băşici,  mi-aduc 
aminte  cum  a  exclamat  Marilena:  „Doamnă  Hangan,  călcaţi  pe 
scîndură  putredă,  suspectă  chestie,  că  altfel  de  unde-atîta  eleganţă?!" 


Cînd  mergea  Marilena  la  teatru,  mama-i  împrumuta  pantofii  cu  crep. 
„Ei?",  zicea  Mama  cînd  se-ntorcea  Marilena  de  la  spectacol.  „Pîrtie- 
am  făcut!  Am  zdrobit  pe  puţin  zece  inimi!"  Am  pornit  de  la  seara  mea 
de  sub  stele  şi  uite  unde-am  ajuns!  Dacă  nu-mi  aduceam  aminte  acum 
de  Marilena  uitam  unde-am  rămas  cu  povestirea. 

—  Sub  stele. 

—  Mi-am  adus  aminte,  cîntînd  Lui  Stalin,  slavă...  Scrisoarea  pe  care  i- 
o  scrisesem  tovarăşului  Stalin  de-o  aniversare,  a  şapteş'doua  cred... 
„Tovarăşe  Stalin,  iubit  şi  drag,  Eu  sunt  o  fetiţă  din  România.  Tatăl  meu 
a  murit  pe  front  în  războiul  nedrept  împotriva  Uniunii  Sovietice. 
Mama  mea  munceşte  într-o  uzină  ca  să  mă  crească.  Eu  am  note  bune. 
sunt  premiantă.  Vreau  să  ajung  utemistă  (=  consomolistă  în  U.R.S.S.). 
Eu  aştept  să  zdrobiţi  hidra  imperialismului.  în  dumneavoastră  îmi  pun 
toată  nădejdea.  Dumneavoastră  sunteţi  părintele  copiilor  din  lumea 
întreagă.  Sărut  mîna, 

Hangan  Sînziana,  clasa  a  IV-a  B,  şcoala  rar..." 
Pe  chipul  şi-n  vocea  Sînzienei  se  citeau  naivitatea  şi  buna-credinţă  a 
fetiţei  care,  cu  aproape  treizeci  de  ani  în  urmă,  scrisese  această 
scrisoare.  Lui  Pavel  îi  veni  să  plîngă. 

—  Cînd  am  terminat-o  de  scris  am  sărutat-o.  O  rugasem  pe  Naşa-mare 
să-mi  dea  un  plic  de  hîrtie  de  mătase,  de  pe  vremuri,  scrisesem  frumos 
pe  plic,  cu  litere  chirilice  adresa:  „Tovarăşului  Stalin,  Corifeu  al  clasei 
muncitoare,  Kremlin,  Moscova".  Mă  interesasem  la  poştă  şi  cît  costau 
timbrele.  I-am  citit-o  Mamei.  (Pavel  o  privi  întrebător.)  S-a  uitat  la 
mine  cum  te  uiti  tu  acum. 

—  Şi  eu  cum  mă  uit? 

—  Te  uiţi  ca  omul  care  nu  poate  pricepe  nişte  lucruri,  fiindcă  ele 
depăşesc  înţelegerea  lui,  depăşesc  tiparele  după  care  e-nvăţată  mintea 
lui  să  gîndească.  Fiecare  trăim  istoria  după  mintea  noastră,  deci  o 
percepem  diferit.  Mama  şi  cu  mine  eram  martorii  aceloraşi  fapte. 
Vîrsta  ne  făcea  să  le  interpretăm  diferit.  Să  mă-ntorc  la  scrisoare. 
Mama  o  ascultase  atent  cum  asculta  orice.  Nu  spunea  nimic,  se  uita 
doar  la  mine  cu  o  curiozitate  atît  de  avidă  de  parc-ar  fi  vrut  să  mă 
desfacă-n  felii  subţiri  şi  să  mă-ntindă  ca  pe-un  frotiu  de  pus  la 
microscop.  Oare  nu-i  plăcea  scrisoarea?  „Mamă,  tu  ce  zici,  Lui  o  să-i 
placă?  Eu  am  scris-o  din  toată  inima  mea".  „Cred  că  e  cea  mai  sinceră 
scrisoare  pe  care  i-a  scris-o  cineva  vreodată",  mi-a  spus  Mama  şi  m-a 
sărutat  în  creştet  ca  să  dea  şi  mai  mare  greutate  spuselor  ei,  credeam 


eu.  Mulţumită  de  mine,  am  sărutat  de  cîteva  ori  scrisoarea  şi-am  pus- 
o-n  plic  la  vedere.  M-am  dus  apoi  prin  hol  fiindcă  auzisem  gura 
Marilenei.  De  pe  unde  mergea  să  ducă  „lumina  artelor  liberale",  cum 
zicea  ea,  Marilena,  dacă  o  omenea  cineva  cu  ceva,  o  bucăţică  măcar  şi 
tot  mi-aducea  şi  mie.  De  data  asta  mi-adusese  un  sendvici  cu  telemea. 
Am  rămas  în  hol  să  mănînc  darul  din  dar,  iar  Marilena  a  intrat  la  noi 
să-i  dea  Mamei  raportul  despre  succesele  ei  profesionale  de  peste  zi. 
Uşa  camerei  noastre  era-ntredeschisă.  Au  vorbit  ele  ce-au  vorbit,  apoi, 
Mama,  fără  nici  un  cuvînt,  i-a-ntins  scrisoarea  mea.  Mă  uitam  la 
Marilena  şi  nici  să  răsuflu  nu-mi  venea,  cu  atîta  emoţie-i  aşteptam 
verdictul.  Vedeam  cum  pe  măsură  ce  citea,  i  se  lungeşte  mutra,  cum  i 
se  lasă  colţurile  gurii-n  jos,  aproape  să  dea  dincolo  de  falcă,  şi  cum  i 
se-ncreţeşte  fruntea,  atît  holbase  ochii  şi  ridicase  din  sprîncene.  A  citit- 
o  o  dată,  de  două,  de  zece  ori,  cred.  Părea  uimită  şi  fascinată,  într-un 
tîrziu,  a  pus  scrisoarea-n  plic,  încet,  grijuliu,  ca  pe-un  document  de 
preţ,  apoi  cu  un  aer  meditativ,  plin  de  seriozitate,  cu  vocea  ei  joasă,  a 
spus  pe  un  ton  grav:  „E  tragic,  doamnă  Hangan,  e  tragic".  Mama  i-a 
făcut  un  semn  din  ochi  spre  uşa  deschisă,  şi-un  semn  spre  gură, 
echivalent  cu  o  pecete  a  tăcerii.  Marilena,  trecînd  spre  apartamentul  ei, 
m-a-ntrebat  cum  mi-a  plăcut  sendviciul  şi  m-a  sărutat  pe  frunte.  Mi  s-a 
părut  ciudat  că  şi  Mama  şi  ea,  fără  doar  să  se  vorbească,  avuseseră 
aceeaşi  reacţie  citindu-mi  scrisoarea.  Vorbele  Marilenei  îmi  trecuseră 
un  fier  roşu  prin  inimă.  Ceva  obscur  se  petrecea-n  jurul  meu,  a  cărui 
ţesătură  mintea  mea  n-o  putea  pătrunde.  Zile-ntregi  nu  m-am  dezlipit 
de  radio:  se  citeau  scrisorile  trimise  de  copii  tovarăşului  Stalin  de  ziua 
lui,  de-a  şaptezeci  şi  doua  aniversare.  A  mea  nu  s-a  citit,  deci  nu  i-a 
fost  trimisă.  Am  fost  de  multe  ori  dezamăgită-n  viaţa  mea,  dar  nimic 
nu  se  compară  cu  dezamăgirea  mea  de-atunci.  Ascultasem  scrisoare  cu 
scrisoare:  oricît  de  expresiv  le  citeau  crainicii  şi  crainicele  noastre, 
scrisorile  semănau  izbitor  între  ele,  şi  izbitor  cu  ce-auzeam  noi  la 
şcoală-n  fiecare  zi.  Scrisoarea  mea,  bucată  ruptă  din  sufletul  meu,  nu 
semăna  cu  nici  una  dintre  cele  citite  la  radio.  Ce  socoteam  eu  mai  bun 
în  mine  nu  facea-n  ochii  altora  nici  două  parale.  Numai  în  ochii  lor  sau 
pentru  că  nu  făcea  de-adevăratelea,  pe  bune?  Asta  era  o-ntrebare  care 
nu-mi  dădea  pace  şi  pe  care  nu-ndrăzneam  s-o  discut  cu  nimeni.  Am 
plîns  mult  atunci,  am  plîns  mult  cînd  a  murit  Stalin,  dar  şi  mai  mult 
am  plîns  în  aprilie  1956,  cînd  am  citit  raportul  lui  Hruşciov  la 
Congresul  XX.  în  mintea  mea,  scrisoarea  aceea  m-aducea-ntr-o 


competiţie  de  dimensiuni  „cosmice".  Eşecul  meu  mă  punea-n 
contradicţie  cu  toată  omenirea.  De  cînd  sunt  eu  pe  lume,  cel  mai 
important  lucru  mi  s-a  părut  adevărul.  Nu  mă  interesa  ca  eu  să  am 
neapărat  dreptate  şi  să  ies  deasupra.  Mi-aş  fi  dat  însă  viaţa  să  aflu 
adevărul:  să-1  văd  undeva  pe-o  balanţă  şi  să  nu  mă  mai  pot  îndoi. 
Acelaşi  lucru  l-am  simţit  în  cazul  Lilianei  Fodor.  Voiam  s-o  văd  pe 
masa  de  operaţie,  cu  abdomenul  deschis  pentru  adevăr,  nu  pentru 
dreptatea  mea.  Luna  aprilie  a  anului  1956  a-nsemnat  pentru  mine 
sfîrşitul  copilăriei.  Cine-ncepe  să-nţeleagă  mecanismele  sociale  nu 
mai  e  copil. 

„Eu  oare  cînd  am  început  să-mi  dau  seama  cum  umblă  rotiţele 
mecanismelor  astea,  care-i  mişculaţia?  Devreme,  devreme.  Un  sat  e- 
un  microcosm  unde  îţi  este  mai  uşor  s-arunci  o  privire.  Vezi  toate 
treptele  deodată.  Ieşi  într-o  duminică  —  doar  într-una  —  la  muzică  şi 
vezi  tot  cum  mişcă-n  lume.  La  oraş,  copiii  ăştia  mai  mult  şed  între 
patru  păreţi  decît  în  lume". 

—  Cît  de  ciudat  este  fluxul  memoriei...  Simultaneitatea  amintirilor 
îngreunează  mult  selecţia  lor.  Te  simţi  ca-ntr-o  junglă-n  care  cu  greu 
îţi  croieşti  un  drum,  fiindcă  nu  ştii  ce  liană  să  tai  mai  întîi.  Pornisem 
din  seara  cînd  plîngeam  la  lumina  stelelor.  Parcă  ţi-aş  povesti  un  vis  în 
vis.  într-un  tîrziu,  istovită  de-atîta  amărăciune,  de-atîtea  gînduri 
contradictorii,  şi  de-atîta  resemnare,  am  adormit.  Ca  prin  vis,  am 
simţit  că  mă  ridică  cineva  de  jos  şi  porneşte  undeva  cu  mine.  La  un 
moment  dat,  am  deschis  ochii.  Eram  întinsă-n  pat,  în  odaia  bună.  Pe 
peretele  din  faţa  mea,  ardea  o  candelă,  în  stînga  ei  erau  trei  fotografii 
de  soldaţi:  Tata  şi  unchii  mei,  în  ajun  de-a  pleca  pe  front.  Mama  s-a 
aplecat  şi  m-a  învelit  cu-o  velinţă.  S-a  ridicat,  s-a  uitat  la  fotografii,  a 
zis  în  şoaptă  „ferice  de  voi",  s-a-nchinat  şi-a  ieşit  din  odaie.  De-atîtea 
ori  îmi  spusese  că  viaţa  e  un  dar  sublim  de  care  trebuie  să  ne  bucurăm 
în  fiecare  clipă  ca  şi  cînd  am  fi  martorii  unui  miracol,  încît  nu-mi 
venea  să  cred  că  moartea  i  se  putea  părea  o  fericire.  între  vis  şi  viaţă, 
am  început  din  nou  să  plîng.  într-o  clipă  mi  se  dezvăluia  toată 
amărăciunea  pe  care  cu-atîta  grijă  Mama  o-năbuşea-n  sufletul  ei.  N- 
am  auzit-o  o  dată  plîngîndu-se.  O  dată  n-am  auzit-o  spunînd  „nu  am". 
Singura  concesie  pe  care-o  făcea  lipsei  era  să-i  recunoască  existenţa  la 
optativ:  „ne-ar  trebui".  Mai  mult  de-atît  nu  şi-a  plecat  niciodată  capul, 
în  viaţa  atît  de  modestă  pe  care-o  duceam,  de  nimic  n-avea  Mama 
grijă  mai  mare  decît  de  spirit:  abia  aveam  după  ce  bea  apă,  dar  picup 


ne-am  cumpărat  din  Talcioc,  şi  discuri:  Bach,  Partitele,  Beethoven, 
Concertul  de  vioară  şi  Imperialul  şi  Vivaldi,  Anotimpurile.  De-atîtea 
ori  le-am  ascultat  că  nu  ştiu  cum  de  nu  s-au  găurit.  Le  ştiu  pe  dinafară. 
Ştiu  intrarea  fiecărui  instrument.  Nu  e  săptămînă  să  nu  intru  la 
„Muzica".  De  cîte  ori  pot,  că  nu  mă  dau  banii-afar'  din  casă,  îmi 
cumpăr  cîte-un  disc;  de  cîte  ori  pot,  îmi  cumpăr  un  album  de  artă,  o 
carte.  Cînd  gătesc,  cînd  cos,  cînd  spăl,  cînd  fac  lucruri  casnice,  ascult 
sau  un  disc  sau  o  emisiune  la  radio. 

—  îmbini  utilul  cu  plăcutul,  zise  Pavel  şi  se  uită  patern  la  Sînziana, 
îndemnînd-o  din  ochi  să  continue. 

—  De  cîte  ori  mă  vedea  posomorită,  Mama-mi  punea  mîna  pe  frunte 
şi-mi  spunea  două  versuri  populare:  „Şi  de  supărare  multă,Mi-a  căzut 
lumea  urîtă!",  şi  numaidecît  dădea  drumul  picupului,  şi-nclinîndu-se 
mă-ntreba:  „Ce  doreşte  domnişoara  pentru  refacerea  moralului:  Bach, 
Beethoven,  Vivaldi?  Cînd  ni  se-ntunecă  sufletul  trebuie  să-i  aprindem 
o  lumină.  Milioane  de  ani,  miliarde  s-a  zbătut  natura  pînă  să 
izbutească  să  ne  dea  lumini:  Bach,  Beethoven,  Michelangelo, 
Eminescu,  Luchian.  Natura  a  scos  din  beznă  aceste  stele  de  mărimea- 
ntîi  pentru-a  reabilita  oricînd  ideea  de  om.  Şi  Atila  şi  Hitler  —  şi  alţii 
ca  ei  —  au  aparţinut  şi  aparţin  speciei  umane,  zonei  de  umbră  a 
speciei.  Cînd  te  simţi  lovit,  apăsat  de  viaţă,  trebuie  —  mai  ales  atunci 

—  să-ţi  îndrepţi  ochii  spre  zona  solară  a  speciei:  să  asculţi  muzică,  să 
reciteşti  o  poezie,  să  te  uiţi  la  un  tablou.  Dintr-o  dată  simţi  cum,  de  la 
nivelul  rîmei,  fiinţa  ta  se  ridică  pe  verticala  piscului".  Aşa  spunea 
Mama.  Mi-aduc  aminte  fiecare  vorbă  a  ei.  Vorbea  atît  de  frumos  şi  de 
clar,  se  exprima  ca  un  moralist:  „O  parte  din  om  se  conjugă  cu  verbul 
a  avea,  cealaltă  parte  se  conjugă  cu  verbul  a  fi;  important  este  ca 
partea  lui  a  fi  să  fie  măcar  egală  cu  cea  a  lui  a  avea.  Cei  pentru  care  a 
fî  atîrnă  mai  mult  decît  a  avea  sunt  cei  care  trăiesc  pentru  a  şti,  pentru 
a  afla,  ceilalţi  sunt  robii  obiectelor,  robi  strict  ai  materiei.  Orizontul  lor 
este  mărginit  de  obiecte  ca  de-un  parapet.  Ei  suferă  de-o  incurabilă 
orbire  spirituală". 

—  Cîtă  dreptate  avea!  Te  uiţi  la  unii  oameni  şi  nu-ţi  vine  să  crezi  cum 
trec  prin  viaţă!  Cu  ochelari  de  cal.  Numai  drumu-nainte  —  atîta  văd: 
nimic  la  dreapta,  nimic  la  stînga.  Cum  să  aibă  şi  cum  s-ajungă:  atît  şi 
nimic  altceva.  Şi-un  tablou  dacă-1  cumpără  nu-1  iau  pentru  bucuria  de- 
a-1  privi,  îl  iau  pentru  că  reprezintă  o  investiţie. 


—  Totuşi,  între  unul  care  investeşte  într-un  tablou  şi  unul  care 
investeşte-ntr-un  kil  de  aur,  eu  îl  prefer  pe  ăl  cu  tabloul.  Ăsta  mai  are-o 
şansă:  din  cînd  în  cînd  tot  o  mai  arunca  şi  el  o  privire,  oricît  de 
distrată,  spre  tablou,  tot  s-o  mai  strecura  şi-n  mintea  lui  o  rază  de 
lumină.  în  principiu  însă,  ai  dreptate.  Nevasta  directorului  nostru  —  ţi- 
o  fi  spus  şi  Iulia  —  bate  zi  de  zi  Consignaţia  după  tablouri:  după 
nume,  bine-nţeles.  N-ar  intra  într-o  expoziţie,  Doamne  fereşte!  Deci, 
n-o  interesează  arta,  o  interesează  investiţia.  N-are  suflet  de 
colecţionar,  are  suflet  de  precupeaţă.  Puţin  îi  pasă  că  bărbatu-său  e-un 
adevărat  om  de  ştiinţă;  dacă  banii  şi  renumele  lui  —  că-ţi  dai  seama  că 
e-o  vanitoasă  —  i-ar  avea  de  la  indiferent  cine,  pentru  ea  ar  fi  acelaşi 
lucru.  S-a  măritat  cu  el  dintr-o  bine  calculată  întîmplare:  el,  om  trecut 
de  cincizeci  de  ani,  fără  copii,  apucat  de  amokul  paternităţii,  ca  mulţi 
bărbaţi  la  vîrsta  asta,  fericit  că  o  fîţă  de  douăşapte-douăşopt  de  ani  îl 
face  tată,  a  luat-o  val-vîrtej  de  nevastă.  Ea,  fericită  că,  din  secretară  la 
un  notariat,  se  vedea  „doamna  profesor",  cu  maşină  la  scară,  purtată 
prin  străinătăţi,  invitată  pe  la  congrese,  pe  la  cocktailuri,  pe  la 
ambasade  şi  mai  ales  cu  timp  la  dispoziţie  să  bată  prăvăliile,  s-a  lăsat 
făcută  mamă  tară  prea  mare  cheltuială  de  convingere  din  partea  lui. 
Singurul  aspect  pozitiv  al  acestei  căsătorii  e  copilul  —  un  băieţel  de 
toată  frumuseţea  şi  foc  de  deştept,  încolo,  cît  de  bine  merge-această 
afacere,  o  simte  tot  Institutul  pe  pielea  lui.  Are  zile  Profesorul,  cînd 
dac-ai  zice  că  e  scăpat  de  la  ospiciu  ar  fi  prea  puţin.  E  de  o  umoare 
neagră,  „negru-nchis",  cum  zice  Tudor  Şerban.  Totu-i  pute,  totul  e 
strîmb,  şi  lucrurile  de  pe  birou  le  ia  şi  le-aşează  cu  mîna  lui  şi  nu 
pentru  că  n-ar  fi  puse  cum  trebuie,  dar  pentru  că  vrea  să  ne-arate  cît  e 
de  nemulţumit  de  noi,  că  de  cine  altcineva?  Trînteşte,  pufneşte, 
repede,  jigneşte,  se  poartă  oribil.  Ţipă  la-nceput  cu  glasul  lui  obişnuit 
de  bariton,  apoi  glasu-ncepe  să-i  tremure,  să-i  fîlfîie  şi  să  i  se  subţieze 
de  parcă-1  castrează  cineva  acolo,  pe  loc.  Asta  e-o  fază.  Faza 
explozivă.  Pe  urmă,  vine  faza  unei  muţenii  de  zici  că  e  călugăr  din 
ordinul  ăla  care-şi  impune  canonul  tăcerii.  Cred  că-n  faza  asta  se 
ruşinează  de  felul  ridicol  în  care  se  poartă.  Apoi,  trece  printr-o  fază 
normală:  este  iară  omul  dinaintea  „fericitei  şi  fertilei  căsătorii",  semn 
că  Lili  şi  băiatul  nu  sunt  în  Bucureşti.  Cu  Kolonte,  şeful  meu  de  secţie, 
numai  de  mamă  nu  s-a-njurat.  Se  ceartă  de  zăngănesc  geamurile,  că 
nici  ungurul  nu-i  vreun  blînd  şi  vreun  răbdător.  Tudor  Şerban  —  cînd 
îl  vede  cu  „toată  flota-necată"  închide  uşa  şi  pleacă.  L-am  nimerit  şi  eu 


într-o  dispoziţie  de-astea,  că  nu  e  greu.  A  zbierat  şi  la  mine  cît  îl  ţineau 
bojogii:  „Acolo,  la  dumneavoastră  la  streptococ,  e-o  porcărie  fără 
seamăn  nu  semnez  nimic,  lăsaţi-mă-n  pace!",  şi  tot  aşa.  în  loc  să  plec, 
m-am  răzimat  de  tocul  uşii  şi-1  ascultam  atent  ca  la  cursuri.  Şi-a 
descărcat  tot  sacul  şi-apoi  —  credeam  eu  că  numai  femeile  spun  de 
zece  ori  acelaşi  lucru,  una  după  alta  —  a  luat-o  de  la  capăt  şi-aproape 
cu-aceleaşi  cuvinte.  La  un  moment  dat,  epuizat,  a  tăcut.  S-a  uitat  la 
mine  atît  de  uimit  de  parcă  pîn-atunci  nici  n-aş  fi  fost  acolo.  Am  simţit 
că  mi  se  rupe  sufletul  de  mila  lui.  Ce  viaţă  infernală  trebui'  să  ducă 
omu'  ăsta  ca  s-ajungă-n  asemenea  hal.  Nu  mi-era  frică  de  el  şi  nici  nu- 
1  dispreţuiam.  Mă  gîndeam  că  probabil  aşa  aş  fi  ajuns  eu  dacă 
Alexandru  nu  m-ar  fi  lăsat  la  vreme,  la  limita  rezistentei  mele 
nervoase.  Mă  uitam  ce  putuse  face-o  căsătorie  nepotrivită,  chiar 
încheiată  de  dragul  unei  mize  capitale  cum  e  un  copil,  ce  putuse  face 
dintr-un  om  de-o  indiscutabilă  calitate  profesională  şi  chiar  umană.  în 
viaţa  lui,  omul  ăsta  nu  făcuse  un  rău  cuiva.  Ce  păcat  de  el!  Uneori, 
foarte  rar,  mi  se-ntîmplă  să  gîndesc  atît  de  intens  nişte  lucruri  că  nu  fac 
nici  un  efort  să  nu  le  traduc  în  vorbe.  Eram  atît  de  frapată-n  momentul 
acela  de  nefericirea  omului  ăsta,  că  nu-mi  păsa  nici  pic  că-mi  era 
director:  era  un  biet  om  amărît,  care  nu  se  mai  putea  controla  nervos. 
„Domnule  profesor  —  i-am  spus  eu  cu  un  glas  de  om  care  vorbeşte 
unui  alt  om,  dincolo  de  clase,  de  posturi  —  domnule  profesor,  îmi 
pare-atît  de  rău  că  sunteţi  nefericit  şi  vă-nţeleg  atît  de  bine.  Ce 
păcat..."  M-am  uitat  la  el  şi  l-am  văzut  cum  îşi  pune  palmele-n  faţa 
ochilor.  Fără  să  mai  zic  nimic,  mi-am  luat  buletinele  de  pe  biroul  lui 
şi-am  plecat  în  vîrful  picioarelor.  A  doua  zi,  a  trimis  secretara  să-mi 
ceară  buletinele  la  semnat.  Evită  de-atunci  încoace,  sistematic,  să  mă 
vadă,  însă  face  tot  ce  poate  să  mă  promoveze  şi  se  interesează  tot 
timpul  de  soarta  mea,  încît  simt  unele  suspiciuni  la  colegii  mei  faţă  de- 
această  bunăvoinţă  teleghidată.  Eşti  singurul  om  căruia  i-am  povestit 
episodul  ăsta. 

—  N-am  să-1  spun  nimănui,  zise  Pavel  închizînd  ochii. 

—  Iar  m-am  încurcat  în  „lianele  junglei",  dar  cum  ţi-am  mai  spus  — 
mă  ierţi  că  mă  repet  —  viaţa  noastră  este-atît  de  mult  alcătuită  din 
vieţile  altora,  că  face  cu  ele  un  amalgam  din  care  e  greu,  e  imposibil, 
să  mai  separi  substanţele  iniţiale,  în  stare  pură.  Cît  priveşte  memoria  şi 
declanşarea  amintirilor,  cred  că  numai  în  literatură  se  poate  vorbi  de-o 
memorie  ordonată,  care  să  urmeze  nişte  jaloane  logice,  explicabile;  în 


realitate  este  foarte  greu  să  faci  corelarea  cauză — efect,  în  cazul 
declanşării  amintirilor,  în  orice  caz,  memoria  mi  se  pare  unul  dintre 
cele  mai  pasionante  domenii  de  studiu  pentru  psiholog,  pentru 
psihiatru  şi  pentru  neurolog.  Dacă  viaţa  noastră  n-ar  fi  atît  de  scurtă, 
m-aş  apuca  să  studiez  asiduu  şi  profesional  memoria.  Dacă  m-ai 
întreba  acum  de  ce-ţi  povestesc  ce-am  să-ţi  povestesc  n-aş  putea  să-ţi 
arăt  cu  degetul  mobilul  care  mi-a  declanşat  amintirea  asta.  Cred, 
totuşi,  că  nu  greşesc  dacă-ţi  spun  că  mi-a  declanşat-o  o  filiaţie 
sufletească,  un  element  comun  între  Mama  şi  părinţii  ei.  Deşi  ţărani, 
legaţi  de  pămînt,  robi  ai  capriciilor  vremii,  şi  ei  puneau  sufletul 
înaintea  materiei,  în  timpul  războiului,  li  se  rechiziţionaseră  pentru 
front  trei  perechi  de  cai  şi  două  perechi  de  boi.  După  armistiţiu,  li  se 
dăduse  un  cal.  îşi  mai  cumpăraseră  ei  altul.  Calul  dat  de  la  primărie  se- 
ntorsese  de  pe  front  bolnav  de  epilepsie.  De  spaimă.  Dacă  auzea  un 
zgomot  neaşteptat  îl  apuca  imediat  criza.  Se  zbătea,  sărmanul,  pe  urmă 
zăcea  o  vreme  ca  mort,  se  ridica  şi  trăgea  mai  departe  la  ham,  la  plug. 
I-au  adus  veterinarul,  l-au  afumat  cu  ierburi,  i-au  descîntat  de 
sperietură,  degeaba.  Crizele-astea-1  apucau  cam  la  două  săptămîni  o 
dată,  chiar  dacă  nu  se  speria,  în  rest,  muncea  mai  dihai  decît  unul 
sănătos.  Cu  nădejdea  că  s-o  vindeca,  bunicii  l-au  ţinut  aşa,  vreo  patru 
luni.  Cînd  au  pierdut  nădejdea,  l-au  rugat  pe  jandarmul  din  sat  să- 
mpuşte  calul.  Zadarnic  au  vrut  nişte  vecini  de-ai  lor  să-1  cumpere,  „O 
căciulă  de  aur  să-mi  dai  pe  el,  mă  Lache,  nu-1  vînd.  Decît  să-1  ştiu  că 
se  pătimeşte-aşa  —  c-o  fi  la  mine,  c-o  fi  la  altul  —  mai  bine  ar  eu  în 
plug.  E  suflet  şi  el,  de  ce  să  pătimească?",  i-a  spus  Taica  vecinului. 
Cînd  am  început  să  judec,  calul  ăsta  mi  s-a  părut  cea  mai  tristă  urmă 
lăsată  de  război.  Pe  bunici  i-au  dus  în  Bărăgan.  Au  plecat  din  casa  lor 
cu  ce-au  putut  duce-n  spinare.  Erau  mulţi,  din  multe  sate,  şi  trebuiau 
să-ncapă-n  cîteva  camioane.  Cînd  am  luat  eu  vacanţa-mare,  ne-am  dus 
pe  la  ei  să  le-ajutăm  să-şi  facă  două  odăiţe  de  chirpici,  că  stăteau  într- 
un  fel  de  magazie  părăsită.  „Sărut  mîna,  Taică",  am  zis  şi  eu  şi  Mama 
cînd  l-am  văzut  pe  Bunicul  şi  ne-am  repezit  amîndouă  să-i  sărutăm 
mîna.  „Cum  o  mai  duceţi?"  „Bogdaproste,  bine",  ne-a  răspuns  el.  N- 
am  să  uit  cît  oi  trăi  răspunsul  lui.  Poate  l-aş  fi  uitat,  dar  în  toamnă  m- 
am  dus  cu  Mama  la  teatru,  la  Năpasta.  Cînd  se-ntoarce  Ion  de  la  ocnă, 
îl  întreabă  cineva  „Cum  fuse,  Ioane,  la  ocnă?"  „Bogdaproste,  bine!", 
zice  el.  Am  început  să  plîng  la  replica  asta.  Mama  nu  m-a-ntrebat 
nimic,  fiindcă  pricepuse  apelul  din  memoria  mea,  dar  Mărio  Sidalgo, 


cu  care  mersesem  la  teatru,  că  el  ne  invitase,  m-a  sărutat,  mi-a 
cumpărat  sirop  şi  nuga,  în  pauză,  şi  nu  mai  ştia  cum  să  mă  consoleze. 
Acum,  că  tot  ne  aflăm  în  jungla  amintirilor,  să-ţi  spun  cine  era  Mărio 
Sidalgo.  Totdeauna  vorbim  la  trecut  despre  oamenii  care  nu  mai  fac 
parte  din  viaţa  noastră,  chiar  dacă  ei  trăiesc.  Cînd  a  avut  Taica  proces 
de  sabotaj  —  sabotaj  însemnînd  că  nu  putea-ndeplini  cotele  stabilite, 
nici  după  ce  i  se  lua  şi  pleava  din  părul  —  Mama  a-nceput  să-i  caute- 
un  avocat.  S-a  dus  mai  întîi  la  unul  cunoscut  de  ea,  cu  nume  de  avocat 
bun,  fiul  cîrciumarului  din  Cernaţi,  cu  care  se  ştia  de-o  viaţă. 
„Smarandă,  tata,  frate-meu  să  fie  şi  nu  l-aş  susţine!  N-ai  să  găseşti 
avocat  care  să  se  bage  la  sabotaje.  Cum  stau  eu  în  barou,  să  nu  mai 
vorbim,  cu  inima  cît  un  purice!  Procese  de  sabotaj  mi-ar  mai  trebui!" 
„Gicule,  mi-am  închipuit  că  pentru  un  avocat  o  cauză  este  ca  o 
teoremă  pentru  un  matematician:  o  problemă  abstractă  care-1  implică 
doar  convenţional  şi  nu  real.  Să  acuzi  un  avocat  că  apără  un  asasin  e 
ca  şi  cînd  ai  acuza  un  actor  că  interpretează  un  rol  de  asasin". 
„Smarandă,  asta  era  înainte,  acum  simplul  fapt  că  ai  accepta  să  aperi 
într-un  proces  de  sabotaj  este  interpretat  ca  luare  de  atitudine  de  partea 
sabotorului.  Azi,  nu  mai  există  cauze  abstracte.  Nu  mai  acceptă 
avocaţii  nici  măcar  din  oficiu  să  fie  numiţi  apărători  la  sabotaje". 
„Dac-aşa  stau  lucrurile..."  Şi  Mama  dăduse  să  plece.  Dar  lui  Gicu 
Panţîru-i  era  şi  milă  şi  ruşine  de  ea.  „Smarandă,  ştii  ce?  am  să-ncerc 
să-ţi  găsesc  totuşi  un  avocat.  Nu-ţi  promit,  dar  am  să-ncerc.  Se 
numeşte  Mărio  Sidalgo.  Pe  el  n-o  să-1  acuze  nimeni  că  ţine  cu 
chiaburii!  Totul  e  să  vrea".  Şi  Mărio  Sidalgo  a  vrut.  Prin  Gicu  Panţîru 
i-a  fixat  Mamei  o  oră  cînd  să  meargă  la  el  acasă  pentru  discutat  în 
amănunt  „cauza".  Mama  s-a-mbrăcat  în  fusta  neagră  şi-n  bluza 
croşetată,  de  bumbac,  văpsită-n  foi  de  ceapă,  toaleta  ei  „de  gală",  pe 
mine  m-a-mbrăcat  în  uniformă,  ne-am  pus  pardesiele,  adică  ea  — 
lodenul  gri,  iar  eu  —  factotam-ul  meu  de  pluş  verde,confecţionat  din 
draperia  de  la  Naşa,  şi-am  pornit-o  pe  jos  spre  avocatul  Mărio  Sidalgo. 
Stătea  ca  la  un  sfert  de  ceas  de  noi,  pe  strada  Mîntuleasa,  într-un  bloc 
superb,  cu  un  peron  ca  de  catedrală,  cu  uşi  de  cristal  şi  de  fier  forjat  la 
intrare,  tot  numai  marmură  colorată,  în  hol  şi  pe  scări,  bloc  de  mare 
lux.  Uşa  apartamentului  ne-a  deschis-o  femeia  de  serviciu,  îmbrăcată- 
n  negru,  cu  boneţică  şi  cu  şorţuleţ  alb  scrobit,  ca  la  marile  case.  Nu 
văzusem  pîn-atunci  şi  nici  de-atunci  încoace  n-am  văzut  apartament  de 
bloc  mai  spaţios  şi  mai  luxos  şi-n  care  să  fie-adunate-atîtea  lucruri  de 


preţ  şi  aşezate  cu  atît  rafinament  ca  la  Mărio  Sidalgo.  Subreta  ne-a 
condus  în  birou.  Am  rămas  în  picioare  să  ne  uităm  la  un  perete  plin  cu 
tablouri  aşezate-n  scară,  cam  de  la  un  metru  sub  tavan,  pînă  la- 
nălţimea  pe  care-o  aveam  eu  atunci:  Monet,  Matisse,  Mărie  Laurencin, 
Modigliani,  Aman,  Grigorescu,  Luchian,  Andreescu,  Tonitza,  Matei 
Şerban,  ce-mi  mai  aduc  eu  aminte.  Mama  se  uita  la  cărţi.  S-a  deschis  o 
uşă.  Ne-am  întors  amîndouă  brusc.  Am  văzut  atunci  pentru  prima  şi 
poate  pentru  ultima  oară-n  viaţă  ce-nseamnă  acel  „coup  de  foudre", 
cum  zic  francezii,  sau  „1-a  pălit  dragostea",  cum  zicem  noi,  românii. 
Domnul  Mărio  Sidalgo  stătea  răzimat  de  uşă  —  i  se  tăiase  răsuflarea 

—  cu  nişte  ochi  negri  nici  pironiţi,  nici  ţintiţi,  ci  plecaţi  spre  Mama  ca 
spre-un  drum  tară  întoarcere.  M-a  străbătut  un  fior.  Nu  mai  văzusem 
niciodată  o  fiinţă  privind  astfel  o  altă  fiinţă,  nu  văzusem  niciodată 
ceva  trecînd  astfel  prin  aer  dintr-o  fiinţă  către  o  altă  fiinţă.  Am  închis  o 
clipă  ochii  simţind  că  n-aveam  voie  să  privesc  lucrul  acela  fiindcă  nu 
era  voie  să  fie  privit.  Nu-ndrăzneam  nici  să  respir.  Printre  gene,  m-am 
uitat  din  nou  la  domnul  Sidalgo:  stătea  nemişcat  ca  sub  puterea  unui 
element  cosmic.  M-am  uitat  şi  la  Mama:  albă  la  faţă  de  parcă  fugise 
toată  viaţa  dintr-însa,  primea  în  ochii  ei  albaştri  dilataţi  privirea  aceea 
cotropitoare,  de  smoală  topită. 

—  Bună  ziua,  am  auzit  într-un  tîrziu,  cam  peste  o  mie  de  ani,  vocea 
Mamei,  pierită  şi  subţire,  ca  un  fir  de  aţă. 

Mărio  Sidalgo  a  răspuns  tară  sunet,  lăsînd  privirea-n  jos.  Din  clipa 
aceea,  mi-a  fost  drag,  fiindcă  din  clipa-aceea  am  ştiut  c-o  iubeşte  pe 
Mama. 

—  Fetiţa  mea,  a  zis  Mama,  arătînd  spre  mine. 

Mărio  Sidalgo  a  tresărit.  Mi-am  dat  seama  că  pînă  atunci  nu  mă 
văzuse. 

—  Am  şi  eu  două  fete,  a  zis  el,  învăluindu-mă-ntr-o  privire  paternă  în 
care  mi  s-a  părut,  totuşi  —  ca  şi-n  vocea  lui  în  care  vibra  sunetul  grav 
al  violoncelului  şi  totdeodată  se  unduia  relieful  catifelat  al  flautului  — 
că  desluşesc  ceva  din  contrarierea  pe  care-o  simte  omul  cînd 
descoperă  în  cale  un  obstacol  neprevăzut.  înalt,  suplu,  mişcîndu-se 
degajat,  tară  stridenţe,  armonizîndu-se  prin  fiecare  gest  cu  ambianţa  de 
lux  şi  de  rafinament  din  jur,  Mărio  Sidalgo  te  făcea  să  spui  de  la  cea 
dintîi  privire  „ce  om  frumos!". 

în  timp  ce  stătea  de  vorbă  cu  Mama,  am  început  să-i  privesc  amănunţit 
chipul.  Mi-1  amintesc  atît  de  bine  de  parcă  acum  l-aş  avea  în  faţa 


ochilor.  Chipul  primei  impresii,  care  pentru  mine  nu  poate  fi  anihilat 
de-o  mie  de  ani  de  impresii  succesive,  coroborate.  Cred  neclintit  în 
acest  impact  între  fiinţe,  cum  numesc  eu  prima  impresie.  E  ca  şi  cînd 
ai  privi  un  tablou.  Nici  o  judecată  a  posteriori  nu  poate  şterge  adevărul 
pe  care  ţi-1  dezvăluie  un  tablou  cînd  te-ntîlneşti  cu  el  prima  dată, 
adevăr  incomplet,  poate,  dar  esenţial.  Părul  lui  Mărio  Sidalgo,  creţ 
mărunt,  ca  piperul,  era  un  fel  de  rocă  negru-albăstrie,  turnată  odată  cu 
craniul,  într-atîta  păreau  de  inseparabile  unul  de  altul.  Fruntea  —  cu 
protuberanţe  line,  foarte-naltă;  nasul  —  la  limita  între  acvilin  şi  drept; 
gura  —  cu  tăietură  statuară,  aspră;  bărbia  —  pătrată  şi  niţel  repezită- 
nainte  dădeau  o  îndrăzneală  trufaşă  chipului  destinat  parcă  să  muşte 
din  toate  fructele  vieţii  şi,  mai  ales,  s-azvîrle-ntregii  lumi  mănuşa: 
„care  pe  care",  chip  tenace,  de  Rastignac,  strigînd  Parisului,  de  sus  de 
pe  colina  Pere  Lachaise:  „A  nous  deux,  main-tenant".  Impresia  asta  ţi- 
o  dădea  mai  ales  cînd  ţinea  privirea  plecată,  cînd  chipul  îi  era  orb,  ca 
al  statuilor.  Cînd  te  privea  n-ai  fi  ştiut  să  spui  dacă  ochii-i  luminau  sau 
îi  întunecau  chipul.  Erau  atît  de  negri  că  irisul  nu  se  deosebea  de 
pupilă,  în  faţa  măslinie,  în  a  cărei  ascendenţă  bănuiai  sute  de  generaţii 
trăite  sub  un  soare  torid,  singurele  pete  de  culoare  erau  albul  albăstrui 
al  ochilor  şi  gura  de -un  roşu  neaşteptat,  de  lut  ars.  în  strălucirea 
crepusculară  a  ochilor  acelora  defila  condiţia  umană,  de  la  geneză  la 
sfîrşit.  Erau  momente  cînd  ochii  lui  Mărio  Sidalgo  —  cu  privirea 
desprinsă  de  spaţiu  şi  de  timp,  pierdută,  parcă,  în  contemplarea  unui 
vis  cu  vechimi  şi  cu-nţelesuri  criptice  —  îl  situau  într-un  teritoriu 
intangibil,  abolindu-i  nu  numai  trufia  chipului,  abolindu-i  întreaga 
fiinţă,  reducîndu-1  la  privirea  care,  întoarsă  spre  ea  însăşi,  îl  restituia 
integral  unei  dogme.  In  ochii  lui,  o  mobilitate  de  expresie  pe  care  n-o 
întîlneşti  nici  măcar  la  un  mim,  alterna  cu  nemişcarea  pietrelor,  în 
ciuda  faptului  că  era  un  om  comunicativ  şi  apropiat,  ochii-aceia-n  care 
ţi  se  părea  că  vezi  caravane  păşind  tăcut  în  căutarea  Pămîntului 
Făgăduinţei,  cu  gîndul  însoţit  doar  de  melopeea  deşertului;  în  care  ţi  se 
părea  că  vezi  mîini  întinse  către  cer  şi  guri  plecate-n  ţărînă  gemînd 
funebru  la  Zidul  Plîngerii;  în  care  ţi  se  părea  că  auzi  vaierul 
străbunilor  lui  arşi  în  Spania,  în  autodafe-uri  exemplare,  ţipătul  unor 
fiinţe  de-acelaşi  sînge  cu  el  arse-n  cuptoarele  Auschwitz-ului  şi-n  alte 
locuri  de-njosire-a  omului;  în  care,  peste  toate,  sunau  monocord  şi 
glorios  trîmbiţele  care  doborîseră  zidurile  Ierihonului;  în  ciuda  atîtor 
stări  şi  idei  pe  care  ţi  le  sugerau,  ochii  lui  Mărio  Sidalgo  trăgeau  peste 


fiinţa  lui  o  perdea  impenetrabilă.  Fiecare  privire-a  lui  părea  că-ţi 
dezvăluie  doar  stratul  de  deasupra  al  unei  roci,  strat  ce-ascunde  de  fapt 
istoria  a  milioane  de  ani.  Pînă  la  Mărio  Sidalgo,  pentru  mine  şi  chiar  şi 
pentru  Mama,  ovrei  era  nenea  Iancu  Stein,  coleg  şi  prieten  cu  Tata  şi 
cu  nenea  Daniel  Şerban,  nenea  Iancu,  în  ochii  căruia  bunătatea  şi- 
ngăduinţa-nvăţată  de  la  viaţă  pluteau  într-o  privire  din  care  nu  se 
ştersese  tristeţea  şi  umilinţa  ovreiului  mărunt,  crescut  în  Dudeşti  de-o 
mamă  văduvă,  lenjereasă  de  mahala,  în  privirea  lui,  care  te-ndemna  să 
i  te  adresezi  ca  unui  frate,  răzbătea  lamento-ul  unei  întregi  rase 
plîngînd  pe  ruinele  vechiului  Ierusalim,  pîlpîia  o-nţelepciune  de  mii  de 
ani  vechime,  înţelepciunea  constatării,  care  parcă-ţi  şoptea:  „Aşa  a 
fost,  aşa  este,  aşa  va  fi";  în  privirea  aceasta  foarte  expresivă  şi  foarte 
complicată  nu  ţîşniseră  însă  niciodată  fulgerele  ameninţătoare  din 
ochii  profeţilor.  Nenea  Iancu,  pentru  noi  era  ca  o  rudă.  Nu  făceam  nici 
o  deosebire  între  puţinele  rude  pe  care  mi  le  mai  lăsase  războiul  şi 
nenea  Iancu.  îi  ziceam  „săru'  mîna"  şi-1  pupam  ori  de  cîte  ori  ne- 
ntîlneam.  Lui  Iancu  Stein,  proaspăt  ieşit  de  pe  băncile  Facultăţii  de 
Medicină,  unde  fusese  bursier,  i  se  păruse  o  mare  cinste,  în  '36,  cînd 
Ghiţă  Opran,  cîrciumar  din  gura  Oborului,  i-o  dăduse  de  nevastă  pe 
Marioara,  unul  dintre  cei  opt  copii  ai  lui.  Iancu  şi  Marioara  se 
cununaseră  la  biserica  Sfîntul  Ioan  Moşi,  avînd  ca  naş  pe  Marin 
Pastramagiu,  naş  de  baştină  al  neamului  Opran.  Fusese  o  nuntă  de 
pomină:  cu  toată  negustorimea  românească,  armenească  şi  ovreiască, 
începînd  din  gura  Colentinei  şi  pînă-n  Sfîntu'  Gheorghe,  plus  ovreimea 
din  Dudeşti.  Ca  mama  lui  Iancu  Stein  să  nu  fie  mîhnită  că  i  s-a 
depărtat  copilul  de  la  lege,  Ghiţă  Opran  pusese  toată  negustorimea 
ovreiască-n  picioare  să  intervină  la  Comunitate  şi  la  rabin,  ca  s-o 
cunune  pe  fiică-sa,  creştină,  în  templul  mare  din  Sfînta  Vineri.  Trebui' 
să-ţi  spun  că  popa-al  nostru  nu-i  făcuse  nici  o  dificultate  lui  Iancu 
Stein  să-1  cunune  creştineşte.  Nici  prin  gînd  nu-i  trecuse  să-i  ceară  să 
se  boteze.  De  unde,  la-nceput,  rabinul  se-arătase  foarte  intransigent, 
cerînd  neapărat  ca  „mireasa"  să  treacă  la  mozaism,  aflînd  că  popa-al 
nostru  considera  fiu  al  Domnului  pe  oricine,  iar  Ghiţă  Opran  fiind  la 
fel  de  generos  faţă  de  rabin  ca  şi  faţă  de  preotul  creştin,  tinerii  fuseseră 
cununaţi  şi  mozaic,  avînd  ca  naş  pe  Marcel  Juster,  văr  bun  al  mirelui, 
cuscra  Matilda  ieşind  astfel  cu  faţa  curată  în  cartier.  Lui  Iancu  Stein, 
nepracticant  religios,  puţin  îi  păsa  şi  de  unii  şi  de  alţii.  Vrînd  însă  ca 
toată  lumea  să  fie  mulţumită  şi  plăcîndu-i  să  respecte  tradiţiile,  mai 


ales  de  dragul  bătrînilor,  adică  de-al  maică-sii  şi  de-al  Opranilor,  în 
casa  lui,  de  cînd  s-a-nsurat  el  cu  Marioara,  se  sărbătoresc  şi  praznicele 
creştineşti  şi  cele  evreieşti.  Chiar  şi-acum,  cînd  bătrînii  au  murit. 
Myriam,  fata  lor,  este  botezată  mozaic,  Gheorghe,  băiatul,  e  botezat 
creştineşte.  Tot  ca  să  nu  se  supere  nimeni.  Menajul  Stein  este  unul 
dintre  cele  mai  trainice  pe  care  le-am  văzut  şi  nu  pentru  că  durează  în 
timp,  ci  pentru  că  oamenii  ăştia  sunt  ca  două  vase  comunicante;  totul 
în  sunetul  lor  este  la  acelaşi  nivel,  la  nivelul  înţelegerii-adevărate. 
Cînd  s-a  simţit  în  aer  că  legionarii  pregătesc  ceea  ce  s-a  numit 
„rebeliune",  Tata  şi  nenea  Daniel  s-au  sfătuit  să-i  ascundă  pe  nenea 
Iancu  şi  pe  Verzeu  pînă  se  limpezesc  lucrurile.  Cei  doi  simpatizanţi 
legionari  de  la  ei  din  spital  nu  se  mulţumeau  să  le  facă  tot  felul  de 
apropouri  grosolane  —  că  nu  ştiu  cum  să  le  zic  altfel  —  lui  Iancu 
Stein  şi  lui  Titus  Verzeu,  a  cărui  nevastă  era  evreică,  ci  se-agăţau 
mereu  de  Tata  şi  de  nenea  Daniel:  „Ce  fel  de  creştini  sunteţi  voi,  frate, 
de  ţineţi  cu  jidanii?",  îi  luase  peste  picior  într-o  zi  doctorul  Caius  Pop, 
pe  care  l-am  avut  eu  profesor  la  radiologie-n  Facultate.  „Ţinem  cu 
oamenii,  atîta  tot",  a  zis  Tata  care  era  un  om  tare  blînd,  după  cîte  spun 
toţi.  „Suntem  creştini  de-ai  lui  Isus  Cristos  —  a  zis  nenea  Daniel  — 
iar  Isus  Cristos,  care  era  ovrei,  cum  sper  că  ştiţi,  zicea  că  toţi  oamenii 
sunt  egali  între  ei,  deşi  Legea  zicea  că  iudeii  sunt  neamul  ales.  Deci, 
noi  suntem  creştini  de-ai  lui  Isus  Cristos,  mai  există  şi  altfel  de 
creştini?"  „Lasă  ironiile,  doctore!  Nu  vă  daţi  seama  că  ovreii  voştri 
sunt  un  pericol  mondial?",  nu  s-a  lăsat  doctorul  Pop.  „Dumneata  cîţi 
ani  ai,  domnule  doctor?",  1-a-ntrebat  Tata  pe  Pop.  „Treizeci  şi  cinci. 
De  ce?"  „Treizeci  şi  cinci,  zici.  Ai  trăit  treizeci  şi  cinci  de  ani  şi  n-ai 
băgat  de  seamă  că  ovreii  sunt  un  pericol  mondial,  şi-aşa,  deodată,  ţi  s- 
o  arătat  Sfîntul  Duh  şi  te-o  luminat?",  a  zis  Tata  cu  vorba  lui  domoală 
moldovenească.  „Domnule  doctor  —  1-a  luat  şi  nenea  Daniel  la  refec 
pe  Caius  Pop  —  ce  populaţie  are  globul?"  „Cam  două  miliarde,  chiar 
ceva  mai  mult.  Dar  de  ce?",  a  răspuns  Pop.  „Attends  que  te  t'explique! 
Deci,  două  miliarde,  două  miliarde  şi  ceva.  Şi  la  miliardele  astea,  cîţi 
ovrei  să  fie?"  „Vreo  zece-unsprezece  milioane,  cred",  a  răspuns  Caius 
Pop,  destul  de  nedumerit,  fiindcă  nu  vedea  unde  voia  s-ajungă  nenea 
Daniel.  „Domnule  doctor  Pop,  dacă  nouă,  arienilor,  care  suntem  măcar 
500000000  a  ajuns  să  ne  fie  frică  de  ovrei,  înseamnă  că  ceva  cu  noi  nu 
e-n  regulă,  nu  cu  ovreii.  E  cazul  să  ne  cătăm,  cum  zice  rumînul",  a 
continuat  nenea  Daniel.  „Sunt  zece  milioane,  dar  reprezintă  o  forţă 


mondială,  ţin  în  mînă  finanţele  lumii",  i-a  replicat  Pop.  „Domnule 
doctor,  cînd  au  plecat,  acum,  hăt,  două  mii  de  ani  din  ţara  lor, 
presupun  că-ţi  închipui  că-n  traista  pe  care-o  purtau  pe  băţ  n-aveau 
milionul  de  lire  sterline,  de  franci  ori  de  dolari.  I-au  cîştigat  după 
asta".  „Prin  înşelătorii".  „Perfect,  prin  înşelătorii.  Şi  ceilalţi  financiari, 
arieni,  de  exemplu,  cum  i-au  cîştigat?  Rugîndu-se  la  Dumnezeu,  şi 
facînd  biserici?  Să  fim  serioşi,  domnule  doctor!  De  ce  să  fim  aşa  de 
supăraţi  pe  Rotschild  de  pildă,  şi  n-am  fi  şi  pe  Krupp,  şi  pe  Schneider, 
care  e  alsacian,  pe  Creusot?  ca  să-ţi  înşir  numai  cîţiva  pe  care-i  ştiu  şi 
eu.  în  evul  mediu,  Carol  Quintul  —  împărat,  nu?  —  se-mprumuta  de 
bani  la  Fuggeri,  bancheri  creştini.  Şi  pe  urmă,  lăsînd  la  o  parte 
consideraţiile  astea  cu  caracter  abstract,  hai  să-i  luăm  pe  jidanii  noştri, 
pe  ăştia  cu  care  lucrăm  cot  la  cot.  De  fapt,  printre  noi  e  numai  unul, 
Iancu  Stein.  Că  Verzeu  e  român  de-al  nostru,  deşi  dumneavoastră  ăştia 
cu  „Garda,  Căpitanul  şi  Arhanghelul  din  cer"  îl  trataţi  drept  jidan  prin 
adopţiune,  datorită  nevesti-sii.  Să-1  luăm  pe  Iancu  Stein:  orfan  de 
război  din  1916,  un  biet  ovrei  sărac,  ajuns  doctor,  şi  doctor  bun, 
fiindc-a  muncit  pe  brînci.  Crezi  că  are  vreo  legătură  cu  finanţa 
mondială?  Că  reprezintă  vreun  pericol?"  „Un  ovrei  nu  reprezintă 
singur  un  pericol,  toţi  ovreii  la  un  loc  reprezintă  însă,  dar  voi, 
filosemiţii,  refuzaţi  să-nţelegeţi  lucrul  ăsta".  „Domnule  doctor  —  i  s-a 
adresat  Tata  lui  Pop  —  ce-ai  zice  să  vină-ntr-o  zi  o  naţie,  ovreii  de 
exemplu,  şi  să  zică:  Cine,  românii?  păi  ăştia  sunt  un  pericol,  ia  să-i 
desfiinţăm!"  „Aşa  ceva  nu  se  poate!  Noi  suntem  un  popor,  avem  o 
ţară,  ce,  ne  comparăm  cu  ăştia,  care-s  —  azi  aici,  mîine-n  Focşani? 
Aşa  ceva  nu  se  poate!"  „Ba  se  poate,  domnul  doctor.  Arbitrarul  n-are 
nici  o  limită,  fiindcă  n-are  nici  o  lege,  afară  de  legea  bunului-plac  şi-a 
celui  mai  tare  —  veche  de  cînd  lumea.  Mă  miră  că  dumneata, 
ardelean,  care-oi  fi  aflat  din  părinţi  ce-i  aceea  asuprire  naţională,  să  te 
dai  de  partea  legionarilor,  a  rrromânilor  ăstora  sadea,  pe  care  pe 
deasupra-i  mai  cheamă  şi  inski".  „Avem  o  menire  sfîntă,  indiferent  de 
ce  gîndesc  ovreii  şi  uneltele  lor",  le-a  răspuns  Pop  cu  un  glas  de 
Arhanghel  al  răzbunării  şi  le-a-ntors  spatele  Tatei  şi  lui  nenea  Daniel, 
în  timp  ce  el  se-ndrepta  cu  pas  marţial  spre  cauzele  mari  care-1 
chemau.  Nenea  Daniel  şi-a  permis  să-i  strige:  „Domnule  doctor  Caius 
Pop,  Cine  scoate  sabia,  de  sabie  va  pieri!  spune  sfîntul  apostol  Petru. 
Vedeţi  să  nu  vă-mpuşte  Antonescu..."  După  ce  i-a-mpuşcat  Antonescu 
pe  legionari,  doctorul  Pop  venea  mereu  la  nenea  Daniel  şi-i  spunea: 


„Doctore,  dumneata  ştiai  ceva".  „Ştiam,  sigur  că  ştiam...  Ştiam  că,  de 
cînd  e  lumea  şi  pămîntul,  dacă-ntinzi  prea  mult  coarda  se  rupe.  Unde- 
ai  mai  auzit  dumneata,  domnule  doctor,  de  două  puteri  paralele-ntr-un 
stat?  Cum  şi-nchipuiau  legionarii  dumitale  că  ăsta,  ofiţer  de  carieră, 
crescut  la  cazarmă,  o  să-i  lase  să  facă  ce-i  taie  capul?  —  şi  ce  i-a  tăiat 
am  văzut  cu  toţii".  „Nimeni  nu  şi-a-nchipuit..."  „Ce  nu  şi-a-nchipuit? 
Cînd  umblaţi  cu  pistoalele  la  brîu  v-aţi  închipuit  probabil  că  o  să  faceţi 
focuri  bengale?  Zi  bogdaproste,  domnule  doctor,  că  profesorul  v-a 
sechestrat  în  spital  şi  pe  dumneata  şi  pe  Carabogdan  şi  c-aţi  rămas 
doar  teoreticieni  ai  Legiunii.  Şi  să  ziceţi  de-o  mie  de  ori  bogdaproste 
că  noi  nu  suntem  atît  de  puri  ca  dumneavoastră,  legionarii,  şi  că  nu  vă 
denunţăm".  Te  plictisesc,  Pavele? 

—  Dimpotrivă.  Eu  despre  legionari  nu  ştiu  decît  din  cărţi.  La  noi  în 
sat,  de-aşa  ceva  nu  s-a  auzit. 

—  Iar  ce-auzi  acum  e  tot  din  auzite.  De  la  mine  care-abia  de  mă 
născusem  pe  vremea-aceea!  îţi  mai  spun  cîteva  fraze-n  legătură  cu  asta 
şi  mă-ntorc  la  Mărio  Sidalgo.  Profesorul  Bartolomeu,  directorul 
spitalului,  era  un  om  mînă-de-fier  la  propriu  şi  la  figurat.  Cînd  dădea 
un  pumn  bine  simţit,  adormea  pacientul  pe  trei  zile.  „Domnule 
profesor,  decît  să  mai  umblăm  cu  eter,  mai  bine-i  trageţi 
dumneavoastră  o  directă  de  dreapta",  îi  zicea  Tata,  cînd  aveau  cîte-un 
caz  care  adormea  greu.  Lui  Bartolomeu,  care-n  viaţa  lui  nu  făcuse 
politică,  îi  erau  dragi  legionarii  ca  sarea-n  ochi,  drept  care  nu-i  slăbea 
o  clipă  din  colimator.  Cu  o  zi  înaintea  rebelinuii,  a  pus  pe  masă  două 
revolvere  „Colt",  cu  cîte  şase  gloanţe,  şi-a  consemnat  în  spital  toţi 
doctorii  români,  cu  excepţia  lui  Verzeu.  Nenea  Daniel  Şerban  îi 
ascunsese  pe  nenea  Iancu  şi  pe  tanti  Marioara  care  zisese  că  ea  de 
bărbatu-său  nu  se  desparte  „ce  i-o  fi  lui  mi-o  fi  şi  mie",  îi  ascunsese 
zic,  la  bunică-sa,  la  coana  Luxiţa  Bantaş,  care-i  păzea  cu  arma  pe  masă 
şi  trebuie  să-ţi  spun  că  lua  frunza  din  zbor  coana  Luxiţa,  aşa  ochea. 
Verzeu,  căruia  nu  i-a  plăcut  niciodată  să  se  simtă  obligat  faţă  de 
cineva,  nu  s-a  lăsat  ascuns  nici  de  Tata,  nici  de  nenea  Daniel. 
Bartolomeu  le-a  ţinut  tuturor  un  scurt  discurs:  „Domnilor,  aici  în  spital 
eu  am  nevoie  de  doctori  nu  de  politicieni.  Cine  pleacă  acum  din  spital 
fără  voia  mea,  aici  nu  mai  calcă.  Iar  dumneavoastră,  camarazi,  dacă 
faceţi  o  mişcare  sau  dacă  mă  trezesc  cu  arhanghelii  dumneavoastră  pe 
cap,  ieşiţi  de-aici  cu  picioarele-nainte;  să  nu  ziceţi  că  nu  v-am  spus". 
„Cu  ce  drept  luaţi  aceste  măsuri?",  se  răstise  Carabogdan,  căruia  îi 


sărea  uşor  muştarul.  „Cu-acelaşi  drept  cu  care  băgaţi  voi  lumea-n 
sperieţi".  „Noi  avem  să  instaurăm  o  etică  nouă".  „Perfect!  Dac-o 
instauraţi  n-aveţi  ce  pierde  că  staţi  două-trei  zile  interni  în  spital.  Ne 
puteţi  împuşca  şi  după.  Dacă  nu  vă  iese  pasienţa  o  să-mi  aprindeţi 
luminări  la  amîndoi  arhanghelii  şi  pe  la  alţi  sfinţi  că  nu  v-am  dat 
drumul  cu  haita".  După  rebeliune,  Carabogdan  şi  cu  Pop  se  jurau  pe 
toti  sfinţii  —  alţii  decît  cei  doi  arhangheli  —  că  ei  habar  n-avuseseră 
de-aşa  ceva  şi  că  ei  n-ar  fi  tras  în  suflet  de  om  o  mie  de  pistoale  să  fi 
avut  în  mînă.  Poate  că  aşa  era.  „Acum,  după  ce-a  murit  ţiganul  puteţi 
spune  şi  că  era  alb",  zisese  profesorul  Bartolomeu  şi  se  purtase  cu  ei 
ca  şi  cînd  nimic  nu  s-ar  fi-ntîmplat.  Cînd  a-nceput  războiul,  şi 
Carabogdan  şi  Pop,  ca  majoritatea  legionarilor,  au  fost  trimişi 
disciplinar  pe  front,  în  linia-ntîi.  Carabogdan  a  murit,  iar  Pop,  cu 
ideologia  total  renovată,  s-a-ntors  cu  diviziile  „Tudor  Vladimirescu". 
De  cîte  ori  cineva-1  zgîndărea  pe  nenea  Iancu  să  facă  ceva-mpotriva 
ticălosului  de  legionar,  el  răspundea  invariabil:  „Ce  să  am  cu  el?  A 
omorît  pe  cineva?  N-a  omorît!  Să-i  fac  proces  pentru  delict  de  opinie 
în  trecut?  Ce-i  mai  bine:  un  fost  legionar  în  minus  dar  şi-un  doctor  în 
minus?  Nu-i  mai  bine  s-avem  un  doctor  în  plus?"  „Uiţi  că  legionarii  ţi- 
au  omorît  vărul?"  Că  legionarii-1  omorîseră  pe  bietul  Marcel  Juster,  la 
care  nenea  Iancu  ţinea  ca  la  un  frate.  „Cum  să  uit?  Dar  dacă  nu  iertăm, 
atunci  n-o  mai  terminăm  niciodată".  Cînd  am  fost  cu  Alexandru  la 
Paris,  printre  alte  locuri,  am  văzut,  în  spatele  catedralei  Notre-Dame, 
monumentul  închinat  francezilor  ucişi  de  nazism,  Memorialul 
martirilor  deportării.  Tu  ai  fost  la  Paris? 

—  Am  fost  —  acum  un  an,  trei  zile  —  atît  cît  să  las  un  pacient,  un 
turist  francez  care  s-a-mbolnăvit  în  trecere  prin  Cluj. 

— Deci,  nu-ţi  spun  lucruri  ştiute.  Presupun  că  n-ai  văzut  acest 
cenotaf.  Este  ca  un  cavou,  subteran,  în  nişte  urne  se  află  cenuşă 
adusă  din  toate  lagărele  de  concentrare  naziste.  E  şi-un  mormînt 
al  „deportatului  necunoscut",  la  pragul  unei  galerii  lungi  şi- 
nguste,  în  ai  cărei  pereţi  sunt  încrustate  200  000  de  pietricele 
simbolizînd  numărul  victimelor.  La  intrare  scrie:  „Pardonne, 
mais  n'oublie  pas!". 

Pavel  Vlas  avu  expresia  omului  care  primeşte  o  lovitură  la  plex. 

—  De  cîte  ori  mi-aduc  aminte,  mă  trec  fiori.  Am  văzut  multe 
monumente,  multe  frumuseţi,  dar  nimic  nu  m-a  izbit  aşa  cum  m-a  izbit 
măreţia  simplă,  izvorîtă  dintr-o  mare  durere,  a  acestui  „memorial", 


măreţia  lui  şi  morala  inscripţiei  de  la  intrare.  Morala  lui  nenea  Iancu 
—  morala  unei  înalte-nţelepciuni,  care  e  peste  tot  aceeaşi.  A  lui  nenea 
Iancu,  evreu  român,  a  francezilor  francezi,  a  lui  bunicu-meu,  Taica, 
ţăran  român.  „Eu  tot  am  avut  noroc  —  spunea  Taica  despre  timpul 
petrecut  în  puşcărie  ca  sabotor  —  c-am  fost  trecut  la  drepţi-comuni  şi 
mă  scoteau  la  muncă.  Dacă  n-ar  fi  fost  doi  gardieni,  negri  la  suflet, 
care  izbeau  în  tine  cu  bocancul  cînd  te  vedeau  că-ţi  tragi  niţel  sufletul, 
am  fi  dus-o  cum  am  fi  dus-o".  „Taică,  dacă  ţi-ar  sta-n  putere  să  le  faci 
vreodată  ceva  ăstora  doi,  ce  le-ai  face?"  „Eu?  nimic.  Să  le  facă 
Dumnezeu!  Orice  le-aş  face  eu,  bocancii  pe  care  mi  i-au  cărat  în  burtă 
nu-i  pot  lua-napoi".  Mama  spunea  că  dragostea  de  oameni  e  ca 
sănătatea  —  starea  firească  a  omului,  iar  ura  e  ca  boala  —  o  stare 
sufletească  de  care  mori  dacă  n-o  vindeci.  După  mine,  nu  există  ceva 
mai  odios  în  lume  decît  să-mprăştii  ura.  Ura  şi  focul  trebuie  înăbuşite 
din  primul  moment,  altfel,  în  urma  lor  rămîne  cenuşa.  Eu  am  trăit 
totdeauna  printre  oameni  blînzi  şi  cu  iubire  de  oameni.  Altfel  cred  că 
nici  unul  n-am  fi  scăpat  cu  viaţă  din  locuinţa  noastră  „stil  Bieder- 
coşciug-meier"  din  Cercului,  cum  zicea  Marilena.  De-asta  n-am  putut 
să  mă  adaptez  în  căsnicia  cu  Alexandru.  Cînd  ura  Alexandru  pe 
cineva,  de  zece  ori  dacă  l-ar  fi  văzut  mort  şi  nu  i-ar  fi  fost  de-ajuns. 
Puţinii  oameni  care-nsemnaseră  ceva-n  viaţa  mea,  pînă  la  el,  erau  ca 
Mama,  ca  nenea  Daniel,  ca  nenea  Iancu.  Am  ajuns  să-ţi  vorbesc 
despre  nenea  Iancu,  pornind  de  la  Mărio  Sidalgo.  Pînă  la  Mărio 
Sidalgo,  pentru  mine,  ovrei  era  nenea  Iancu,  pe  care-1  consideram  şi-1 
consider  ca  pe-o  rudă.  Deşi-mpovărat  de-o  familie  grea:  doi  copii, 
nevastă  fără  slujbă,  trei  părinţi,  maică-sa  şi  Opranii,  tanti  Surica,  sora 
maică-sii,  mama  lui  Marcel  Juster,  cel  omorît  de  legionari  —  tanti 
Surica  deşi  avea  garsoniera  ei,  la  ei  îşi  făcea  veacul  —  ăştia 
„permanenţi",  şi  de  toată  liota  de  neamuri  ale  Marioarei,  care 
deblocaţi,  care  comprimaţi,  care  naţionalizaţi,  cum  era  pe-atunci,  că  la 
masă  la  nenea  Iancu,  nu-ţi  exagerez,  dar  mîncau  pe  puţin  zece- 
douăsprezece  suflete  pe  zi,  deşi  cu-atîta  gloată  pe  cap,  nu  era 
sărbătoare  să  nu  ne  invite  şi  pe  noi  la  masă  şi  să  nu  ne  dea  şi-n  traistă 
la  plecare.  Iar  pe  nenea  Daniel  Şerban,  frate  dacă  i-ar  fi  fost  şi  nu  l-ar 
fi  iubit  mai  mult.  Prin  '48 — '49,  cred,  a  venit  legea  cu  aurul,  cu 
monedele  de  aur.  Doctorul,  actualmente  profesor  Serafiotti,  cumnatul 
lui  nenea  Daniel  Şerban,  a  fost  arestat  pentru  aur.  Nenea  Daniel  i-a 
sfătuit,  pe  soră-sa,  Marie-Jeanne,  şi  pe  cumnatu-său,  Serafiotti,  să 


predea  aurul,  şi  Serafiotti  l-ar  fi  predat,  nu  pentru  că  nu  i-ar  fi  părut 
rău  după  el,  dar  pentru  că  nu-i  plăcea  să-ncalce  legea.  A  fost  însă 
imposibil  s-o  convingă  pe  nevastă-sa,  pe  sora  lui  nenea  Daniel,  care  nu 
seamănă  cu  fraţii  ei,  cu  Daniel  şi  cu  Matei,  cum  nu  seamănă  o  găină 
cu  —  ce  să  zic?  —  cu  un  măr.  Lăcomia  fiind  mai  tare  decît  prudenţa, 
pîn'  la  urmă,  Serafiotti  e  arestat,  aurul  găsit.  „Cît  m-a  bătut  cumnatu- 
meu  la  cap  să-1  predau  şi  nu  l-am  predat",  i-a  scăpat  doctorului 
Serafiotti  la  o  anchetă.  „A,  va  să  zică  mai  ştia  cineva!"  Şi  „cineva", 
care-a  recunoscut,  fără  nici  o  sfială,  că  ştia  de  existenţa  aurului, 
neştiindu-i  însă  ascunzătoarea,  a  primit  cinci  ani  pentru  omisiune  de 
denunţ,  iar  Serafiotti  —  şaptesprezece  ani.  Ca  să-şi  salveze  prietenul 
şi,  totodată,  şi  pe  cumnatul  prietenului,  cu  care  n-avea  nici  un  aliş- 
veliş,  dar  despre  care-avea  o-naltă  părere,  profesional,  numai  la  O.  N. 
U.  nu  s-a  dus  şi  n-a  scris  memorii  nenea  Iancu.  El  şi  profesorul 
Pândele  atît  au  umblat  şi-au  bătut  pe  la  toate  uşile  şi-au  arătat  ce 
chirurgi  valoroşi  erau  condamnaţii  că,  pînă  la  urmă,  le-au  obţinut 
revizuirea  procesului  şi  eliberarea  după  numai  un  an  şi  şapte  luni. 

—  Numai!... 

—  Faţă  de  şapteşpe'  sau  de  cinci,  era  o  prăjitură. 

—  Halal  prăjitură! 

—  Dacă-ţi  spun  că  între  1950  şi  anul  de  graţie-n  care  ne  aflăm  au 
trecut  o  mie,  una  mie  ani  să  ştii  că  nu  mint.  Mi-am  mai  adus  aminte 
ceva.  Prin  '54,  cred,  i  s-a  propus  lui  nenea  Iancu  să  ia  locul  lui  Cornel 
Lăceanu,  ca  şef  de  secţie.  Cel  mai  înfocat  susţinător  al  lui  nenea  Iancu 
era  un  subaltern  al  lui  Lăceanu,  un  doctor  Stoian,  care  tot  trăgea 
sforile  pe  la  Minister  în  defavoarea  lui  Lăceanu.  „De  ce  să-i  iau  eu 
locul  lui  Lăceanu?"  „E  fiu  de  mari  negustori".  „Şi  ce-i  cu  asta?" 
„Tocmai  dumneavoastră,  care-aţi  suferit  atît  de  pe  urma  fostului 
regim,  de  pe  urma  legionarilor  şi-a  lui  Antonescu  care  vă  punea  să 
măturaţi  străzile,  tocmai  dumneavoastră  să  nu  vreţi  să-nlocuiţi  pe 
cineva  cu  o  asemenea  origine?"  „Domnule  doctor  Stoian,  mata  eşti 
ovrei?"  „Nu,  dar  de  ce?"  „Atunci  de  ce  lupţi  atît  să  schimbi  un  român 
cu  un  ovrei?  îm?  Nu  te  mai  înduioşa  atîta  de  soarta  mea.  Crezi  că  trei 
ani  pe  front,  cîţi  a  stat  doctorul  Lăceanu,  au  fost  mai  buni  decît 
măturatul  străzii?  Şi  pe  el  1-a  trimis  pe  front  tot  Antonescu,  iar  pe  mine 
mai  bine  că  m-a  trimis  la  măturat  decît  la  Auschwitz.  Eu  nu-i  iau  locul 
lui  Lăceanu.  E  un  doctor  cum  ar  fi  bine  s-avem  mai  mulţi.  Dacă  tot 
vreţi  un  şef  ovrei,  mai  sunt  doi  doctori  ovrei  în  secţie,  la  revedere". 


Deci,  pentru  mine,  ovrei  era  nenea  Iancu,  ovreică  era  fosta  colegă  de 
şcoală  a  mamei,  Ruth  Isacsohn,  care-şi  schimbase  numele-n  Muşat, 
profesoară  de  germană.  Mărunţică,  plinuţă,  cu  o  frunte  frumoasă,  cu 
ochi  melancolici,  verzui,  foarte  frumoşi,  cu  o  gură  ca  de  ştiucă.  Vorbea 
cu  un  „r",  pe  care  un  milion  să-mi  dai  că  nu  l-aş  putea  pronunţa. 
Fusese  cooptată  într-o  comisie  de  cenzurare  a  autorilor  şi-a  cărţilor, 
într-o  zi,  pe  cînd  nu  ajunsesem  în  Cercului,  ne  trezim  cu  ea  la  noi.  Fată 
de  farmacist,  plină  de  bijuterii  şi  de  blănuri,  umbla-n  loden.  „De  ce 
umbli-n  zdreanţă  asta  de  loden,  Ruth?  -  a-ntrebat-o  Mama  —  ce,  ţi  s- 
au  rupt  blănurile?"  „Tu  de  ce  umbli?"  „Eu  umblu  că  n-am  altceva". 
„Şi  dac-ai  avea  ce-ai  face?"  „Le-aş  purta,  că  doar  nu  le-aş  lăsa-n  dulap 
să  le  mănînce  moliile  —  i-a  răspuns  Mama  —  dar  eu  te-ntreb  pe  tine, 
care  le  ai,  de  ce  nu  le  porţi?"  „Cum  să  le  port?  Toată  lumea  umblă  aşa 
modest  îmbrăcată  şi  eu  să  umblu-n  blănuri?"  „Lumea  aia  care  umblă 
nu  are".  „Ştii,  Smarandă,  acum  moda  e  să  nu  ai,  de  ce  să  se  vadă  că  eu 
am?  nu  vreau  să  ofensez  pe  nimeni".  „Ei,  dacă-i  aşa,  dacă-i  o 
chestiune  psihologică  la  mijloc,  lucrurile  se  schimbă...",  o  luase  Mama 
în  glumă.  „Dar  să  lăsăm  lodenul  şi  să  vorbim  lucruri  serioase.  Tu  ştii 
că  eu  ţin  la  tine  şi  ştii  cît  de  rău  mi-a  părut  cînd  n-ai  mai  fost  în 
învătămînt.  Acum  vreau  să-ti  fac  un  bine  :  te  sfătuiesc  să  scoţi  din 
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bibliotecă  nişte  cărţi  care  nu  sunt  aşa  cum  trebuie.  Ţi-am  adus  aici  o 
listă".  „Ruth,  tu  vorbeşti  serios?  E  vreo  dispoziţie  ca  oamenii,  în 
biblioteca  lor,  de-acasă  de  la  ei,  să  facă  epurări?",  a-ntrebat-o  Mama, 
albă  la  faţă.  „Aşa  o  dispoziţie  nu  e,  dar  e  mai  bine,  crede-mă".  „Şi  ce 
să  fac  cu  cărţile-astea?"  „Să  le  pui  pe  foc".  „Să  le  pun  pe  foc...?!"  Şi 
Mama  citea-n  gînd  lista  epuraţilor,  iar  din  cînd  în  cînd  era  atît  de 
uimită  încît  striga  cîte-un  nume  ca  şi  cînd  nu  i-ar  fi  venit  să-şi  creadă 
ochilor:  „Eminescu,  orice  ediţie  dinainte  de  '44...  Goga,  Kant... 
Rebreanu..."  îti  citez  doar  cîteva  dintre  exclamaţiile  Mamei,  că  lista  o 
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păstrez  şi-acum  în  bibliotecă,  aşa  că  dacă  te  interesează...  „Să  ştii  că-n 
marile  biblioteci  publice  s-a  şi  scos  ce  n-a  fost  bun".  „Şi  unde  sunt 
cărţile  astea  acum?",  a-ntrebat-o  Mama,  cu  un  ton  de  parc-ar  fi-ntrebat 
unde  se  află  depus  corpul  unui  defunct.  „Majoritatea,  în  pivniţă  la 
cinematograful  Mătăsari,  iar  altele  la  fosta  Mociorniţa,  se  face  focul  la 
cazane  cu  ele,  asta  ce  ştiu  eu".  „Focul  la  cazane...  Cîţi  inchizitori  s-or 
răsuci-n  mormînt  de  plăcere-acum,  iar  duhul  lui  Savonarola  cred  că 
mustăceşte  de  fericire..."  „Smarandă,  nu  mai  vorbi  aşa",  a  zis  Ruth  în 
şoaptă  şi  s-a  uitat  prudent  împrejur.  „De  ce,  Ruth?  Mie  nu  mi-e  frică 


de  tine  şi  nici  de  fata  mea.  Nici  ţie  nu  trebuie  să-ţi  fie  frică  de  noi. 
Altcineva  nu  e  la  noi  în  casă.  înţeleg  gestul  tău  şi-ţi  mulţumesc  că  te-ai 
gîndit  la  mine,  dar  eu  cărţi  pe  foc,  nesilită  de  nimeni,  nu  pun".  „Să  nu- 
ţi  pară  rău".  „Sper  să  n-am  ocazia.  Mai  bine  spune-mi  ce  mai  fac 
părinţii  tăi,  ce  face  Adolf,  ce-ţi  face  băiatul..."  A  doua  zi,  întorcîndu-se 
de  la  slujbă,  Mama  a  trecut  prin  faţă  pe  la  „Dîmboviţa",  fosta 
„Mociorniţa".  încă  mai  erau  cărţi  în  curte.  Un  muncitor  se-nvîrtea  pe- 
acolo  cu  diverse  treburi.  Mama  i-a  cerut  voie  să  ia  cîteva  cărţi  „pentru 
aprins  focul".  „Ia,  cucoană,  că  pentru  foc  sunt,  şi-avem  peste-un 
vagon!"  Şi-aşa  se  face  că-n  biblioteca  noastră  se  află  Kant  în  ediţie 
originală,  Istoria  Românilor  supt  Mihai  Vodă  Viteazul,  de  Bălcescu,  o 
antologie  de  poezie  franceză,  apărută  pînă-n  Revoluţie,  cea  din  789, 
ceva  rarisim,  Creangă,  în  ediţia  Kirileanu,  mă  rog  tot  ce-a  putut 
ciuguli  Mama  de  pe  marginile  unui  morman  cît  casa,  pe  care  nu  te 
puteai  urca.  Deci,  bunăvoinţa  arătată  de  Ruth  ne-a-mbogăţit 
biblioteca!  De  cîte  ori  venea  pe  la  noi,  Ruth  îmi  aducea  cîte  ceva: 
ciocolată,  cacao,  venite  în  cîte  un  pachet  de  pe  la  nişte  neamuri  de-ale 
ei,  plecate  din  ţară  în  '45.  „Cînd  ştiu  că  vin  de  la  capitalişti  nu-mi  vine 
să  le  mănînc",  zicea  Ruth.  „Dă-le-ncoace  —  zicea  Mama  —  ura 
noastră  faţă  de  capitalişti  nu  merge  chiar  pîn-acolo  încît  să  nu  le 
mîncăm  ciocolata!"  La  un  moment  dat,  Ruth  i-a  spus  Mamei  că  ea  nu 
mai  poate  duce  viaţa  dinainte:  trăiam  o  epocă  revoluţionară,  ea  nu  mai 
accepta  atmosfera  stătută  de  pînă  atunci.  „Şi  ce  vrei,  Ruth,  să  faci?" 
„Să-mi  schimb  felul  de-a  trăi,  potrivit  cu  vederile  mele".  „Bun,  asta 
am  înţeles.  Dar  practic  ce  vrei  să  faci?"  „Mai  întîi,  trebuie  să-ţi  spun 
că  eu  nu  mai  pot  trăi  cu  Adolf.  „De  ce,  dragă?"  „Este  un  intelectual 
fără  orizont!"  „Da'  ce  face  bietul  om  de  i-a  pierit  aşa,  deodată, 
orizontul?"  „Nu-nţelege  că  o  femeie  trebuie  să  fie  independentă,  să 
lupte  pentru  o  viaţă  liberă,  să  se  afirme  profesional,  politic,  social,  în 
sfîrşit!"  „Şi  el  ce  face,  te-mpiedică  să-ţi  realizezi  idealul?"  „Doar  ce-1 
auzi:  Iar  şedinţă?  Ai  să-ţi  turteşti  curu'  de-atîtea  şedinţe!  Ce,  tu  nu  mai 
ai  casă,  nu  mai  ai  masă,  nu  mai  ai  copil?"  „Pîn-acum,  zău  că  sunt  de- 
acord  cu  el!".  „Tu  poţi  să  fii,  eu  nu  mai  pot!  E-un  bărbat  fără  orizont!" 
„Ruth,  spune  tu  drept,  tu  ţi-ai  găsit  pe  cineva!"  „Asta  aşa-i!  Dar  să  ştii 
că  dacă  Adolf  nu  era  aşa  un  şobolan,  care  să  ducă  aşa  o  viaţă  stupidă, 
asta  nu  se-ntîmpla.  N-are  pic  de  orizont,  dacă-ţi  spun!"  „Ruth, 
chestiile  astea  cu  bărbaţii  şi  cu  femeile  s-au  întîmplat  de  cînd  lumea  şi 
pămîntul,  şi-nainte  de  orizont.  Cînd,  într-o  căsnicie,  unul  din  soţi  îşi 


găseşte  pe  cineva,  ăl  de-acasă  sau  a  de-acasă,  dintr-odată  se  umple  de 
toate  defectele,  ca  de  bube-dulci.  Totul  e  să  ai  răbdare  şi  lucrurile  se 
reechilibrează:  vezi  că  şi  zeul  nou  are  defecte,  vezi  şi  că  vechitura  de- 
acasă  are  calităţi  şi,  una  peste  alta,  ajungi  de  multe  ori  la  concluzia  că 
vechitura  e  mai  bună  decît  prospătura".  „Ce  ştii  tu,  Smarandă!?  Să  nu- 
ţi  închipui  că  e  ceva  senzual".  „Vai,  cum  să-mi  închipui?!"  „Este  ceva 
ideologic  Vreau  să  mă  rup  complet  de  clasa  mea.  Am  găsit  un  om  care 
mă-nţelege,  un  om  care  luptă  de-o  viaţă,  care  vrea  să  mă  schimb,  să 
lupt  alături  de  el  pentru  o  viaţă  nouă.  Este  ceva  mai  profund  decît 
crezi".  „El  ce  este?"  „Este  strungar,  dar  acum  e  antrenat  mai  mult  în 
munca  politică".  „Şi  ce  vîrstă  are?"  „Patruzeci  şi  unu  de  ani".  „Şi  el  nu 
e-nsurat,  n-are  copii?"  „Are  două  fete  măritate,  iar  nevasta  e  cineva 
care  nu-i  corespunde  absolut,  dar  absolut  deloc".  „Nu-i  mai 
corespunde,  aşa  cum  nici  ţie  nu-ţi  mai  corespunde  Adolf '.  „Smarandă, 
văd  că  tu  mă  iei  peste  picior".  „Ruth,  pe  el,  cum  zici  că-1  cheamă?" 
„Vasile  Volintiru".  „O!  De  la  Capitală?  Aha!  Eu  pe  el  îl  înţeleg  mai 
bine.  S-a  văzut  brusc  undeva  unde  o  biată  nevastă  muncită,  uzată,  nu  i 
se  mai  potriveşte,  sau,  cum  se  spune-acum,  nu-i  mai  corespunde,  cum 
nu  se  potriveşte  o  haină  veche  într-o  locuinţă  nouă.  Cum  să-i  mai 
corespundă  lui  o  femeie  simplă,  gospodină  şi  mamă  de  copii,  cînd  o 
intelectuală  ca  tine,  îmbrăcată-n  loden  dar  cu  lenjerie  de  mătase 
naturală  şi  parfumată  cu  parfumuri  franţuzeşti,  cînd  o  cucoană  ca  tine 
cade  lată-n  fata  lui?  Nu  mă  mir  de  el.  Mă  mir  de  tine.  O  vreme,  cît  o  să 
vă  iubiţi,  tu  ai  să  uiţi  că  el  a  fost  strungar  şi  el  are  să  uite  că  tu  eşti 
intelectuală.  Pe  orizontală  se  uită  multe  lucruri.  Dar  oamenii  mai  stau 
şi  vertical.  Şi  n-are  să  treacă  multă  vreme,  şi-n  timp  ce  tovarăşul 
Vasile  Volintiru  are  să  uite  probabil,  mai  departe  că  tu  eşti  intelectuală, 
tu  ai  să-ţi  aduci  aminte  tot  mai  des  că  el  nu  este  intelectual".  „în  timp 
ce  el  are  să  mă  ridice  la  nivelul  lui  ideologic,  eu  am  să-1  ridic  la 
nivelul  meu  intelectual".  „Vorbeşti  de-aceste  două  niveluri  de  parc-ai 
vorbi  de  două  cărămizi  atîrnate  de  frînghia  unui  scripete.  Simplifici 
prea  mult  lucrurile,  Ruth.  Şi  cu  morala  proletară  cum  rămîne?"  „Ne- 
am gîndit,  n-avea  grijă".  „Eu  n-am..."  „Vom  expune  foarte  cinstit 
cazul  nostru.  Să  ştii  că  nu  e  primul.  S-a-ntîmplat  cu  încă  nişte  tovarăşi 
cu  munci  foarte  importante".  „Nu  mă-ndoiesc.  Juridic,  social,  totul  se 
rezolvă  pînă  la  urmă  şi-ntotdeauna  de  partea  celui  mai  tare;  uman, 
strict  uman  e  mai  complicat  însă..."  „Tu  ce-ai  face-n  locul  meu, 
Smarandă?"  „Daniel  Şerban  are-o  vorbă:  amorul  şi  gripa  se  tratează  cu 


patul"  Pavel  Vlas  începu  să  rîdă. 

—  Mai  spune-o  dată,  Sînziană. 

—  Amorul  şi  gripa  se  tratează  cu  patul.  La  replica  asta,  Ruth  sărise-n 
sus.  „Numai  asta  vezi  tu-n  dragoste,  cum  se  poate  un  om  atît  de  elevat 
ca  tine,  Smarandă?!".  „Uşurel,  uşurel.  Nu  făceam  altceva  decît  să-ţi 
transmit  din  observaţia  pe  viu  a  cuiva  care,  crede-mă,  ştie  ce  spune,  în 
concluzie,  Ruth,  fiindcă  ziceai  că  numai  asta  văd  eu  în  dragoste,  nu 
numai  asta  dar  şi  asta,  şi  orice  om  normal  vede  la  fel.  Deci,  tratează-te 
de-acest  amor  ca  la  gripă".  „Noi  nu  putem  face  aşa  ceva.  Şi  eu  şi  Sili 

—  aşa-i  spun  eu  —  suntem  nişte  oameni  cinstiţi".  „Cine  zice  că  nu 
sunteţi  cinstiţi?  Să  ştii,  Ruth,  că  dac-ai  să-mi  spui  că  nu  te-ai  culcat  cu 
tovarăşul  Vasile  Volintiru  —  cu  Sili,  cum  îi  spui  tu  —  n-am  să  te 
cred".  „Nici  n-am  spus  aşa  ceva",  şi  Ruth  s-a-nroşit  pînă-n  albul 
ochilor.  „Şi  dacă  tot  aţi  facut-o,  de  ce  n-aţi  mai  face-o  pînă  vă  mai 
răcoriţi?"  „Dar  nu  e  cinstit;  ne  iubim  şi  nu  vrem  s-o  facem  pe  sub 
ascuns".  „Dar  aţi  mai  facut-o,  e  vorba  de  cantitate  nu  de  calitate.  Şi 
crezi  că  e  mai  cinstit  să  laşi  o  nevastă  după  douăzeci  şi  ceva  de  ani  de 
căsătorie  —  presupun,  fiindcă  muncitorii  şi  ţăranii  se-nsoară  de  tineri 
de  tot  —  şi  tu  să  laşi  un  bărbat  cu  un  copil,  decît  să  te  iubeşti  un  timp 
clandestin  cu  cineva  cu  care  te-ai  mai  iubit?"  „Smarandă,  între  noi  nu- 
i  vorba  de-o  aventură,  e  vorba  de  marea  dragoste  a  vieţii  noastre 
pentru  amîndoi,  nu  putem  trăi  unul  fără  altul".  „Ba  puteţi,  Ruth,  dar  nu 
vreţi  să  puteţi".  „înseamnă  că  tu  nu  ştii  ce-i  aceea  o  pasiune".  „N-oi 
şti...  Ţi-am  spus  şi  eu  o  părere.  Mă  gîndesc  la  nevasta  lui  şi  la  copilul 
tău".  învăţată  de  toată  viaţa  să  aibă  tot  ce-şi  dorea,  bine-nţeles  că  Ruth 
s-a  arătat  imună  la  lecţia  de  morală  pragmatică  a  Mamei  şi,  de  vreme 
ce  dorinţa  ei,  motivată  de -un  elan  ideologic  atît  de  pur,  îl  cerea-n 
momentul  acela  pe  tovarăşul  Vasile  Volintiru,  care  pe  lîngă  faptul  că 
era  „corespunzător"  tuturor  idealurilor  ei,  mai  era  şi-ntr-o  ascensiune 
vertiginoasă,  lucrurile  au  luat  calea  legalităţii  şi-a  legalizării  relaţiilor 
dintre  ei:  după  ce  şi-au  expus  cazul  la  forurile  superioare,  s-au  adresat 
justiţiei  să-i  despartă  pe  fiecare  de  necorespunzătorul  său,  vreme  în 
care  Ruth  se  mutase  cu  locuinţa  la  tovarăşul  Volintiru,  iar  cu  slujba  la 
o  editură,  pe  post  de  şef  de  secţie. 

în  vremea  asta,  consecventă  în  păreri,  urmărind  riguros  lista  autorilor 
epuraţi,  la  alcătuirea  căreia  participase,  golea  substanţial  biblioteca 
farmaciştilor  Isacsohn,  părinţii  ei,  care,  considerînd  că  ceva  era-ntr-o 
gravă  neregulă  cu  unicul  lor  copil,  o  lăsau  să  facă  ce  vrea,  ei  depunînd 


0  cerere  de  plecare  definitivă  din  ţară;  băga  groaza-n  editura  unde 
lucra;  îl  iubea  cu  tot  atîta  pasiune  pe  tovarăşul  Vasile  Volintiru,  căruia- 

1  găsea  pe  zi  ce  trecea  tot  mai  multe  virtuţi;  dădea  pe  la  noi  şi  ne 
informa  de  mersul  divorţurilor  lor,  aducîndu-ne  totodată  mostre  din 
ura  ei  împotriva  capitalismului:  ciocolată,  cacao,  cîte-un  săpun  fin  şi, 
cînd  ura  era  mai  acerbă,  cîte-un  ciorap  nylon,  cîte-un  chiloţel, 
plîngîndu-se  de  „burghezii"  ei  de  părinţi  şi  de  „porcul"  de  Adolf  care, 
pe  lîngă  una  şi-alta,  mai  şi  făcuse  cerere  de  plecare  pentru  el  şi  pentru 
copil.  „Nu-1  credeam  aşa  de  putred.  Face-aşa  o  porcărie  numai  ca  să 
mă  saboteze  pe  mine,  fiindcă  e  gelos  că  eu  mă  realizez,  iar  el  rămîne- 
un  farmacist  şi-atîta  tot".  „Rămîne  ce  era  şi  ce-o  să  fie-n-totdeauna". 
„Eu  ştiu  că  tu-1  simpatizezi".  „Totdeauna  mi-a  plăcut  Adolf:  cult, 
deştept,  fin,  educat,  un  bărbat  cum  şi-ar  dori  orice  femeie".  „Un 
mototol..."  E  drept  că  nu  suferea  comparaţie  cu  tovarăşul  Volintiru, 
care  scotea  flăcări  pe  nări:  negru-măslină,  cu  nişte  ochi  de  te  băgau  în 
boală,  înalt  şi  spătos,  „bun  de  prăsilă",  cum  zicea  Mama,  şi  care  mai 
era  şi-nfipt  de  nu-i  stătea  nimeni  împotrivă.  Şi,  deodată,  Ruth  a 
dispărut,  n-a  mai  venit  pe  la  noi  vreo  şase  luni,  cred.  Am  aflat,  cu  totul 
întîmplător,  că  bărbatul,  copilul  şi  părinţii  ei  plecaseră.  Şi-a  făcut  din 
nou  apariţia.  Ruth  era  veselă  şi  nu-i  mai  tăcea  gura  de-ncîntare:  fusese 
cu  tovarăşul  Volintiru,  „soţul  meu",  într-o  misiune-n  străinătate,  unde- 
şi  lăsase  probabil  lodenul  în  schimbul  unei  superbe  haine  de  antilopă 
moarată  şi  moale  ca  un  fund  de  copil  mic.  Ne  adusese  şi  nouă  nişte 
„chiloţei"  ca  spuma,  un  „parfumel"  şi  nişte  batoane  de  ciocolată 
braziliană  cu  arahide,  că-mi  lasă  gura  apă  şi-acum,  cînd  mi-aduc 
aminte.  „Este-o  jale  să  vezi  pe  de-o  parte  o  bogăţie  de  să-ţi  taie 
răsuflarea,  şi  pe  de-altă  parte  să  ştii  că  e-o  mizerie...",  ne  spunea  Ruth, 
în  concluzie,  despre  vizita  ei  în  Occident. 

Eu,  care  nu  văzusem  niciodată  bogăţie  de  să-ţi  taie  răsuflarea,  o 
ascultam  cu  gura  căscată  şi-nţelegeam  perfect  ura  ei  înverşunată  faţă 
de  capitalism,  căruia-i  făcuse  mărunta  concesie  să-i  poarte  o  haină  şi 
chiar  să-i  mănînce  ciocolata,  adusă  ce-i  drept,  de  ea  şi  de  tovarăşul 
Volintiru,  şi  nu  trimisă  de  neamuri.  Ruth  era  din  ce  în  ce  mai  ocupată 
la  editura  unde-avea  un  program  mult  mai  încărcat  decît  în  învăţămînt. 
Se  mai  repezea  doar  din  cînd  în  cînd  pe  la  noi.  Copil  cum  eram,  am 
remarcat  totuşi  că-n  relatările  ei,  Rudy,  fiu-său,  Adolf,  care,  aflîndu-se 
departe,  încetase  să  mai  fie  „aşa  un  şobolan  lipsit  de  orizont",  şi 
părinţii  ei,  farmaciştii  Isacsohn,  care-ncetaseră  şi  dînşii  să  mai  fie 


„burghezii-mpuţiţi  şi  mărginiţi"  din  care  nu-i  mai  scotea  la-nceput  şi  la 
care  Mama  o  repezea  totdeauna,  redeveniseră  „mami"  şi  „tati", 
„oameni  aşezaţi  şi  cumpătaţi",  cum  dealtfel  fuseseră  totdeauna;  deci 
Rudy,  Adolf,  mami  şi  tati  îşi  recăpătau  tot  mai  mult  drepturile  în 
relatările  ei,  în  detrimentul  tovarăşului  Vasile  Volintiru.  „Abia  avem 
timp  să  ne  mai  vedem,  atît  suntem  de  ocupaţi  amîndoi",  spunea  Ruth, 
rezumîndu-ne  viaţa  ei  conjugală.  Vrînd  să  ne  vină-n  ajutor,  o 
prezentase  pe  Mama  la  ea  la  editură.  Mama  dăduse  probe  de  traducere 
din  greacă,  din  latină,  din  franceză  şi  din  engleză  şi  o  probă  de 
dactilografie.  Toate  fuseseră  considerate  excelente,  însă  de  tradus  nu 
prea  aveau  ce  să-i  dea  „pentru  moment",  în  schimb  aveau  nevoie 
permanent  de-o  dactilografa  „externă",  mai  ales  de  calitatea  ei.  Aşa  a 
ajuns  Mama  în  „circuitul"  editorial  şi  scriitoricesc,  putînd  să  se  retragă 
din  postul  de  dactilografa  de  la  „Cauciucul"  şi  să  economisească  trei 
ore  pe  care  le  petrecea  zilnic  în  tramvaie,  de-acasă  la  fabrică  şi  de  la 
fabrică  acasă.  „Ruth,  să-ţi  dea  Dumnezeu  sănătate,  că  mare  bine  mi-ai 
făcut!",  i-a  spus  Mama,  într-o  zi.  Ruth,  în  loc  să  protesteze  şi  să-i 
spună  retrogradă,  fiindcă  folosea  asemenea  expresii  înapoiate,  citind 
un  personaj  atît  de  desuet  ca  Dumnezeu,  i-a  răspuns,  spre  surprinderea 
noastră:  „Să-mi  dea,  că  am  nevoie!...",  şi  s-a  uitat  la  Mama  cu  ochii  ei 
frumoşi  aproape  plini  de  lacrimi.  Ruth  era  un  tip  fizic  pe  care  tristeţea- 
1  înfrumuseţa,  spre  deosebire  de  majoritatea  oamenilor.  Ochii  ei,  de-o 
culoare  greu  de  definit,  un  amestec  de-albastru,  de  verde  şi  de  cenuşiu, 
cum  erau  străbătuţi  de-o  undă  de-amărăciune,  cum  căpătau  o  strălucire 
de  cristal  şlefuit  şi  dădeau  atîta  frumuseţe  chipului  că-i  uitai  gura  de 
ştiucă  plină  de  dinţi  albi  şi  strălucitori  dar  lungi  ca  de  cal.  în 
momentele-acelea  îi  înţelegeai  pe  bărbaţii  care  se-ndrăgosteau  de  ea. 
Toată  făptura  ei  căpăta  ceva  pufos,  duios  şi-ademenitor.  „Ruth,  ce  e  cu 
tine?",  a-ntrebat-o  Mama,  cu  vocea  ei  blîndă  şi  maternă.  „Ei,  ce  să  fie? 
Ai  să  zici  că  nu  ştiu  ce  vreau  şi  că  sunt  nestatornică,  dar  nu  sunt  deloc 
fericită!"  „Ruth,  nu-1  mai  iubeşti  pe  soţul  tău?"  „îl  iubesc,  dar  nu-i  ce 
m-am  aşteptat".  Ne-am  dat  seama  că-i  părea  rău  că-i  scăpaseră 
ultimele  cuvinte.  „Te  roade  dorul  de  copil",  i-a  spus  Mama,  ca  şi  cînd 
nici  n-ar  fi  auzit  ultima  parte  a  frazei  care-1  privea  pe  Volintiru.  „Mai 
ales...",  şi  Ruth  s-a  uitat  pierdut,  cu  ochi  duioşi  de  parcă  mîngîia  o 
siluetă  depărtată.  „Smarandă,  tu  ce-ai  face-n  locul  meu?"  „Locul  unei 
mame  este  alături  de  copilul  ei",  i-a  răspuns  Mama  pe-un  ton 
generalizator.  „Şi  cum  să  fac?",  a-ntrebat-o  Ruth,  cu  sufletul  la  gură, 


ca  şi  cînd  Mama,  din  gura  căreia  auzise  ceea  ce,  evident,  voia  s-audă, 
ca  şi  cînd  Mama  i-ar  fi  putut  oferi  pe  loc  rezolvarea  unei  situaţii  care 
nu  era  deloc  simplă.  „Asta  nu  mai  ştiu".  „Smarandă,  tu  eşti  singurul 
om  sincer  cu  mine,  singurul  om  care  nu  se  fereşte  de  mine,  singurul 
om  care  se  uită  la  mine  ca  pe  vremea  cînd  nu  eram  altceva  decît  Ruth, 
fata  farmaciştilor  Isacsohn.  Ce-ai  face  tu  în  locul  meu?"  „Nu  este 
vorba  numai  despre  ce-aş  face  eu  în  locul  tău,  este  vorba  mai  ales 
despre  ce  se  poate  face  în  aşa  fel  ca  nimeni  să  nu  iasă  prea  boţit.  Mai 
întîi,  trebuie  să  discuţi  cu  soţul  tău  şi  să-i  pui  lui  întrebarea  pe  care  mi- 
ai  pus-o  mie".  „Exclus!"  „Cred  că  te-nşeli  asupra  lui".  „N-ar  fi  prima 
dată  că  mă-nşel  în  viaţă",  a  răspuns  Ruth,  cu  un  aer  enigmatic. 
„Anumite  lucruri  cu  el  nu  pot  fi  discutate,  fiindcă  nu  le  poate-nţelege". 
„Un  om  care-a  trecut  prin  cîte-a  trecut  el,  cred  că  poate-nţelege  că  o 
mamă  nu  poate  trăi  fără  copilul  ei".  „Din  moment  ce-am  ales  între 
copil  şi  el...,  el  consideră  capitolul  încheiat".  „Cît  trăim  nu  putem  şti 
de  la-nceput  ce  e-ncheiat  şi  ce  nu.  Crezi  că  Adolf,  cu  care  n-ai  să-mi 
spui  că  nu  poţi  discuta  orice,  crezi  că  Adolf  n-ar  accepta  să-ţi  trimită 
copilul?"  „Niciodată.  Mai  bine  mi-ar  da  viaţa  decît  copilul".  „Mai  fa 
un  copil".  „Ei!"  „Cînd  o  femeie  iubeşte  un  bărbat  simte  nevoia  să  facă 
un  copil  cu  el,  cum  de  tu  nu  simţi  nevoia  asta?"  „Tu  oare  ai  simţit 
pentru  mine  vreo  clipă  nevoia  asta",  o-ntrebă  Pavel  în  gînd  pe 
Sînziana  şi-nchise  ochii.  îi  deschise  iară  spre-a  urmări  mai  bine  pe 
chipul  Sînzienei,  filmul  fetei  farmaciştilor  Isacsohn,  Ruth  Muşat- 
Kahn-Volintiru,  „La  treizeci  şi  opt  de  ani?".  „Şi  la  cinzeci,  Ruth,  ştii 
ce  cred  eu?  Cred  că  pasiunea  ta  pentru  tovarăşul  Vasile  Volintiru  a 
trecut  şi,  odată  cu  ea,  şi  pasiunea  ta  pentru  o  viaţă  nouă,  încet-încet, 
începi  să  tînjeşti  după  Ruth,  fata  farmaciştilor  Isacsohn,  şi  după  ce-ar 
fi  putut  ea  să  fie  dacă  rămînea  neabătut  fata  lor".  „Deşteaptă  eşti  tu, 
Smarandă!",  a  exclamat  Ruth,  cu  admiraţie-n  glas  şi-n  ochii  ei 
frumoşi.  „Dacă-i  aşa,  Ruth,  sunt  sigură,  absolut  sigură,  că  ai  să  găseşti 
soluţia",  şi  Mama  s-a  uitat  fix  în  ochii  ei,  iar  Ruth  şi-a  plecat  privirea 
a-ncuviinţare.  Şi  Ruth  a  găsit  într-adevăr  singură  soluţia...  —  Ce-a 
făcut?  Tu  ce  crezi? 

—  Ce  să  cred?  Nu  ştiu,  că  nu  mă  duce  mintea  aşa  departe.  Eu,  cum  să- 
ţi  spun,  nu  sunt  fata  farmaciştilor  Isacsohn. 

—  Asta,  ce-i  drept!  Deşi  Mama  o  vedea  măcar  o  dată  pe  săptămînă 
cînd  trecea  să  ducă  şi  să  ia  material  de  la  editură,  Ruth  nu  i-a  spus  că 
avea  să  fie  trimisă-n  străinătate  pentru  nişte  achiziţii,  pentru  nişte 


contracte,  cam  aşa  ceva.  Ulterior,  am  aflat  că-şi  îndeplinise  scrupulos 
misiunea,  că  restituise  telegrafic  Ministerului  nişte  bani  pe  care  nu-i 
cheltuise,  trimiţînd  în  acelaşi  timp  o  listă  foarte  conştiincioasă  a 
tuturor  cheltuielilor  făcute,  precum  şi  contractele  încheiate,  împreună, 
totodată,  cu  o  scrisoare  în  care  explica  de  ce  nu  se  mai  întorcea  în  ţară. 
Trimisese  o  asemenea  scrisoare  forurilor  de  care  depindea  tovarăşul 
Volintiru,  arătînd  că  el  era  străin  de-această  hotărîre  a  ei  şi,  bine- 
nţeles,  o  scrisoare  lui,  personal.  Deşi  era  evident  cît  de  străin  fusese  el 
de-această  hotărîre,  ponoase  trăsese  destule.  O  vreme  nu  s-a  mai  auzit 
nimic  despre  el.  După-aceea,  revenind  la  nivelul  dinainte,  găsise 
repede  o  succesoare  pentru  Ruth,  în  persoana  unei  farmaciste  cu  care 

—  deşi  de  origine  ţărănească  farmacista  —  n-avusese  mai  mult  noroc, 
căci,  la  trei  ani  de  la  căsătorie,  fără  să  scrie  nici  o  scrisoare  de 
justificare  nicăieri,  a  rămas  şi  ea  niţel  în  Elveţia.  Dar,  mă  rog,  asta-i 
altă  poveste.  La  editură,  în  momentul  cînd  s-a  ştiut  că  Ruth  —  căreia 
pîn-atunci  se  spunea  cu  un  ton  de-naltă  deferenţă,  „tovarăşa  Volintiru" 
şi  nu  se  uita  să  se  adauge  către  persoanele  care  n-o  cunoşteau,  „ştiţi, 
soţia  tovarăşului  Volintiru",  facîndu-se  şi  semn  în  sus  cu  mîna  şi  cu 
capul,  spre  a  se  mima  poziţia  tovarăşului  Volintiru  —  cînd  s-a  ştiut  că 
nu  se  mai  întoarce,  dintr-odată,  Ruth  a  devenit,  printre  dinţi  şi-ntre 
patru  pîn'  la  şase  ochi,  „jidoafcă-mpuţită",  căreia  i  se  aplicau  cristoşii, 
dumnezeii  şi  grijaniile  ţinute  cu-atîta  grijă-n  guşă  pîn-atunci;  şi  fiindcă 
pe  vremea  aceea  se  căutau  ţapi  ispăşitori  în  rîndul  relaţiilor  celui  fugit 

—  de  la  mic  la  mare  şi,  mai  ales,  la  mic  —  brusc,  Mama,  protejata 
transfugei,  nu  mai  primise  nimic  de  lucru  de  la  editură.  Noroc  că 
Mama-şi  făcuse  o  clientelă  de  prozatori,  care  scriau  lungi  romane 
despre  industrializare  şi  despre  socializarea  agriculturii,  ceea  ce, 
împreună  cu  mărţişoarele,  cu  florile  de  mătase  şi  cu  felicitările 
confecţionate-n  cadrul  artelor  liberale  ne  ajutau  să  supravieţuim. 
Mama  a  cerut  totuşi  să  fie  primită  de  directorul  editurii,  tovarăşul 
Truţă,  fără  să  spere  nimic  de  la  această-ntrevedere.  Mama  avea  un 
principiu,  pe  care  mi  1-a  transmis  şi  mie,  şi  anume  că  adevărul  e  cea 
mai  bună  minciună;  în  consecinţă,  să  vorbeşti  deschis  cu  oamenii,  să 
nu-ncerci  să  prosteşti  pe  nimeni.  Conform  acestui  principiu  şi  al  celui 
de-a  nu  abuza  de  timpul  altuia,  Mama  i-a  ţinut  tovarăşului  director 
Truţă  cam  următorul  discurs:  „Tovarăşe  director,  vă  rog  să-mi  acordaţi 
cinci  minute.  Mă  numesc  Smaranda  Hangan.  sunt  fiică  de  ţărani 
declaraţi  chiaburi.  Acestor  ţărani  le-au  murit  doi  feciori  pe  front.  Afară 


de  mine,  nu  mai  au  pe  nimeni  în  lumea  asta.  Bărbatul  meu,  doctorul 
Gheorghe  Hangan,  a  murit  pe  frontul  de  răsărit,  lăsîndu-mă  văduvă,  cu 
un  copil,  sunt  doctor  în  litere  şi-n  filosofic  Am  fost  profesoară  de 
latină  şi  de  greacă.  La  Reforma  învăţămîntului,  catedra  mea  s-a 
desfiinţat  prin  scoaterea  latinei  din  şcoli.  Am  fost  repartizată  la 
nouăzeci  de  kilometri  de  Bucureşti,  ca  profesoară  de  dexterităţi, 
încercările  mele  de-a-mi  găsi  în  Bucureşti  o  slujbă  în  domeniul 
intelectual  au  eşuat  din  cauza  originii  mele  sociale  —  fiică  de 
chiaburi,  origine  agravată  de  faptul  că  bărbatul  meu  a  murit  pe  frontul 
de  Răsărit.  Acestea  fiind  datele,  am  profitat  de  faptul  că  ştiam  să  bat  la 
maşină  şi  mi-am  găsit  un  post  de  dactilografa  la  uzina  Cauciucul, 
unde-am  lucrat  pînă  acum  un  an.  Drumul  casă  —  uzină,  uzină  —  casă 
îmi  lua  minimum  trei  ore  pe  zi.  Ruth  Volintiru,  ajunsă  şef  de  redacţie 
în  editura  dumneavoastră,  s-a  gîndit  la  mine,  colega  ei  de  bancă  din 
liceu  şi  colega  ei  de  Facultate.  S-a  gîndit  să-mi  uşureze  viaţa  dîndu-mi 
să  bat  la  maşină,  ca  dactilografa  externă,  pentru  editura 
dumneavoastră,  după  ce  mai  întîi  am  dat  probe  nu  numai  de 
dactilografie  ci  şi  de  traducere  din  greacă,  din  latină,  din  engleză  şi  din 
franceză.  Aceste  probe  au  fost  considerate  excelente.  Cum,  pentru 
moment  nu  era  nimic  de  tradus  pentru  mine,  mi  s-a  dat  să  bat  la 
maşină.  După  trei  luni  de  colaborare  cu  editura  dumneavoastră,  am 
renunţat  la  postul  meu  de  la  uzina  Cauciucul,  fiindcă  nu  mai  puteam 
face  faţă  şi-acolo  şi  la  editură.  Vreau  să  vă  spun  că  probele  date, 
scuzaţi-mi  lipsa  de  modestie,  erau  într-adevăr  excelente  şi  nu  declarate 
astfel  doar  de  dragul  tovarăşei  Volintiru".  „Fostei  tovarăşe...",  zisese 
directorul  zîmbind.  „Fostei  tovarăşe",  reluase  Mama.  „îmi  dau  perfect 
seama  că  dacă  nu  m-aş  fi  bucurat  de  sprijinul  ei,  oricît  de  bune-ar  fi 
fost  probele  mele,  editura  dumneavoastră  nu  mi-ar  fi  dat  de  lucru,  în 
tot  acest  an,  de  cînd  lucrez  pentru  editura  dumneavoastră,  am  primit 
mereu  elogii  pentru  munca  mea.  Ruth  Volintiru  pleacă-n  străinătate, 
iar  tovarăşa  Zamfir,  succesoarea  ei,  întrerupe  colaborarea  cu  mine 
brusc,  în  chip  de  represalii  în  contumacie  faţă  de  Ruth  Volintiru.  O 
bună  vorbă  românească  ar  zice:  unde  dai  şi  unde  crapă.  Mi  s-a  dat  a- 
nţelege  că  această-ntrerupere  se  datoreşte  unui  ordin  de  sus.  Am  venit 
la  dumneavoastră  ca  să  văd  cît  de  importantă  sunt  eu  şi  cît  de  de  sus 
vine  mazilirea  mea.  în  zilele  noastre,  cînd  se  spune  de  sus,  se  spune  cu 
un  ton  care  te  face  să-nţelegi  că  ai  de-a  face  cu  o  imanenţă,  cu  o  forţă 
implacabilă  şi  obscură  cu  care  tu,  biet  muritor,  nu  poţi  comunica.  Am 


venit  la  dumneavoastră  ca  să  aflu  dacă  faceţi  parte  din  această 
imanenţă".  „De  fapt,  ce  vreţi  dumneavoastră  de  la  mine?",  o-ntrebase 
directorul,  pe-un  ton  bănuitor,  în  timp  ce  se  ridica-n  picioare, 
înţelegînd  că-ntrevederea  s-a  sfîrşit.  Uitîndu-se  la  ceas,  Mama  i-a 
spus:  „Cele  cinci  minute  abia  acum  se  sfîrşesc,  tovarăşe  director.  Ce 
vreau  eu  de  la  dumneavoastră?  Bucata  de  pîine  căpătată  cu  ajutorul 
fostei  tovarăşe  Volintiru  şi  pierdută  cu  ajutorul  actualei  tovarăşe 
Zamfir:  dacă  puteţi  şi  mai  ales  dacă  vreţi,  vă  rog  să-mi  daţi  înapoi 
această  bucată  de  pîine".  „Ştiţi,  noi  nu  putem  da  pîine  la  toată  lumea, 
şi  sunt  şi-atîtea  considerente...  e  greu  să  dai  pîine  la  toată  lumea",  a  zis 
directorul.  „Tovarăşe  director,  un  evreu  n-ar  fi  spus  asta  niciodată  altui 
evreu.  Vă  mulţumesc,  bună  ziua!"  Şi  Mama  a  plecat  brusc,  spre  a  nu 
depăşi  cele  cinci  minute  răpite  din  timpul  unui  director.  Care  nu  ne-a 
fost  mirarea  cînd,  peste  o  lună  de  la  această-ntrevedere,  tovarăşa 
Zamfir  a  chemat-o  pe  Mama  să-i  dea  din  nou  de  lucru,  tratînd-o  ca  pe- 
un  ou  moale,  scuzîndu-se  pentru  că  ea  fusese  executantul  greşelii  care 
se  făcuse  „căci,  ştiţi,  se  mai  fac  şi  greşeli".  Mama  şi-a  dat  seama  că  de 
la  director  se  trăgea  tot  binele,  dar  nu-nţelegea  atitudinea  spăşită, 
„remuşcată",  a  tovarăşei  Zamfir  şi  tonul  ei  de-o  deferenţă  unsuroasă. 
O  redactoare  i-a  suflat  că  directorul  dăduse  a-nţelege  că  Mama  avea  pe 
cineva  sus.  Mama 

izbucnise-n  rîs:  „Doctor  în  litere  şi-n  filosofie,„magna  cum  laude,  şi 
trebuie  să  am  pe  cineva  sus  ca  să  pot  bate  la  maşină...?!",  dar 
redactoarea  nu  fusese  convinsă  de  absenţa  cuiva  sus  în  viaţa  Mamei  şi 
crezuse  că  Mama  juca  doar  teatru,  spre  derutare.  Fără  să  se  mai  anunţe 
prin  secretară,  Mama  a  bătut  la  uşa  directorului  şi  i-a  spus  „Vă 
mulţumesc!".  „Eu  vă  mulţumesc",  i-a  spus  el  sărutîndu-i  mîna  şi 
conducînd-o  pînă  la  ieşire.  Un  an,  Ruth  n-a  dat  nici  un  semn  de  viaţă. 
După  un  an,  am  primit  o  lungă  scrisoare  de  la  ea,  din  Canada,  şi-un 
pachet  de  Crăciun  cu  două  pulovere,  cu  două  fuste  de  tergal,  cu  cafea, 
ciocolată,  cacao,  ceai  şi  săpunuri.  „De  la  mine  puţin,  de  la  Dumnezeu 
mult",  spunea  ea  în  legătură  cu  darurile  trimise. 
Trebuie  să  ştii  că  pe  vremea-aceea  fustele  de  tergal  plisate  erau  culmea 
eleganţei.  Ne  povestea  toate-avatarurile  ei:  se-mpăcase  cu  Adolf,  îşi 
găsise  slujbă;  Rudy,  „să  fie  sănătos",  învăţa  foarte  bine,  părinţii  ei 
rămăseseră-n  Israel,  unde-şi  deschiseseră  farmacie.  „Vă  sărut  şi  vă 
doresc  bine  cît  îmi  doresc  şi  mie  şi,  dacă  nu  te-ncurcă,  dragă 


Smarandă,  mare  bucurie  mi-ai  face  să-mi  scrii",  aşa  încheia  Ruth 
scrisoarea. 

Mişcată  de  fidelitatea  cu  care  Ruth  ne  scria,  ţinîndu-ne  la  curent  cu- 
ntîmplările  mici  şi  mari  ale  existenţei  ei,  neuitînd  nici  un  Crăciun  fără 
un  pachet  cît  de  mic,  Mama  i-a  scris  toată  viaţa.  De  trei  ori  s-a  dus  în 
Israel  să-şi  vadă  părinţii,  de  trei  ori  a  trecut  Ruth  să  ne  vadă  şi  pe  noi. 
Era-ngrijită,  cochetă,  plină  de  bijuterii,  dar  nu  mai  avea  nimic  din 
exuberanţa  şi  din  veselia  de-altădată. 

Mama,  cu  toată  viaţa  ei  de  lipsuri  şi  de  muncă,  în  care  din  douăzeci  şi 
patru  de  ore  cît  are  ziua  nu  cred  că  dormea  cinci,  părea  cu  cel  puţin 
zece  ani  mai  tînără  decît  Ruth.  Ultima  dată  a  fost  în  tară  în  luna  cînd  a 
murit  Mama.  Părinţii-i  muriseră,  Adolf  murise,  Rudy  —  cu  nevasta  şi 
cu  copiii  lui,  nevastă  canadiană  şi  copii  canadieni. 
„Smarandă,  în  Canada  nimic  nu  e  ca  la  noi.  La  noi,  copiii  merg  la 
părinţi  şi  părinţii  la  copii  oricînd,  nu  doar  la  sărbători,  cu  invitaţie.  Atît 
sunt  de  singură  şi  fără  nici  un  rost.  Stau  de-o  viaţă  aici  şi  n-am  o 
singură  prietenă  ca  tine  la  care  să-mi  descarc  sufletul.  Şi  la  o  prietenă, 
aici  tot  cu  invitaţie  te  duci,  nu  ca  la  noi.  Noroc  că-i  o  comunitate 
românească  destul  de  mare  la  Montreal.  De  cînd  am  îmbătrînit  şi  nu 
mai  am  ce  face  cu  timpul,  mă  duc  în  fiecare  duminică  la  biserica 
românească,  mai  schimb  şi  eu  o  vorbă.  Cînd  mă  gîndesc  la  viaţa  mea, 
una  peste  alta,  mi  se  pare  totul  o  păcăleală". 
Cînd  am  condus-o  ultima  oară  pe  Ruth  la  aeroport,  sărutîndu-se,  la 
despărţire,  şi  ea  şi  Mama,  au  izbucnit  în  plîns.  „Măcar  de  ne-am  mai 
vedea,  Smarandă",  şi  nu  s-au  mai  văzut.  Scrisoarea  prin  care  eu  o 
anunţam  pe  Ruth  de  moartea  Mamei  cred  c-a  făcut  cruce  pe  drum  cu 
cea  prin  care-mi  anunţa  Rudy  moartea  maică-sii,  Ruth.  Au  murit  la 
două  zile  una  de  alta.  „Mamă,  ce  preţuieşti  tu  la  Ruth,  că  mie  mi  se 
pare  foarte  superficială?"  „Preţuiesc  ceea  ce  trebuie  să  preţuieşti  la  un 
om:  ce  are  bun.  Mai  întîi  nu  e  superficială:  este  o  fire  exaltată,  lucru 
rar  la  ovrei,  care  sunt  oameni  foarte  cumpătaţi.  Multă  lume  a 
suspectat-o  de  ipocrizie,  iar  tu  o  suspectezi  de  superficialitate.  E 
numai  exaltată,  victimă  a  propriei  firi".  „Şi  exaltarea  asta  cum  o 
tolerezi,  tu,  un  monument  de  echilibru?"  „O  tolerez,  fiindcă  e 
compensată  de-o  iubire  adevărată,  pe  care  Ruth  o  are  pentru  mine  de 
cînd  ne  ştim.  De  data  asta,  Ruth  este  fiica  rasei  sale:  are  vocaţia 
prieteniei".  Pavele,  de  cinci  ani  n-am  mai  vorbit  amîndoi,  iar  acum  mi- 
e  şi  ruşine  de  cît  am  sporovăit,  îţi  spun  atîtea  lucruri  care  n-au  de  ce  să 


te  intereseze.  Cînd  îţi  povesteşti  viaţa  nu  faci  însă  o  selecţie  artistică, 
selecţia  personajelor  şi-a  momentelor-cheie,  cum  face,  sau  cum 
trebuie  să  facă,  un  romancier  cînd  povesteşte  o  existenţă.  Nu 
disciplinezi  evocarea,  îţi  spui  şi  tu  viaţa... 

—  Nu  trebuie  să  disciplinezi  nimic;  toate-ntîmplările  şi  toate 
personajele  pe  care  memoria  le  scoate  la  suprafaţă  cînd  ne  povestim 
viaţa,  toate  au  un  tîlc.  Prin  faţa  mea,  de  cînd  te-ascult,  au  trecut  fapte 
şi  oameni  care  la  vremea  lor  au  însemnat  ceva  pentru  tine,  a  trecut 
deci  o  parte  din  tine,  partea  din  noi  pe  care  ne-o  fac  alţii.  A  trecut  prin 
faţa  mea  o  epocă  pe  care  eram  prea  mic  ca  s-o-nţeleg. 

—  Nici  eu  nu  sunt  ceea  ce  se  cheamă  un  mare  martor  al  acelei  epoci, 
sunt  un  martor  minor  şi  nu  numai  din  cauza  vîrstei  pe  care-o  aveam,  ci 
pentru  că  n-aveam  acces  decît  la  evenimentele  omului  de  rînd.  Sunt 
deci  un  martor  minor  al  unei  epoci  majore  şi  grave. 

—  Uneori  un  amănunt  dezvăluit  de-un  martor  minor  luminează  un 
proces  mai  mult  decît  toţi  martorii  la  un  loc.  Aveai  acces  doar  la 
evenimentele  omului  de  rînd.  Cred  că-ntr-un  proces  istoric  —  cel  mai 
important  este  omul  de  rînd.  El  suportă  istoria.  Lui  i  se  reproşează  că 
n-o  înţelege  —  cînd  ea  este  de  neînţeles;  şi  tot  lui  i  se  explică  apoi  că 
avea  dreptate  să  n-o  înţeleagă  atunci  —  cînd  ea  se  petrecea.  Este 
ciudat  cum  fiecare  moment  istoric  se  crede  absolut  şi  infailibil,  cum 
crede  că  trebuie  să  anihileze  tot  ce-a  fost  înainte  şi  cum  crede  că 
viitorul  nu  poate  fi  altceva  decît  transformarea  sa,  a  momentului  dat, 
într-un  perpetuum  mobile. 

—  Pentru  că  de  multe  ori  cei  care  au  acces  la  eveniment,  de  pe  altă 
poziţie  decît  a  omului  de  rînd,  se  auto-absolutizează:  nu  pot  concepe 
realitatea  în  afara  propriei  concepţii,  şi-n  loc  să  se  adapteze  ei  la 
realitate,  adaptează  realitatea  după  ei.  Şi  omul  de  rînd  are  tendinţa  să 
absolutizeze  momentul  istoric.  Imaginaţia  lui,  de  fapt,  nu  poate 
concepe  viitorul.  Pentru  omul  care-n  '50 — '53  umbla-n  loden,  lodenul 
era  haina  pe  care  imaginaţia  lui  n-o  mai  putea  dezbrăca.  Imaginaţia  lui 
nu  concepea  că  peste  douăzeci-douăzeci  şi  ceva  de  ani  aveau  s-apară 
„buticile",  că  lumea  avea  să  aibă  de  mîncare  atît  încît  să-şi  permită  să 
ţină  cîini  cu  pedigree,  că  avea  să-şi  poată  permite  lucruri  care  să 
depăşească  necesarul,  că-n  locul  guvernantei  abolite,  avea  să  apară 
profesorul  de  limbi  străine,  meditatorul.  Eu  una  trebuie  să-ţi  spun  că 
nu-mi  puteam  imagina  aceste  lucruri.  Imaginaţia  omului  —  deşi  fără 
limite,  psihologic  vorbind  —  este  limitată  istoric.  Omul  se  lasă 


copleşit  de  moment.  Foarte  explicabil:  într-o  viaţă  limitată  în  timp, 
gîndul  la  limite  este  permanent.  Privim  deci  acea  faţă  pe  care  viaţa  ne- 
o  prezintă  la  un  moment  dat. 

—  Iar  tu-mi  prezinţi  feţele  pe  care  ţi  le-a  arătat  viaţa  la  anumite 
momente,  cu  acele  fiinţe  care  făceau  parte  din  ele.  Să  ştii  că  nu  l-am 
uitat  pe  Mărio  Sidalgo. 

—  Pentru  mine,  pînă  la  Mărio  Sidalgo,  ovrei  era... 

—  Cine  mai  era? 

—  Ovrei  erau  şi  Berta,  Sandu  şi  Marcel  Haimovici,  de  la  etajul  1 ,  din 
casa  noastră  din  Cercului.  Sandu  făcuse  liceul  comercial  şi-apoi 
preluase  prăvălia  lui  taică-său,  „şepci,  pălării,  umbrele  şi  uniforme 
şcolare",  de  pe  Şelari.  Berta  învăţase  la  Notre-Dame,  apoi  se-apucase 
de  meseria  maică-sii:  pălării,  bascuri,  corsete,  într-o  prăvălioară 
cochetă,  uşă-n  uşă  cu  prăvălia  lui  Sandu.  Bătrînii  Haimovici,  părinţii 
lui  Sandu,  se-aveau  bine  cu  toţi  vecinii  de  prăvălie,  dar  mai  ales  cu 
Herşcovicii,  părinţii  Bertei,  cu  care  erau  în  vizită,  cu  care  petreceau 
sărbătorile,  cu  care  mergeau  la  iarbă  verde,  Haimovicii  simţindu-se 
foarte  onoraţi  de  prietenia  familiei  Herşcovici,  fiindcă  madam 
Herşcovici  era  ovreică  spaniolă,  dintr-un  neam  nobil,  silită  de  lipsa  de 
zestre  să  se  mezalieze  cu  Herşcovici,  evreu  galiţian.  Degeaba  te  uiţi  tu 
aşa,  Pavele;  habar  n-ai  ce-nseamnă  asta.  Asta  ar  veni  cum  pe  vremuri 
o  fată  de  grof,  o  grofiţă,  ar  fi  luat  un  moroşan  de-al  vostru.  Amîndouă 
familiile  nutreau  în  secret  speranţa  că,  ajunşi  mari,  copiii,  Sandu  şi 
Berta,  pe  numele  ei  adevărat  Adal-berta,  să  se  placă,  ceea  ce, 
întîmplîndu-se,  Sandu  şi  Berta  se  căsătoriseră  foarte  tineri,  şi-1 
aduseseră  pe  lume  pe  Marcel.  Sandu  şi  Berta  alcătuiau  cuplul  tip  al 
evreilor  de  mijloc.  El,  blonduţ,  grăsuliu,  cu  turu'  cam  în  vine,  simpatic 
şi  binevoitor,  cu  geanta  plină  de  bancuri,  cum  zicea  Mama,  cu  talent 
de-a  face  bani  din  piatră-seacă,  devotat  familiei,  ca  orice  adevărat  soţ 
evreu. 

—  Există  şi  alţii,  care  nu  sunt  „adevăraţi"? 

—  Cum  să  nu!  Eu  nu  credeam  —  pînă  la  Cora  Breck,  colega  mea  de 
laborator,  pe  care-o  bătea  bărbatul,  iar  cînd  s-au  despărţit  i-a  oprit  nu 
numai  toate  lucrurile  de  zestre  de  la  părinţii  ei,  dar  şi  rochiile  şi 
pantofii  şi  ciorapii;  şi  ca  să  plătească  pensia  alimentară  a  copilului,  de 
trei  ori  a  trebuit  să-1  dea-n  judecată. 

—  Bun  băiat! 


—  Grija  lui  Sandu  era  s-o  ştie  pe  Berta  mulţumită.  „Mamă,  ce-ai  mai 
vrea  tu?",  era-ntrebarea  pe  care  nu  obosea  să  i-o  pună  de  cîteva  ori  pe 
zi.  „Mamă,  cred  c-ar  fi  cazul  să  mergi  din  nou  la  coafor.  Lasă  că  spăl 
eu  vasele  ca  să  nu-ţi  strici  unghiile...  Să  ne  interesăm  de-o  broşă,  că 
pe-asta  prea  ai  purtat-o".  Să  nu-ţi  închipui  că  broşa  pe  care  „prea"  o 
purtase  era  vreuna  de  la  tinichigerie,  cum  zice  fiemea  a  mare,  era 
măcar  cu  cîteva  brienţele.  Berta  era  aproape  cu  un  cap  mai  înaltă  decît 
Sandu,  avea  nas  cîrn  şi  destul  de  borcănat,  buze  cărnoase  şi  răsfrînte 
şi-un  fel  de  gîrbiţă  sub  bărbie,  ceea  ce-o  făcea  să  pară  fără  gît  — 
moştenire  din  ramura  galiţiană  a  familiei  —  obligînd-o  să  poarte 
decolteuri  en  cceur,  încît  i  se  vedea  tot  timpul  cîte-o  dantelă  fină  de  la 
furou  sau  de  la  sutienul  care-adăpostea  doi  sîni  generoşi.  Avea  talia 
subţire  şi  şoldurile  prea  sus  şi  prea  proeminente,  picioare  frumoase,  cu 
o  linie  tihnită,  încălţate  în  cei  mai  frumoşi  ciorapi  şi-n  cei  mai  frumoşi 
pantofi  pe  care  i-am  văzut  eu  vreodată.  Berta  umbla  totdeauna  ca 
scoasă  din  cutie.  Coafată,  manichiurată,  masată,  fardată,  îmbrăcată 
impecabil,  purtîndu-şi  haina  de  astrahan  şi  haina  de  petit-gris  în  timp 
ce  Ruth  umbla-n  loden  şi-şi  ţinea  blănurile  la  naftalină.  „Nu  le-am 
furat  de  la  nimeni,  am  muncit  pe  ele",  spunea  Berta,  mergînd  ţanţoş  şi 
mîngîindu-şi  hainele  cu  degetele  ei  frumoase  şi  pline  de  inele. 

în  casă,  Haimovicii  aveau  mobile  moderne,  solide,  covoare  persane, 
argintărie,  o  „natură  moartă"  în  sufragerie,  un  nud  în  dormitor  —  care 
nu  era  pictură  de  gang  —  o  bibliotecă  de  cel  puţin  trei  mii  de  cărţi, 
majoritatea  romane.  O  parte  a  bibliotecii,  poeţii  şi  biografiile  de  mari 
muzicieni,  reprezentau  gustul  lui  Marcel.  Argintăria,  un  covor  de 
rugăciune  de  Kechan,  precum  şi  un  superb  sfeşnic  ritual,  de  argint,  cu 
şapte  braţe,  reprezentau  elementele  spaniole  aduse  de  puţina  Zestre  a 
doamnei  Herşcovici.  Singurul  element  spaniol  moştenit  de  Berta  în 
propria  făptură  erau  ochii  aproape  negri,  plini  de  visarea  unui  întreg 
orient  feminin  al  cărui  singur  element  de  exprimare,  mii  de  ani,  fusese 
doar  privirea,  în  schimb,  Marcel  părea  ieşit  doar  din  ramura  spaniolă  a 
familiei.  Semăna  leit  cu  bunică-sa,  doamna  Herşcovici,  înalt,  subţire, 
cu  o  figură  prelungă,  distinsă  şi  distantă,  un  portret  ieşit  din  penelul  lui 
El  Greco.  De  mic  îi  plăcuse  să  cînte  la  pian.  La  sugestia  bunicii 
spaniole,  de  la-nceput  Marcel  avusese,  pe  etape,  cei  mai  buni  profesori 
de  pian  din  Bucureşti.  Era  momentul  ca  din  neamuri  şi  neamuri  de 
negustori  să  răsară  un  intelectual  şi  anume  un  mare  artist. 

—  Marcel  Haimovici,  pianistul  american,  el  e? 


—  Chiar  el!  Aşa  cum  în  faţa  lui  Sandu  nimic  nu  era  prea  bun  şi  prea 
frumos  pentru  Berta  şi-aşa  cum  Berta  nu  făcea  decît  ce  ştia  că-i  place 
lui  Sandu,  aşa  nu  ştiau  amîndoi  ce  să  facă  pentru  copil,  „ca  să  aibă 
fericire,  linişte  şi  ca  să  poată  studia".  în  timpul  cît  exersa  Marcel  la 
pian,  nimeni  nu  sufla-n  casă.  „Ştiţi  cum  e  la  noi,  fetelor!",  ne  spunea- 
ntr-o  zi  Berta  —  fetele  fiind  Marilena,  Mama  şi  cu  mine.  „Ştiţi  cum  e 
la  noi?  O  familie  are,  să  zicem,  cu  mic-cu  mare,  douăzeci  de  inşi. 
Ăştia  muncesc  din  zori  şi  pînă-n  noapte,  care  cu  un  mic  gheşeft,  care 
cu  o  mică  negustorie,  care  cu  o  mică  slujbă,  păcălesc,  sunt  păcăliţi, 
umblă  prost  îmbrăcaţi,  îşi  iau  de  la  gură,  şi  pentru  ce?  Pentru  ca  unul 
dintre  ei,  ce-a  dat  mai  bun  neamul  lor,  să  poată  să  gîndească  tară  griji 
şi  să  se  facă  rabin". 

Sandu  şi  Berta  n-aveau  nevoie  să-şi  ia  de  la  gură  pentru  ca  Marcel  s- 
ajungă  pianist,  dar  pentru  asta  munceau  din  zori  şi  pînă-n  noapte  şi 
dac-ar  fî  fost  nevoie  ar  fi  muncit  şi  noaptea,  şi-ar  fi  luat  de  la  gură,  ar 
fi  mers  în  zdrenţe,  ei  care  puneau  atîta  preţ  pe  haine,  ca  pe-un  element 
social  esenţial,  numai  ca  băiatul  lor  s-ajungă  ce  credeau  că  merita  s- 
ajungă  şi  mai  ales  ce-şi  puseseră  ei  în  gînd  să-1  facă  s-ajungă.  Evlavia 
lor  —  mici  negustori  din  neam  în  neam,  oameni  atît  de  legaţi  de  sfera 
materială  —  evlavia  lor  fată  de  talent,  acest  element  de  sublimare 
spirituală,  era  impresionantă.  Desăvîrşirea  intelectuală  a  lui  Marcel  era 
scopul  vieţii  lor:  Mama-i  dădea  lecţii  de  engleză,  de  franceză,  de  latină 
şi  de  greacă,  ultimele  două  pentru  că  Mama  le  spusese  că  un 
învăţămînt  cu  adevărat  umanist,  cel  puţin  de  tip  european,  nu  putea 
ignora  sursele  culturii  europene.  La  cîteva  zile  după  ce  ne  mutasem  în 
Cercului,  Mama  s-a  oprit  din  bătut  la  maşină  ca  s-audă  mai  bine 
sunetele  unei  „poloneze"  de  Chopin,  care-ajungeau  în  surdină  de 
undeva  de  pe-aproape.  „Ce  frumos  cîntă".  A  doua  zi,  întorcîndu-se  de 
la  slujbă,  Mama  s-a-ntîlnit  pe  scară  cu  Berta  şi  cu  Sandu.  „Bună  ziua", 
a  zis  Mama.  „Doamnă,  la  dumneavoastră-n  casă  se  cîntă  la  pian?",  i  s- 
a  adresat  ea  Bertei.  „V-a  deranjat  cumva?",  a-ntrebat  Berta  îngrijorată. 
„O,  nu!  V-aş  ruga  un  singur  lucru:  cît  mai  e  cald,  cînd  cîntă  cine  cîntă, 
să  lase  fereastra  deschisă  s-auzim  şi  noi,  eu  şi  cu  fetiţa  mea".  Chipul 
soţilor  Haimovici  s-a  luminat  şi  noi  am  fost  „adoptate"  din  clipa 
aceea.  Cineva  care  preţuia  ce  făcea  Marcel  nu  putea  fi  decît  om 
sensibil  şi  cu  educaţie.  Ceea  ce-i  impresionase  de-asemenea  profund 
în  favoarea  noastră  pe  Sandu  şi  pe  Berta,  cuplu  care  ca-ntreaga  lor 
rasă,  minoritară  şi-mprăştiată-n  toate  colţurile  lumii,  punea  preţ  pe 


celula  iniţială  a  solidarităţii  —  familia  —  era  faptul,  considerat  pe 
drept  o  mare  nefericire,  că  Mama  era  văduvă  cu  un  copil.  „Mamă,  de 
ce  crezi  tu  că  ne  simpatizează  pe  noi  atît  de  mult  Berta  şi  cu  Sandu?" 
„Pentru  că  sunt  rasă  veche  care  se  pricepe  la  calitate.  Din  cîteva  vorbe 
ştiu  să  cîntărească  omul  şi  să-ţi  spună  cîte  parale  face.  Ei  ştiu  să 
preţuiască  plăcerile  materiale  şi  comodităţile  vieţii  la  fel  de  bine  ca  şi 
plăcerile  spirituale.  Apreciază  o  masă  bună  oferită  de  cineva,  dar  şi 
mai  mult  conversaţia  unui  om,  înţelegînd  prin  asta  ceea  ce  vorba 
reuşeşte  să  redea  din  mintea  şi  din  sufletul  unui  om.  La  paritate  de 
condiţie  social-materială,  evreul  trăieşte,  ştie  să  trăiască  mai  bine  decît 
românul,  în  casa  unui  negustor  român  n-ai  să  vezi  bibliotecă,  dar 
Sandu  şi  Berta  au  bibliotecă,  iar  Berta  se  uită  măcar  o  dată  pe  zi-n 
Larousse  ca  să  afle  tot  ce  nu  ştie". 

Mama  era  consultantul  ştiinţific  permanent  al  Bertei.  Nimic  nu  făcea, 
nimic  nu  cumpăra  Berta  fără  s-o-ntrebe  pe  Mama.  Aşa  a  ajuns  casa 
Bertei  plină  de  cele  mai  frumoase  mobile  stil,  de  cele  mai  orientale 
covoare,  caseta  ei  de  bijuterii  plină  de  piese  de  valoare  istorică,  pereţii 
plini  de  Matei  Şerban  şi  de  alţii  ca  el,  care,  consideraţi  decadenţi  în 
anii  aceia,  vindeau  pe  nimic  ca  să-şi  ţină  zilele.  La  toate  sărbătorile,  ne 
invitau  la  masă,  mîndrindu-se  cu  Mama,  „prietena  noastră",  care  făcea 
o  profundă  impresie  asupra  comunităţii;  pînă  şi-asupra  doamnei 
Herşcovici:  ea  ne  făcea  pe  Mama,  şi,  scuză-mă  că  mă  laud,  şi  pe  mine 
„frumoase  şi  distinse  ca  nişte  spaniole".  în  ajunul  cîte  unui  examen, 
cînd  Marcel  făcea  ultima  repetiţie,  Mama  cu  mine  —  şi,  uneori,  şi  cu 
Marilena  —  îl  ascultam  stînd  în  fotolii,  emoţionate,  alături  de  Berta, 
de  Sandu  şi  de  bunica  lui  spaniolă.  Berta  şi  cu  Sandu  erau  de  două  ori 
emoţionaţi:  mai  întîi,  fiindcă  Marcel  cînta,  în  al  doilea  rînd,  pentru  că 
aşteptau  verdictul  Mamei,  care  pentru  ei  era  mai  important  decît  ce-ar 
fi  spus  tot  Conservatorul  la  un  loc.  Cînd  ne-a  cîntat  o  dată  Marcel 
Imperialul,  ultimul  acord  se  stinsese  demult,  iar  Mama  rămăsese 
nemişcată  în  fotoliu.  Marcel  s-a  uitat  întrebător  la  ea,  iar  Berta  a- 
ntrebat-o  neliniştită:  „Ce  zici?"  „Cînd  ai  să  fii  celebru,  Marcele,  am  să 
mă  pot  lăuda  c-am  avut  privilegiul  să  fiu  auditorul  tău  privat:  Eu  l-am 
auzit  la  el  acasă  pe  marele  Marcel  Haimovici,  cînd  era  doar  Haimovici 
Marcel,  student  la  Conservator,  şi-am  ştiut  de-atunci  că  este  un  mare 
artist.  Mă  simt  astăzi  cum  cred  că  se  simţea  Ludovic  al  II-lea  al 
Bavariei  cînd  se  cînta  Wagner  doar  pentru  el,  într-o  Operă  goală,  îţi 
mulţumesc  din  suflet  pentru  înălţarea  estetică  pe  care-o  trăiesc  cînd  te- 


ascult.  Să  ai  parte  să  faci  cît  mai  mulţi  oameni  fericiţi".  Şi  urarea 
Mamei  s-a-mplinit.  Nu  este  colţ  al  lumii  unde  lumina  acestui  talent 
excepţional  să  nu  fi  ajuns,  într-un  turneu,  s-a-nsurat  cu  o  americancă, 
o  mare  cîntăreaţă  de  negro  spiritual.  în  '60,  Sandu  şi  cu  Berta  s-au  dus 
definitiv  la  copil.  Am  un  vraf  de  cărţi  poştale  ilustrate  pe  care  ni  le 
trimitea  şi  pe  care  mi  le  trimite  şi-acum  mie  Marcel  din  toată  lumea,  în 
culmea  gloriei,  găsea  cîteva  momente  în  care  să-şi  aducă  aminte  de 
modestele  lui  auditoare  private  din  Cercului,  care-1  ascultau  cu  evlavie 
şi  cu  iubire.  Berta  şi  cu  Sandu  ne  scriau  scrisori  care,  pe  de-o  parte, 
debordau  de  mîndrie  pentru  succesele  lui  Marcel,  pe  de  altă  parte,  se 
lamentau  pe  urmele  unui  trecut  modest  şi  paşnic  cînd  duseseră  o  viaţă 
cu  adevărat  tihnită  în  micul  nostru  falanster  din  Cercului,  între  prieteni 
adevăraţi.  în  anul  cînd  a  murit  Mama,  i-au  trimis  o  invitaţie  şi  bani  de 
drum  la  bancă.  I-a  sosit  paşaportul  la  două  săptămîni  după  moarte. 
Anul  ăsta  a  murit  mai  întîi  Berta,  iar  la  două  luni  după  ea,  şi  Sandu.  N- 
a  putut  trăi  fără  ea.  Marcel  le-a  ridicat  un  monument  superb  aici  în 
cimitir,  unde  ar  fi  vrut  ei  de  fapt  să  odihnească.  M-a  invitat  la 
concertele  lui  şi  la  dezvelirea  monumentului:  „în  amintirea 
minunaţilor  mei  părinţi  Sandu  şi  Berta  Haimovici".  Apoi,  ne-am  dus  la 
Belu  fiindcă  a  vrut  să  pună  o  jerbă  de  flori  pe  mormîntul  Mamei.  „în 
amintirea  doctorului  Gheorghe  Hangan,  căzut  pe  front,  1907 — 1942", 
iar  dedesubt,  „Smaranda  Hangan,  1912 — 1974".  înainte  de-a  pleca  de 
la  mormînt,  Marcel  şi-a  trecut  degetele  peste  numele  Mamei. 
„Smaranda  Hangan,  cel  mai  demn  şi  mai  exemplar  om  pe  care  l-am 
cunoscut".  Ochii  lui  cenuşii,  coborîţi  din  El  Greco,  petreceau  la 
orizont  un  şir  de  nori  alburii  ce  se  mişcau  încet,  ca  un  convoi  de  umbre 
obosite  de-atîta  umblet  prin  lume  şi  prin  timp. 

Am  ajuns  la  Mărio  Sidalgo.  De  fapt,  ne-am  întors  la  el.  Mărio  Sidalgo, 
după  cum  ai  înţeles,  s-a-ndrăgostit  de  Mama  de  la  prima  vedere. 
Venea-n  fiecare  zi-n  vastul  nostru  apartament  de  treişpe  metri 
mansardaţi,  distribuiţi  în  două-ncăperi,  „stil  Bieder-sicriu-meier",  sau 
„cosciug",  vorba  Marilenei.  Atîtea  flori  cîte-a  văzut  într-un  an  casa  din 
Cercului  cred  că  nu  văzuse  de  cînd  era  ea  pe  lume,  iar  eu  atîtea 
bunătăţi  —  sigur  niciodată  „Nu  pot  să  primesc  atîtea  daruri,  Mărio",  îi 
spunea  Mama.  „Pentru  mine,  cea  mai  mare  bucurie  este  să-ţi  fac 
daruri,  mă  simt  ca  şi  cînd  aş  aduce  ofrande  unui  zeu  de  neînduplecat". 
Subiectul  lor  preferat  de  discuţie  era  cultura:  literatură,  plastică, 
muzică.  Vorbeau  nestingheriţi  în  faţa  mea,  a  Marilenei,  a  lui  nenea 


Daniel,  care  venea  destul  de  des  pe  la  noi  şi  care  se  retrăgea  repede 
cînd  îl  găsea  pe  Mărio,  gîndindu-se  să  nu  fie  inoportun,  în 
conversaţiile  lor,  se  făceau  aluzii  la  trecutul  mai  depărtat,  mai 
apropiat,  şi  la  prezent.  Fără  ca  Mărio  Sidalgo  să  ne  fi  povestit  viaţa  lui 
şi-a  familiei  lui  cum  ţi-o  povestesc  eu  ţie  pe-a  mea,  am  înţeles  că  se 
căsătorise  cu  nevastă-sa,  Rachela,  o  fiinţă  plină  de  calităţi,  nu  numai 
din  plăcere,  ci  fiindcă  această  căsătorie  reprezentase  alianţa  între  două 
familii  evreieşti  de  vază,  între  familia  Sidalgo,  vechi  neam  de  bancheri 
spanioli,  cu-ncrengături  în  toată  lumea,  şi  familia  Bernstein,  familie 
galiţiană  de  veche  tradiţie  intelectuală,  care  dăduse  rabini, 
matematicieni,  fizicieni,  medici  de  renume,  neam  la  fel  de  vestit  în 
ramura  galiţiană,  ca  neamul  Sidalgo  în  cea  spaniolă.  Căsătoriile  între 
ritul  sefard  şi  cel  askenazit  erau  considerate  de  spanioli  o  mezalianţă 
mai  mare  chiar  decît  căsătoriile  cu  creştinii.  Anul  căsătoriei  lui  Mărio 
şi-a  Rachelei  fusese  un  an  de  răscruce  pentru  întreaga  lor  rasă  şi 
pentru  omenire:  anul  1939.  Comunitatea,  pentru  exterior  şi  mai  ales 
pentru  ea  însăşi,  trebuia  să  se-arate  unită.  Unitatea  aceasta  avea  nevoie 
nu  de  vorbe,  ci  de  exemple,  prin  faptă.  Căsătoria  tînărului  Sidalgo  cu 
tînăra  Bernstein  făcea  parte  dintre  aceste  exemple  programatice. 
Sidalgo-tatăl,  don  Enrique  —  cum  îi  spunea  familia  şi  tot  high-life-ul 
—  bancher,  om  cu  simţul  situaţiei,  se  lăsase  uşor  convins  de  rabinul 
sefard  de  necesitatea  acestei  căsătorii.  Cel  mai  greu  de  convins  era 
dona  Clara,  soţia  lui  don  Enrique,  vestită  pentru  frumuseţea  ei  care, 
spuneau  gurile-rele,  fusese  înaintea  căsătoriei  cu  don  Enrique, 
omagiată  de  doi  regi.  După  ce  ascultase  pledoaria  soţului  ei,  în 
favoarea  acelei  mezalianţe,  îşi  pusese  evantaiul  pe  masă  şi  rostise,  pe- 
un  ton  de  amară  constatare:  „în  ce  hal  a  ajuns  omenirea,  dacă  trebuie 
să  coborîm  în  mahala  să  ne  luăm  partenerii  de  viaţă,  de  dragul 
unităţii!"  Pînă  la  urmă,  acceptase  această  căsătorie,  neîncetînd  însă 
nici  o  clipă  să  se  poarte  ca  o  regină  în  exil,  deci  de  nu-i  puteai  ajunge 
nici  cu  prăjina  la  nas.  Rachela,  fiica  doctorului  şi-a  doctoriţei 
Bernstein,  doctoriţă  ea  însăşi,  energică  şi-ntreprinzătoare,  luase  cu 
nădejde-n  mînă  frîul  casei  şi,  ca  orice  soţie  evreică,  începuse  prin  a-şi 
îndeplini  datoria  faţă  de  specie  şi  faţă  de  neam:  făcuse  la  iuţeală  două 
fete,  amîndouă  frumoase,  una  de-un  brun  diavolesc,  părînd  străină  de 
orice  participare  a  familiei  Bernstein,  alta  avînd  trăsăturile  distante, 
statuare,  ale  familiei  Sidalgo,  dar  coloritul  Bernsteinilor:  piele  albă, 
ochi  albaştri,  păr  blond,  care-i  îndulcea  aspectul  statuar,  ducîndu-te  cu 


gîndul  mai  mult  spre  pictura  impresionistă.  Cele  două  frumuseţi  de 
nepoate  înmuiaseră  inima  doniei  Clara,  consolînd-o  de  mezalianţa 
făcută  de  unicul  ei  fiu,  dar  lăsînd-o  la  fel  de-mpietrită  în  privinţa 
instrumentului  mezalianţei,  noră-sa,  Rachela,  care,  ce-i  drept,  nu-şi 
dădea  nici  o  osteneală  să-i  fie  soacrei  pe  plac  şi  nici  chiar  propriului 
bărbat.  Rachela  avea  cîteva  jaloane-n  viaţă:  copiii,  profesia  şi,  mai 
presus  de  orice,  plăcerea.  Sîmbăta  şi  duminica  nu  accepta  să  şi-o 
petreacă  altfel  decît  la  munte  sau  la  vreun  tămbălău  cu  dans,  în  timp  ce 
Mărio  ar  fi-nţeles  ca,  după  hărţuiala  unei  săptămîni,  momentele  de 
răgaz  să  le  petreacă-n  sînul  familiei.  După  ce  noutatea  amorului 
conjugal  se  mai  ofilise,  Rachela  nu  se  dădea-n  lături  de  la  aventuri 
erotice,  considerînd  amorul  tinereţe  şi  înnoire  a  sufletului  şi-a  trupului 
şi  nefacînd  cine-ştie-ce  eforturi  de  discreţie  pentru  acoperirea  efectelor 
acestei  etici.  Mărio  se-arătase  foarte  indulgent  faţă  de  firea  ei,  ţinînd 
seamă  că,  deşi  se  plăcuseră  şi  nu  se  căsătoriseră-mpotriva  voinţei  lor, 
nici  unul  nu-1  alesese  pe  celălalt.  Toată  lumea  ştia  că  nu  are  cui  să 
reproşeze  această  căsătorie  impusă  de-o  conjunctură  istorică.  „Numai 
lui  Hitler  i-o  pot  reproşa,  este  hijo  de  puta",  zisese-ntr-o  zi  dona  Clara, 
excedată  de  purtările  noră-sii.  Deşi  nu-i  făcea  nici  o  plăcere  să  se- 
amestece-n  vreun  fel  în  menajul  lui  fiu-său,  într-o  zi,  totuşi,  nu  putuse 
răbda  să  nu-i  atragă  atenţia,  foarte  politicos,  noră-sii,  că  se  cam 
întrecea  cu  gluma. 

„Dumneata  vorbeşti,  dona  Clara?  Ai  uitat  de  ăia  doi  regi?  S-au 
schimbat  vremurile:  de  unde  să  găsesc  eu  regi?  Acum,  dacă  m-am 
măritat  şi  v-am  mezaliat,  să-mi  pun  cenuşă-n  cap,  sau  să  trec  la 
creştinism  şi  să  mă  călugăresc?"  Şi  facîndu-i  golăneşte  semn  de 
rămas-bun  cu  mîna,  Rachela-şi  luase  de  fapt  adio  de  la  soacră-sa  care, 
îndată  ce-şi  revenise  din  şoc,  luase  hotărîrea  să  nu-şi  mai  vadă  nora-n 
veci  de  veci,  spre  lipsa  totală  de  regret  a  acesteia.  Tocmai  cînd  Mărio  o 
anunţase  că  vrea  să  divorţeze,  considerînd  că  se  umpluse  paharul,  se 
naţionalizaseră  şi  laboratoarele  medicale,  deci  şi  cel  al  doctorilor 
Bernstein,  lovitură  mult  mai  grea  pentru  Rachela  decît  ameninţarea  cu 
divorţul.  Primise  vestea  dată  de  Mărio  ca  pe  cea  mai  banală  ştire. 
„Crezi  că  mult  îmi  pasă  de-un  căcat  de  divorţ?  Praf  m-ai  făcut,  ce  să 
spun!  Mie-mi  pasă  că  ne-au  luat  ăştia  laboratorul.  Să  ştii  că  eu  plec. 
Eu  cu  un  salariu  chior  nu  pot  trăi".  Mărio  se  mutase  la  părinţii  lui,  iar 
Rachela,  împreună  cu  părinţii  ei,  depusese  actele  de  plecare,  spunîndu- 
i  lui  Mărio  că  dacă  nu-i  dădea  fetele  nu  admitea  să  divorţeze  şi  pe 


deasupra  avea  să-i  facă  nişte  zile  de-avea  s-o  roage  să  ia  fetele  şi  să  se 
ducă  şi  la  mama-dracului  numai  să  scape  de  ea.  Ştiind-o-n  stare  să  se 
ţină  de  cuvînt,  şi-n  bine  şi-n  rău,  Mario-i  dăduse  consimţămîntul  să  ia 
fetele. 

„îţi  lăsăm  moştenire  şi  partea  noastră  de  construire  a  socialismului",  îi 
spusese  Rachela  lui  Mărio  la  despărţire,  la  aeroport.  Cînd  l-am 
cunoscut  noi  pe  Mărio,  nevasta  şi  fetele-i  erau  plecate  de-un  an.  Mărio 
voia  să  se-nsoare  cu  Mama  şi  să  plecăm  din  ţară.  Considerînd  că  eram 
destul  de  mare  ca  să-nţeleg  o  discuţie  de  principiu  şi  neavînd  secrete 
faţă  de  mine,  Mama  nu  s-a  sfiit  să  vorbească  deschis  cu  Mărio  despre- 
acest  proiect  pe  care  ea  de  la-nceput  îl  respinsese.  „Ce  pierzi, 
Smaranda?  Maşina  de  scris?  Ţi-e  teamă  că  dincolo  n-ai  să  poţi  avea  o 
situaţie  atît  de  strălucită  ca  aici:  doctor  în  litere  şi-n  filosofie  n-ai  să 
reuşeşti  performanţa  de-a  găsi  un  post  de  dactilografa?  Sau  poate  n-ai 
să  mai  găseşti  un  apartament  atît  de  confortabil  ca  ăsta  din  Cercului, 
stil  Bieder-sicriu-Meier?  Părinţii...?!  Părinţii,  sărmanii,  firesc  e  să 
moară  înaintea  copiilor.  La  anii  care  vor  urma  după  ce  ei  n-au  să  mai 
fie  nu  te  gîndeşti?  La  Sînziana  nu  te  gîndeşti?  Nu  crezi  că  e  preferabil 
să  trăiască-ntr-un  loc  cu  un  nivel  economic  mult  mai  ridicat  decît  cel 
de-aici?  Pe  bieţii  tăi  părinţi,  în  Bărăgan  unde  sunt  dislocaţi,  i-ai  putea 
ajuta  mai  mult  de-acolo  decît  îi  ajuţi  de-aici.  Eu  să  ştii  că  mă  fac  forte 
să-i  scot  şi  pe  ei  dacă  vrei".  La  ultima  frază  a  lui  Mărio,  Mama  a 
izbucnit  în  rîs.  „Ce  copil  eşti,  Mărio!  Ţăran  român  emigrant!  Mă 
gîndesc  ce  ochi  ar  holba  amîndoi,  săracii,  cînd  ar  auzi  aşa  ceva! 
Transilvănenii  emigrau  doar  de  răul  împăratului  şi  toţi  cu  gînd  să  se- 
ntoarcă  aşa  cum  au  şi  făcut  cei  mai  mulţi.  Pe  la  noi,  unde  nu  era  şi 
persecuţie  naţională,  oamenii  n-au  plecat  niciodată.  Au  stat  în  bordeie, 
cu  băşică  de  porc  în  loc  de  geam,  dar  n-au  plecat.  Au  venit  fanarioţii, 
simbriaşi  oarecare  ai  înaltei  Porţi,  care  la  noi  erau  toţi  principi  şi  se 
trăgeau  direct  din  împăraţii  bizantini  şi  din  coapsa  lui  Jupiter,  şi  blînzi 
şi  buni,  iubitori  de  popor  străin  şi  puşi  pe  căpătuială,  numai  sufletul  îl 
mai  lăsau  în  rumîn.  Şi  s-au  mai  băjenit  oamenii,  s-au  mai  răsculat  — 
dar  n-au  plecat.  Ţăranul  e  legat  de  pămînt".  „Pe  ei  de  ce  nu-i  întrebi  ce 
cred?"  „Nu  vreau  să-şi  reproşeze  că  pentru  ei  refuz  să  fiu  iar  femeie 
măritată,  cu  cruce  de  voinic  la  casă,  cum  zicem  noi.  De  cîte  ori  m-ar 
vedea  ar  spune  oftînd:  De  dragul  nostru  n-ai  plecat  cu  domnul  care  te- 
a  cerut  şi  rugineşti  pe  lîngă  noi  în  loc  să  fi  fost  cocoană.  Nu  le  spun 
fiindcă  sunt  şi-aşa  destul  de  amărîţi  ca  să  mai  aibă  şi-un  motiv  de  auto- 


învinuire.  Pentru  ei  dac-aş  pleca  aş  fi  ca  şi  moartă".  „îţi  repet,  că  mai 
mult  i-ai  ajuta  de-acolo  decît  de-aici".  „Material,  aşa  e.  Dar  ei  au 
nevoie  de  mine-aici;  pentru  ei  altă  durere  mai  mare  decît  să  mă  ştie  că 
vreau  să  plec  n-ar  fi.  Mărio,  e  foarte  greu  să-ţi  închipui  ce-nseamnă 
locul  pentru  omul  care  o  viaţă,  şi  tot  neamul  lui  cel  adormit,  nu  s-a 
uitat  decît  pe  cer  şi-n  pămînt.  Cine  n-a  dat  cu  sapa-n  brazdă  nu  poate- 
nţelege.  Dac-ai  rămîne  aici,  m-aş  mărita  cu  tine,  deşi  părinţii  tăi  ar 
considera  că  faci  o  mezalianţă  mai  gravă  chiar  decît  prima.  Uiţi  cum 
ţi-a  spus  mama  ta  cînd  puseseşi  ochii,  mai  demult,  pe-o  prinţesă 
Brîncoveanu:  Cînd  Dumnezeu  te-a  binecuvîntat  să  faci  parte  din 
neamul  ales  n-ai  voie  să  nesocoteşti  darul  Său  nepreţuit  şi  să  te- 
amesteci.  La  noi,  un  proverb  zice  să-ţi  iei  petic  din  gunoiul  tău. 
Părinţii  mei,  ţărani,  care-abia  ştiu  să  scrie  şi  să  citească,  s-ar  bucura  să 
mă  mărit  cu  cineva  de  prin  partea  locului  nostru,  cu  om  cunoscut,  însă 
n-ar  avea  nimic  împotrivă  să  mă  mărit  cu  tine.  Ei  n-au  idei  nici  de 
rasă,  nici  de  clasă,  deşi  sunt  declaraţi  elemente  primejdioase  şi  ţinuţi  în 
rezervaţie.  Consideră  că  tot  ce  se-ntîmplă  face  parte  din  soarta  lor.  Mi- 
aduc  aminte  o  convorbire  a  lui  Malraux  cu  doi  deţinuţi  dintr-un  lagăr 
de  concentrare  —  ei  fiind  printre  cei  cîţiva  supravieţuitori  din  lagărul 
acela.  Unul  era  preot.  Malraux  îl  întreabă  ce  concluzii  trage  despre 
om,  el  care-a  vegheat  atîţia  oameni  pe  patul  morţii,  care-a  ascultat 
atîtea  spovedanii:  (n'y  a  pas  de  grands  hommes),  răspunde  preotul.  O 
frază  scurtă  şi  simplă  care-nfaţişează  omul  la  adevăratele  lui 
dimensiuni,  frază  care  exprimă  starea  întregii  umanităţi: 
imperfecţiunea.  Pe-al  doilea,  Malraux  îl  întreabă  care-a  fost  secretul 
lor,  al  celor  cîţiva  supravieţuitori,  de-a  scăpa  cu  viaţă  din  lagărul  acela, 
mai  crîncen  decît  toate  celelalte.  (Secretul?  Secretul  de-a  fi  considerat 
lagărul  parte  a  destinului  nostru.  Cine-avea  permanent  sentimentul 
revoltei  faţă  de  nedreptatea  care  ni  se  făcea  şi  nu  accepta  această 
nedreptate  ca  facînd  parte  din  destinul  său  individual  a  murit)".  „Bine, 
dar  ăsta  e  defetism  curat!",  a  zis  Mărio.  „Aşa  crezi?  Nu  e  defetism,  e 
psihologia  omului  care,  neavînd  de-ales,  se-ncăpăţînează,  totuşi,  să 
trăiască".  „Smaranda,  pe  măsură  ce  stau  de  vorbă  cu  tine,  îmi  dau 
seama  de  implicaţiile  ancestrale  din  Mioriţa,  acest  rezumat  al 
psihologiei  românului.  Resemnarea  în  faţa  destinului.  Cînd  am  citit 
prima  oară  Mioriţa,  m-a  cuprins  un  sentiment  de  revoltă:  deşi  avertizat 
de  complotul  celor  doi  baci,  baciul  moldovean  aşteaptă  cu  mîinile- 
ncrucişate  să  fie  omorît  şi  nu  găseşte  altceva  mai  bun  decît  să-şi  facă 


un  testament  de-o  mare  frumuseţe,  cosmic,  dar  expresie  a  neputinţei,  a 
abuliei  pe  plan  logic".  „Pe  plan  logic...!  Cei  doi  baci  criminali  sunt 
materializarea  destinului.  Baciul  acela  abulic  îşi  dă  seama  că  are  de-a 
face  cu  o  forţă  mult  deasupra  puterilor  lui,  forţă  pe  care-o  priveşte  cu 
totală  detaşare  şi  cu  melancolică  resemnare.  El  este  descendentul  unui 
lung  şir  de  stoici.  Marcus  Aurelius  ar  fi  făcut  la  fel  ca  baciul  nostru. 
Baciul  ucis  este  descendentul  acelor  daci  care,  înfrînţi  de  romani  — 
destinul  —  renunţă  la  viaţă;  au  orgoliul  de-a  sfida  destinul,  un  orgoliu 
care  oricînd  poate  fi  considerat  defetism.  Azi,  cînd  cel  mai  bine  e  să  fii 
copil  găsit  şi  chiar  popor  găsit,  suntem  prezentaţi  în  manualele  de 
istorie  ca  un  fel  de  hibrid  ieşit  din  tot  felul  de  siluiri  succesive.  Acest 
episod  esenţial  din  istoria  noastră  —  impactul  daci-romani  —  e  repede 
expediat".  „Trăim  sub  semnul  internaţionalismului  proletar!"  „Pe  care 
originea  popoarelor  n-are  de  ce  să-1  destrame.  O  viaţă  am  fost  siliţi  de- 
mprejurări  să  probăm  cu  documente  cine  suntem,  de  unde  ne  tragem  şi 
că  nu  eram  de  pripas  în  această  ţară.  Latiniştii  şi-au  închinat  ştiinţa  şi 
existenţa  acestei  demonstraţii.  Azi,  ea  nu  mai  are  nici  o  importanţă 
sau,  mai  bine  zis,  nu  i  se  mai  dă  nici  o  importanţă.  S-ar  putea  să  vină  o 
vreme  cînd  să  n-avem  destule  mîini  cu  care  să  fim  siliţi  să  dezgropăm 
iară  un  trecut  demonstrator  al  originii  noastre".  „Viitorul  este 
imprevizibil,  aşa  că  totul  se  poate".  „A-nceput  şi  trecutul  să  fie 
imprevizibil!"  „Totuşi,  prezentul  este  un  reper  care  nu  poate  fi  ignorat, 
în  numele  acestui  reper  vreau  să  plecăm".  „Mărio,  cunosc  perfect 
acest  reper.  Dac-aş  pleca,  pe  bună  dreptate  s-ar  putea  spune  că  nu 
pierd  nimic:  maşina  de  scris,  emblemă  a  unei  cariere  curmate,  o  casă 
în  care  nu  se  poate  spune  că  trăim  ci  că  nu  murim,  un  trai,  mult  spus 
modest.  Prietena  mea  Berta  Haimovici  avea  o  vorbă.  (La  noi  —  zicea 
Berta  —  o  familie  de  douăzeci  de  inşi  roboteşte  care  cu  un  mic 
gheşeft,  care  cu  o  mică  negustorie,  care  cu  o  mică  slujbă,  douăzeci  de 
inşi  robotesc  pentru  ca  unul  din  neam  să  poată  gîndi,  fără  griji,  şi  să  se 
facă  rabin).  Ai  să  te-ntrebi  ce  legătură  are  rabinul  cu  mine.  Eu  sunt 
rabinul  unui  neam...  de  ţărani  care  de  două  mii  de  ani  au  tras  la  plug  ca 
eu  să  gîndesc.  Nu  mai  sunt  profesoară,  sunt  dactilografa,  am  fost  dată 
afară  din  casă  şi  mutată-ntr-un  sicriu  aerian,  părinţilor  numai  sufletul  li 
s-a  mai  lăsat,  dar  în  ciuda  tuturor  acestor  avataruri  eu  gîndesc.  Ştiu  că 
pentru-o  glumă  pe  care-o  spui  sau  pe  care-o  asculţi  şi  omiţi  s-o  relatezi 
unde  trebuie  poţi  înfunda  ani  mulţi  puşcăria,  ştiu  că-n  puşcării  sunt 
oameni  de  nouăzeci  de  ani,  fiindcă  au  fost,  acum  cincizeci  de  ani, 


miniştri,  criteriul  fiind  monitoarele  oficiale  despuiate  alfabetic  pe 
ultimii  cincizeci  de  ani,  ştiu  că  cea  mai  privilegiată  stare  a  momentului 
e  să  fii  mort  —  şi  mort  demult,  ca  să  nu  mai  poţi  fi  dezgropat  —  ştiu  şi 
ce  mănînc,  şi  ce  beau,  şi  ce  vorbesc,  şi  ce  tac,  dar  gîndesc.  Neamul 
meu,  prin  mine,  a  ajuns  să  gîndească.  Aici  a  ajuns  să  gîndească,  aici 
trebuie  să  gîndească.  Cu  ce  ştiu  şi  cu  ce  pot,  ştiu  că-n  altă  parte  aş 
putea  fi  din  nou  profesoară.  Ştiu,  de  asemenea,  că  viaţa  mea  e  prea 
scurtă  şi  prea-mpovărată  ca  eu  să  mai  apuc  să-mi  cîştig  pîinea  altfel 
decît  bătînd  la  maşină.  Ai  să  mă-ntrebi  ce-aştept  şi  ce  sper?  Eu  nici  n- 
aştept,  nici  nu  sper  să  vină  americanii.  Sper  doar  să  ne  vindecăm  de 
bolile  copilăriei.  Şi-n  vremea  asta  am  să  gîndesc.  Din  neamul  de 
clăcaşi  ai  lu'  Dorobanţu  ajunseseră  trei  inşi  să  gîndească:  fraţii  mei  şi 
cu  mine.  Ei  nu  mai  sunt,  am  rămas  doar  eu,  rod  a  două  mii  de  ani  de 
tras  cu  plugul...  Ca  să  schimbăm,  acum,  întîia  oară,  Sapa-n  condei  şi 
brazda-n  călimară,  Bătrînii-au  adunat,  printre  plăvani,  Sudoarea 
muncii  sutelor  de  ani,  cum  zice  un  poet  pus  la  index  astăzi,  pentru 
citirea  căruia  au  fost  dati  afară  studenţi  din  Facultate.  Poezia 
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putrefacţiei  şi  putrefacţia  poeziei.  Orice  epocă  de  mari  transformări 
aduce  la-nceput  cu  sine  fenomenul  negării.  Dar  nimic  nu  e  veşnic  pe 
lume.  Iar  mai  schimbător  decît  sufletul  omului,  decît  concepţiile  sale 
şi  decît  vremea  nu  e  nimic".  „Decît  vremurile!  Mi  se  pare  atît  de 
ciudat  că  un  om  respinge  cu-atîta  tenacitate  bunăstarea  şi  siguranţa 
materială  şi  chiar  spirituală.  Perseverenţa  ta  mă  nedumereşte  atît  de 
mult:  să  refuzi  să-ntinzi  doar  mîna  ca  să-ti  schimbi  în  bine  existenta..." 
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„Eu  sunt  baciul  care  se  pleacă-n  faţa  soartei.  Această  schimbare  —  nu 
avantajoasă,  ci  strălucit  de  avantajoasă  —  m-ar  rupe  de  spiritualitatea 
din  mine,  de  drumul  lung  şi-anevoios  a  două  mii  de  ani.  Oricine  ar 
putea  spune:  (Cucoană,  abia  ai  după  ce  bea  apă  şi  de  spiritualitate-ţi 
arde?!).  99  999  de  oameni  la  suta  de  mii  ar  gîndi  aşa.  Dar  unu  la  suta 
de  mii  sunt  sigură  că  gîndeşte  ca  mine,  că  pune  ideea  mai  presus  de 
materie,  în  ce  situaţie  disperată  trebuie  să  fie  un  om  ca  să  hotărască  să- 
şi  părăsească  ţara!  în  situaţia  în  care-ajunge  omul  care-şi  pune  capăt 
zilelor.  Cîtă  tristeţe  să  vrei  să-ţi  ucizi  sufletul  sau  şi  sufletul  şi  trupul 
deodată!  Atîta  vreme  cît  nu  vreau  să  plec  din  ţara  mea  înseamnă  că  nu 
mi-a  intrat  disperarea-n  oase,  înseamnă  că  vigoarea  ţărănească  nu  m-a 
părăsit,  că  umbra  baciului  moldovean  se  mai  plimbă  meditativ  prin 
gîndurile  mele.  Te  rog  să  mă  ierţi,  Mărio,  pentru  această  incursiune  în 
sufletul  meu;  eşti  singurul  om  în  faţa  căruia  o  fac,  fiindcă  ştiu  că  poţi 


înţelege  ce  spun".  Ştiu  că  Mama  s-a  uitat  cu  o  privire  pătrunzătoare  la 
mine  şi  la  Mărio.  Mărio  i-a  sărutat  mîna  şi  şi-a  lipit  o  clipă  obrazul  de 
ea.  „Nici  dacă  părinţii  tăi  n-ar  exista  n-ai  merge  cu  mine?"  „Nici!  Dar 
tu,  dacă  n-ai  avea  acolo  fetele,  tot  ai  pleca?"  „Tot.  Aici,  totul  duce  spre 
nivelare,  iar  mie  mi-e  foarte  greu  s-o  suport.  Ce-i  poate  oferi  unui 
avocat  un  regim  al  egalizării  claselor?  Furturi  din  avutul  obştesc; 
divorţuri  în  care  se-mparte  un  dormitor,  o  sufragerie,  un  covor,  trei 
carpete;  procese  pentru  o  pensie  alimentară!  Şi-apoi,  mi-e  un  dor 
nebun  să  călătoresc.  Pentru  asta  am  nevoie  de  bani:  şi  de  bani  mulţi, 
sunt  învăţat  cu  un  nivel  de  viaţă  pe  care  l-ai  văzut,  cu  o  ambianţă  la 
care  nu  vreau  să  renunţ.  Avem  o  singură  viaţă,  Smaranda,  una 
singură!"  Cînd  a  spus  aceste  cuvinte,  a  luat-o  pe  Mama  de  umeri  şi, 
imobilizînd-o,  i-a  străpuns  ochii  cu  privirea  lui  neagră,  şi  tăioasă  ca  o 
sentinţă.  „Străbunii  tăi  au  rezumat  atitudinea  mea  într-o  maximă:  (ubi 
bene,  ibi  patria)".  „Erau  un  neam  de  invadatori  şi  trebuia  să  le  justifice 
legionarilor  pe  care-i  cantonau  la  mii  de  leghe  de  ţara  lor,  de  ce-i 
implantau  acolo:  pentru  că  şi  acolo  era  bine.  Acolo  era  bine  şi,  de 
vreme  ce  oriunde  puteai  înfige  însemnele  Romei  —  P.  Q.  R.  — 
oriunde  erai  pe  teritoriu  roman.  Ubi  bene,  ibi  patria,  care-1  scotea  din 
sărite  pe  Cicero,  era  o  maximă  de  mare  utilitate  politică,  o  maximă 
necesară  unei  armate  în  permanent  marş  cotropitor.  Pe  plan  strict 
psihologic,  ea  reprezintă  ridicarea  hedonismului  la  nivel  de  ideologie 
şi  este  la  fel  de  bine  maxima  peregrinului".  „Mă  dispreţuieşti  pentru  a- 
mi  fi  luat  drept  călăuză-n  viaţă  această  maximă?"  „Două  mari  dureri 
am  avut  în  viaţă:  războiul  mi-a  luat  bărbatul  şi  doi  fraţi,  pacea  mi-a 
azvîrlit  părinţii  din  locul  unde  neam  de  neamul  lor  s-au  născut,  au  trăit 
şi  s-au  îngropat,  mi  i-a  azvîrlit  ca  pe-o  buruiană  răufăcătoare,  la  sute 
de  kilometri  de  vatra  lor.  Dacă  te-aş  dispreţui,  Mărio,  pe  tine,  pe  care 
te  iubesc,  ar  fi  şi  asta  o  mare  durere".  „Nu  mi-ai  spus  niciodată  pînă 
acum  că  mă  iubeşti!",  a  rostit  Mărio,  uitînd  cu  desăvîrşire  de  prezenţa 
mea.  „Nu  ţi-am  spus,  fiindcă  ştiai".  „Şi  dacă  mă  iubeşti,  cum  poţi  să 
nu  mergi  cu  mine?!"  „Pentru  că,  după  părerea  mea,  concepţia  de  viaţă 
a  unui  om  se  situează  mai  presus  de  iubire.  Ideea  unui  om  despre  ţara 
lui  —  conceptul  de  ţară  cum  se  spune-acum  —  face  parte,  pentru  unii 
oameni,  nu  dintr-o  vorbărie  sterilă  şi  umflată  care  te  saltă  în  nişte 
posturi  de  unde  ţi-e  foarte  uşor  să-ţi  alegi  altă  ţară  sau  dacă-i  faci 
ăsteia  unde  te-ai  născut  onoarea  să  mai  rămîi  în  ea,  este  fiindcă  nu  poţi 
avea-n  altă  parte  osul  suculent  pe  care  ţi-1  oferă  proştii  de-aici;  ideea 


asta  face  parte  —  pentru  o  categorie  din  ce  în  ce  mai  rărită,  pentru  un 
fel  de  ornitorinci  —  dintr-o  concepţie  de  viaţă  care  nu  se  expune  de  la 
tribună  şi  nu  e-nsoţită  de  bătăi  cu  pumnu-n  piept,  nici  de  onoruri  şi 
nici  de  salarii  personale,  care  ţine  de  profunzimea  fiinţei  lor,  face 
parte,  dacă  vrei,  din  incapacitatea  lor  de-a  uita  istoria  şi  de-a  se  lepăda 
de  ea.  Ţara  asta  îmi  este  datoare  carnea  cu  care,  de  mii  de  ani,  îi 
îngraşă  brazda  neamul  meu.  Iar  eu  sunt  datoare  tuturor  oaselor  din 
neamul  meu  îngropate-n  pămîntul  ţării  ăsteia.  Nu  vreau  să  merg 
undeva  unde,  pe  bună  dreptate,  n-aş  avea  de  ce  să  cîrtesc,  n-aş  avea  în 
numele  cărei  vechimi  să  cer  vreun  drept:  decît  dreptul  la  milă.  Mărio, 
nu  vreau  să  fiu  străină  şi  minoritară.  Dacă  tu  nu  poţi  să-nţelegi  asta, 
nimeni  nu  poate  să-nţeleagă!  Te  rog  să  mă  ierţi  că-ncep  să  devin 
patetică,  eu  care  am  oroare  de  vorbe  mari,  dar  dacă  nu-ţi  spun  acum 
tot  ce  am  să-ţi  spun,  pentru  ca  între  noi  să  nu  rămînă  zone  de  umbră, 
n-am  să-ţi  mai  spun  niciodată.  Te  rog  să  mă  ierţi  şi  pentru  că-ţi  spun 
lucruri  pe  care  le  ştii,  dar  cred  că  nu  ştim  niciodată  de-ajuns  nişte 
lucruri  pentru  ca  să  fie  de  prisos  să  le  repetăm.  Te-ai  gîndit  că  te-aş 
putea  dispreţui  fiindcă  avem  păreri  deosebite  despre  viaţă,  înţelegerea 
semenului  este  condiţia  omului  evoluat.  Avem  dreptul  să  fim 
intoleranţi  doar  faţă  de  oamenii  şi  de  ideile  care  seamănă  vrajba  şi 
germenii  crimei.  Cu  ce  drept  aş  judeca  şi  aş  condamna  concepţia  ta  de 
viaţă?  Cui  îi  face  ea  vreun  rău?  Romanii  —  fiindcă  de-acolo-ncepe, 
oricît  ar  părea  de  bizar,  povestea  noastră  —  pe  noi  ne-au  învins,  ne-au 
învins  de  vreme  ce  vorbim  o  limbă  care  se  trage  din  latină:  între  noi  — 
printre  noi  înţelegîndu-i  pe  daci  —  şi  legiunile  romane  s-a  produs  o 
fuziune.  Cine-a  refuzat  să  se-amestece  cu  ei  s-a  sinucis,  o  parte  au  fost 
duşi  la  Roma  să  defileze-n  cortegiul  triumfal  şi  să  fie,  mai  departe, 
sclavi,  iar  cei  mulţi  au  rămas  pe  loc,  i-au  asimilat  pe  romani  şi  s-au 
asimilat  lor.  Momentul  impactului  între  străbunii  noştri  învinşi  şi  cei 
învingători  a  fost  imortalizat  pe  columna  ridicată  de  Traian  de  drag  că 
mai  cucerise  un  popor.  Şi  1-a  cucerit  într-adevăr  de  vreme  ce  noi 
vorbim  un  derivat  al  latinei.  Cu  voi,  lucrurile  n-au  mers  la  fel.  Titus  a 
dărîmat  Ierusalimul.  Ceea  ce  n-au  reuşit  romanii  să  dărîme  în  voi  a 
fost  dorinţa  de-a  nu  vă  amesteca.  Romanii  n-au  reuşit  să  vă  asimileze, 
fiindcă  n-aţi  vrut  să  vă  asimilaţi.  Se  spune  că-nvingîndu-i  pe  greci,  de 
fapt,  învingătorii,  romanii,  au  fost  învinşi.  Toată  lumea  bună  vorbea 
greceşte  la  Roma.  Cînd  este  ucis,  Cezar  i  se  adresează  greceşte  lui 
Brutus:  (kai  si  teknon  i)  (Şi  tu,  fiul  meu?!).  Cel  puţin  aşa  pretinde 


Suetoniu.  Grecii  i-au  înfrînt  pe  romani  prin  rafinament,  arta  romană 
fiind  epigonul  celei  greceşti,  Atena  imprimînd  moda  claselor  de  sus  de 
la  Roma.  Dar  aceasta  era  doar  o  cochetărie  între  forţă  şi  spirit, 
înfrîngerea  definitivă  a  Romei  avea  să  vină  însă  din  altă  parte:  dintr-o 
provincie  —  cît  un  vîrf  de  ac  —  din  Asia  Minor,  în  ziua  cînd  Pontius 
Pilat  —  din  ipocrizia  invadatorului  de-a  da,  din  cînd  în  cînd,  celui 
invadat  iluzia  libertăţii,  în  lucruri  cu  totul  mărunte  —  lasă  să  fie  trimis 
la  moarte,  în  locul  unui  tîlhar,  un  om  care  n-avea  altă  vină  decît 
delictul  de  opinie  faţă  de  propria  lege,  Pontius  Pilat,  spălîndu-se  inutil 
pe  mîini,  semna  capitularea  Romei.  Imperiul  capitula  în  faţa  unui 
nevinovat  ucis  pentru  delict  de  opinie  faţă  de  legea  neamului  său, 
nevinovat  ce  devenea  martirul  spre-a  cărui  cruce  avea  să-şi  îndrepte 
privirea  întregul  imperiu,  la  ale  cărui  picioare,  bătute-n  cuie,  avea  să 
se  prosterne  secole  de-a  rîndul  o  lume-ntreagă,  în  numele  căruia,  deşi 
profet  al  dreptăţii  şi-al  iubirii,  succesiunea  Romei  avea  să  ucidă  şi  să- 
mpileze.  Refuzînd  să  se-asimileze  romanilor,  Iudeea  era  desfiinţată, 
poporul  ei  —  condamnat  la  peregrinare.  Iudeea  era-nfrîntă  teritorial. 
Ea  însă  începea  din  acel  moment  să  scrie  un  nou  testament,  eretic  faţă 
de  dogmă,  testamentul  lumii  non-iudaice.  La  Roma,  care  o-nfrînsese 
teritorial,  cel  mai  mare  monument  al  noii  legi  avea  să  proclame  patron 
al  romanităţii  un  pescar  iudeu,  ucenic  al  Profetului  ucis:  apostolul 
Petru,  în  ziua  cînd  creştinismul  este  recunoscut  religie  de  stat  a 
Imperiului,  Roma  este  definitiv  înfrîntă  de  mărunta  provincie  din  Asia 
Minor.  Bazilica  Sfîntului  Petru  se-nălţa,  în  numele  noii  legi,  ca  un 
imens  gest  de  penitenţă  faţă  de  vechea  lege,  al  cărei  templu  din 
Ierusalim  fusese  făcut  scrum  de  Titus.  în  numele  noului  profet,  pe  care 
Iudeea  îl  născuse,  de  cîte  ori  era  nevoie  de-o  diversiune,  începea  o 
prigoană-mpotriva  peregrinilor  conservatori,  a  celor  de  vechea  lege. 
Iar  peregrinilor  le  rămînea  să  urmeze  legea  milenară  a  celui  strîns  cu 
uşa  de-mprejurări:  să-şi  schimbe  locul;  să  strîngă,  să  strîngă  şi  iar  să 
strîngă  bunuri  care  să-ncapă  într-o  traistă,  ba  chiar  într-o  batistă  şi  care 
să  circule  oriunde  şi  oricînd.  Un  trai  bun  dar  lipsit  de  opulenţă,  de- 
acele  elemente  exterioare  care-atrag  atenţia  şi  stîrnesc  invidia,  şi 
săculeţul  neştiut  de  nimeni;  de  aici,  disimularea  faţă  de  oricine  nu  era 
familie,  o  viaţă  pentru  ochiul  atent  al  vecinului,  alta  văzută  doar  de 
pereţii  casei  —  şi  cu  prudenţă  şi  faţă  de-aceia,  că  şi  ei  au  ochi  şi 
urechi.  Un  neam  dispersat,  hotărît  cu  încăpăţînare  să  supravieţuiască 
dincolo  de  eşecul  teritorial,  trebuia  să  respecte  cu  sfinţenie  nişte  legi: 


unitatea  în  ciuda  dispersării;  puterea  bănească;  şi  puritatea  rasei. 
Majestăţile  lor  Catolice,  regii  Spaniei,  cînd  voiau  să-i  despoaie  pe 
eretici,  îi  ardeau  pe  rug;  ţarii  au  descoperit  pogromurile.  S-a  inventat  şi 
ghettoul.  Oare  altă  rasă,  care-ar  fi  fost  la  fel  de  prigonită,  care-ar  fi 
trăit  mereu  cu  spaima-n  suflet,  n-ar  fi  devenit  la  fel  de  disimulată,  la 
fel  de  bănuitoare?  Bine-nteles.  Noi  toti,  de  orice  rasă  am  fi,  suntem  un 
sinopsis  al  istoriei  neamului  nostru.  Cît  trebuie  să  fi  suferit  neamul 
vostru  dac-aţi  devenit  atît  de  suspicioşi  încît  cînd  cineva  atacă  un 
singur  individ  din  neam,  tară  nici  o  implicaţie  rasială,  vi  se  pare  că 
acel  cineva  este  duşmanul  întregului  neam?!  Cît  trebuie  să  fi  suferit! 
Mărio,  multă  lume  învaţă  istorie,  puţină  lume  o-nţelege!  Fiecare  neam 
îşi  ştie  —  şi,  mai  ales,  ar  trebui  să-şi  ştie  —  istoria.  Te  rog  să  nu  te 
superi  că  am  făcut  incursiunea  asta  în  istoria  neamului  tău,  aşa  cum 
înţeleg  eu  această  istorie:  poate  că  felul  în  care  o-nţeleg  ţi  se  pare 
simplist,  dar,  oricum,  el  porneşte  de  pe  poziţia  omului  care  face  şi  el 
parte  dintr-un  neam  pe  care  nu  1-a  prea  răsfăţat  istoria".  „Ce  spune  un 
neam  despre  sine  este  foarte  important,  dar  ce  spune  un  străin  despre - 
acelaşi  neam  aduce  o  lumină  nouă  şi-i  îmbogăţeşte  cunoaşterea.  Ai 
dreptate  cînd  spui  că  fiecare  dintre  noi  suntem  un  sinopsis  al  istoriei 
neamului  nostru,  în  sufletele  noastre  se  văd  cicatricele  şi  diformităţile 
lăsate  de  istorie,  căci  (bietul  om  e  sub  vremi  şi  nu  vremile  sub  om), 
cum  zice  cronicarul.  Mă  surprinde  însă  cît  te-a  preocupat  problema 
evreiască,  fiindcă  cine-ajunge  s-o-nţeleagă  aşa  cum  o-nţelegi  tu,  n-a 
ajuns  întîmplător".  „Mărio,  poporul  român  e-un  popor  bun  şi  primitor. 
Cine-a  venit  la  noi  n-a  mai  plecat.  Eu,  ca  fiică  de  ţărani  munteni,  n- 
aveam  nici  habar  să  fac  vreo  deosebire  între  noi,  românii,  şi  vreun 
neam  trăitor  pe  pămîntul  românesc.  La  noi,  în  sat,  erau  doi  grădinari 
bulgari  şi-un  grădinar  sîrb.  Părinţii  mei  ni-i  dădeau  mereu  de  exemplu 
pe  nea  Ivanco,  pe  nea  Petco  şi  pe  nea  Ivo,  ca  pe  nişte  oameni  pricepuţi 
şi  cinstiţi.  Fiind  vecini  cu  noi,  părinţii  mei  îi  pofteau  la  masă  la  toate 
sărbătorile,  la  toate  cumetriile,  Mama  le  ducea  totdeauna  pomană,  iar 
pe  noi,  copiii,  ne  distra  să-nvăţăm  cîteva  cuvinte  bulgăreşti  şi  sîrbeşti, 
pe  care  le  tot  intercalam  între  cele  româneşti  cînd  se  aflau  de  faţă  copii 
care  nu  erau  atît  de  învăţaţi  ca  noi.  La  liceu,  am  stat  în  bancă  tot 
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timpul  cu  Ruth  Isacsohn,  despre  care  ţi-am  vorbit.  Aproape-n  toate 
duminicile,  mă  invita  la  ei  la  masă.  De  cîte  ori  veneam  din  vacanţă, 
printre  proviziile  de  şcoală,  Maica  pregătea  un  coş  cu  o  pasăre  grasă 
tăiată,  cu  ouă,  cu  brînză,  cu  unt  şi  cu  o  pîine-n  ţăst  pentru  doamna  şi 


pentru  domnul  farmacist,  părinţii  lui  Ruth,  şi  Taica  trecea  totdeauna 
să-i  salute  şi  să  le  mulţumească  pentru  bunăvoinţa  pe  care  mi-o  arătau. 
Trebuie  să-ţi  spun  că  habar  n-aveam  de  vreo  problemă  naţională.  Mi 
se  părea  că  eram  toţi  absolut  la  fel  de  bine-ncadraţi  în  peisaj  şi  că-ntre 
noi  nu  e  nici  o  deosebire,  cum  nici  nu  era.  Şi-n  calmul  ăsta,  în  care 
oamenii  se  considerau  cu  toţii  făpturi  egale-n  faţa  lui  Dumnezeu,  a 
apărut  nazismul  cu  derivatele  lui.  Era  nevoie  de-o  diversiune  de  mare 
amploare  care  trebuia  fundamentată  teoretic,  a  cărei  aplicare  trebuia 
făcută  metodic,  la  scară  mare,  cu  acurateţe.  Aşa  au  apărut  lagărele  de 
concentrare.  Aşa,  în  România,  care  nu  era  nici  pe  departe  atît  de 
metodică,  dar  nici  atît  de  crudă  ca  modelul  ei,  pentru  evrei  a  fost 
creată  o  formă  de  umilire:  munca  forţată.  Era  prima  oară  cînd  noi,  cei 
din  Regat,  aveam  şocul  problemei  naţionale,  un  şoc  provocat,  impus. 
Nici  eu,  nici  Gheorghe,  nici  prietenii  noştri,  Daniel  şi  Matei  Şerban, 
nu  ne-am  lepădat  de  Iancu  Stein,  prietenul  nostru:  iar  eu,  de  Ruth, 
colega  mea,  nu  m-am  lepădat  niciodată  şi  n-am  făcut  nici  o  taină  din 
faptul  ăsta,  nici  măcar  pe  vremea  legionarilor.  Momentul  acela,  al 
creării  unei  false  probleme  naţionale,  a  fost  momentul  cînd  am  început 
să  mă  gîndesc  la  problema  evreiască,  în  ţara  asta,  erau  atîţia  oameni  de 
alte  naţii  decît  românii;  voi,  pentru  mine,  eraţi  însă  minoritatea  cea 
mai  demnă  de  interes,  cu  cel  mai  complicat  trecut,  cu  cea  mai 
complexă  şi  mai  tulburătoare  psihologie:  plini  de  complexe  de 
superioritate  şi  de  inferioritate-n  acelaşi  timp,  avizi  de-a  vă  asimila, 
avizi  de-a  vă  amesteca  sîngele  cu  naţii  mai  noi,  mai  brutale  şi  mai 
viguroase  fizic;  şi-n  acelaşi  timp,  conservatori,  închişi  în  propria  castă 
şi  temători  de  amestec;  dornici  să  prindeţi  rădăcini  într-un  loc  şi-n 
acelaşi  timp  cu  un  nestins  dor  de  ducă;  voi  eraţi  cei  mai  tulburători, 
fiindcă  nu  eraţi  o  minoritate  doar  printre  noi,  eraţi  o  minoritate  a 
lumii-ntregi,  fiecare  ţară  avea  evreii  pe  care-i  merita  —  cum  spunea 
Nathan  der  Weise  —  fiindcă  oricît  de-nchişi  în  voi  şi-ntre  voi  aţi  fi 
trăit,  primeaţi  şi  pecetea  neamului  în  sînul  căruia  trăiaţi.  în  1916,  toţi 
cetăţenii  români  apţi  de  armată  merseseră  pe  front,  fără  nici  o 
discriminare.  Tatăl  lui  Iancu  Stein  a  murit  în  1916:  ostaş  român,  căzut 
pe  front.  Dacă  o  naţie  vrea  să  asimileze  minorităţile  naţionale 
existente-n  sînul  ei  trebuie  să  nu  facă  nici  o  deosebire  între  cetăţenii  ei. 
Venirea  lui  Hitler  la  putere  era  primul  mare  moment  de  discriminare  în 
sînul  popoarelor.  Războiul  a  trecut,  nazismul  şi  derivatele  lui  au  fost 
înfrînte.  Ceva  s-a  schimbat  însă  în  psihologia  oamenilor.  De  pildă,  eu, 


Daniel  şi  Marina  Şerban,  care  suntem  prieteni  ca  fraţii  cu  Iancu  Stein, 
simţim  cum  ceva,  mărunt  în  aparenţă,  s-a  schimbat  în  comportamentul 
nostru  faţă  de  Iancu".  „Ce  anume?",  întrebase  Mărio  cu  aviditate, 
„înainte  de  '39,  între  noi  —  prin  noi  înţelegîndu-i  pe  Iancu  şi  pe 
Marioara,  nevastă-sa,  pe  Daniel  şi  pe  Marina,  pe  Gheorghe  şi  pe  mine 
—  era  o  adevărată-ntrecere:  cine  spunea  cea  mai  bună  anecdotă,  banc 
cum  se  spune  acum,  cu  ovrei.  Astăzi,  tară  să  ne  fi  vorbit  între  noi,  nici 
eu,  nici  Daniel,  nici  Marina  nu  mai  spunem  nici  un  banc  cu  ovrei  în 
faţa  lui  Iancu,  aşteptăm  să  ne  spună  el  nouă  şi  el  ne  spune  mereu".  „De 
ce?  Aveţi  impresia  că  s-ar  supăra?  Din  cîte  mi  l-ai  descris,  pare  un  tip 
spiritual,  în  stare  să  treacă  peste-asemenea  lucruri".  „Nu  e  vorba  de  el, 
e  vorba  de  noi.  Deşi  ne  număram  printre  cei  care-au  luat  atitudine  de 
partea  evreilor  în  vremea  prigoanei,  avem  un  sentiment  ciudat  al 
culpei".  „Culpă?  De  ce?"  „Mărio,  dacă  poporul  tău  într-o  zi  ar  face  o 
nedreptate  altui  popor,  tu,  care  n-ai  avea  nici  o  vină,  totuşi  nu  te-ai 
simţi  deloc,  dar  deloc  vinovat,  într-o  zonă  obscură  a  spiritului,  la 
limita  între  logică  şi  sentimente?"  „Cred  că  da.  înţeleg  acest  sentiment 
al  vostru,  de  oameni  cinstiţi.  După  '44,  majoritatea  dintre  noi  s-au 
repezit  în  ideologie  şi-n  posturi.  Să  ştii  că  şi  eu  simţeam  o  jenă  —  la 
limita  dintre  logică  şi  sentimente,  cum  spui  tu  —  pentru  acest  fapt  iar 
jena  mea  a  crescut  proporţional  cu  numărul  celor  care  pleacă.  Poate-ai 
să  mă-ntrebi:  Atunci  de  ce  pleci  şi  tu?".  „Mărio,  spui  că  v-aţi  repezit  în 
ideologie  şi-n  posturi.  Un  om  care-a  trecut  printr-o  mare  spaimă,  o 
vreme  are  un  comportament  destul  de  ciudat,  dacă  n-ai  ţine  seama  de 
spaima  prin  care-a  trecut.  Mie  nu  mi  se  pare  nefiresc  ca  nişte  oameni 
care-au  fost  atîţia  ani  înspăimîntaţi  şi  umiliţi,  pe  lîngă  spaimele  şi 
umilinţele  a  două  mii  de  ani  de  peregrinări,  în  clipa  cînd  îşi  pot  reveni 
din  spaimă  şi  din  umilire  să  fie  cuprinşi  de-un  elan,  de-o  dorinţă,  de-o 
exuberanţă,  de-un  fel  de  beţie  de-a  vrea  să  arate  cine  sunt  şi  ce  pot. 
Mintea  voastră  mobilă  şi  ascuţită,  în  stare  să  creeze  sisteme  filozofice, 
să  asimileze  şi  să  explice  sisteme  filozofice,  se  avîntă  într-o  ideologie 
faţă  de  care  românii  se  arătau  reticenţi.  Această  ideologie  era 
echivalentă  pentru  voi  cu  trîmbiţele  care  dărîmaseră  zidurile 
Ierihonului,  ea  vă  mîntuise  de  nazism.  Posturile  nu  le-aţi  luat  singuri: 
ele  v-au  fost  date;  vi  le  dădeam  noi,  din  acel  sentiment  de  culpă  despre 
care  ţi-am  vorbit.  Atîţia  ani  de  spaimă  Şi  de  umilire  trebuiau  plătiţi 
într-un  fel".  „Dacă  toată  lumea  ar  gîndi  ca  tine..."  „Mărio,  nimic  pe 
lume  nu  e  mai  simplu  şi  mai  simplist  decît  să  fii  anti-ceva  ca  lăutarii 


după  ureche,  tară  un  fundament  logic,  logica  supremă  fiind  de  tipul: 
Nu  vorbesc  cu  tine,  ofticosule!  Multă  lume  citeşte  istorie,  toată  lumea 
trăieşte  istoria,  puţină  o-nţelege.  Un  om  nu  poate  fi  considerat  doar  la 
un  moment  dat  al  existenţei  lui.  Nici  un  popor  nu  poate  fi  judecat 
suspendat  într-un  singur  punct  al  istoriei  lui.  Despre  noi,  românii,  cîţi 
nu  spun  că  suntem  ca  trestia?  fără  să  se  gîndească  ce  s-ar  fi-ntîmplat 
dac-am  fi  fost  rigizi  ca  stejarul.  Dacă  popoare  ca  voi  şi  ca  noi  mai  sunt 
în  viaţă  —  sunt  pentru  că  sunt  aşa  cum  sunt.  suntem  prea  intransigenţi 
cînd  îi  judecăm  pe  alţii  şi  prea  concesivi  cînd  ne  judecăm  pe  noi 
înşine.  Eu  am  înţeles  istoria  poporului  nostru,  am  înţeles-o  totdeauna, 
iar  ce-nseamnă  să  ţi  se  lipească  o  etichetă  înţeleg  din  ce  în  ce  mai  bine, 
înţeleg  din  ce  în  ce  mai  bine  ce-nseamnă  să  fii  minoritar,  iar  la  mine  e 
şi  mai  trist:  să  fii  considerat  minoritar  în  propria  naţie  —  chiabur- 
duşman  de  clasă".  „Lucrurile  nu  stau  pe  loc,  Smaranda.  în  cîţiva  ani, 
n-o  să  mai  fie-aşa".  „(Les  revolutions  qui  viennent  tont  venger  /  Font 
un  bien  eternei  dans  leur  mal  passager),  zice  poetul.  Numai  că,  vezi, 
cum  pe  bună  dreptate  spuneai  tu,  avem  doar  o  viaţă  şi  de  multe  ori  ea 
nu-i  atît  de  lungă  încît  s  apucăm  să  vedem  toată  desfăşurarea  unui 
proces  istoric.  Mi-e  teamă  că  pînă  să  se  revină  asupra  unor  exagerări 

—  cum  vor  fi  numite  cele  ce  se-ntîmplă  acum  —  părinţii  mei  au  să 
moară,  departe  de  casa  lor  printre  străini.  Degeaba-i  mai  dai  cuiva 
după  moarte  cal  de  ginere,  cum  spune-o  vorbă..."  „Smaranda,  vrei  să 
rămîn?"  „Aş  fi  vrut  să  rămîi  dacă  n-ai  fi  avut  niciodată  gîndul  să  pleci. 
Cum  aş  putea  să-mi  iau  răspunderea  de-a  te  face  să  alegi  ceva  numai 
pentru  că  acel  ceva  este  ceea  ce-am  ales  eu?  Nimeni  n-are  dreptul  să 
aleagă  pentru  altul,  oricît  l-ar  iubi".  „Şi-n  sinea  ta  nu-mi  dai  dreptate?" 
„Odată,  la  un  rabin,  vestit  pentru  nţelepciunea  cu  care  judeca  pricinile 
şi  cu  care-mpărţea  dreptatea,  se  duce  şi  Iţic  să  asiste  la  o  judecată,  îl 
ascultă  rabinul  pe-ntîiul  împricinat,  se  gîndeşte  şi  zice:  Ai  dreptate!;  îl 
ascultă  şi  pe-al  doilea-mpricinat,  se  gîndeşte  şi  zice:  Şi  tu  ai  dreptate! 
(Rabi  —  zice-atuncea  Iţic  al  nostru  —  dar  nu  se  poate  să  aibă  şi  unul 
şi  altul  dreptate!).  (Şi  tu  ai  dreptate!),  îi  spune  rabi  lui  Iţic". 

—  Pavele,  n-ai  adormit? 

—  Cum  s-adorm? 

— Ţi-am  spus  povestea  asta  fiindc-am  simţit  nevoia  să-1  evoc  pe 
Mărio  cuiva.  E,  cred,singurul  bărbat  pe  care  1-a  iubit  Mama, 
singurul  în  afară  de  Tata.  La  cîteva  luni  după  ce  Mărio  a  plecat, 
nenea  Daniel  i-a  spus  într-o  zi  Mamei:  „Am  crezut,  la  un 


moment  dat,  că  ai  să  te  măriţi  cu  Mărio  Sidalgo.  De  ce  v-aţi 
despărţit?"  „Din  motive  ideologice".  „De  cînd  faci  tu  politică?" 
„De  două  mii  de  ani,  pe  puţin,  tot  neamul  meu  cel  viu  şi  cel 
adormit  face  politică  şi  eu  la  fel  ca  ei:  stăm  aici",  i-a  răspuns 
Mama,  şi-a  făcut  semn  cu  mîna  spre  pămînt.  Cînd  m-a  cerut  pe 
mine  de  nevastă  francezul  despre  care  ţi-am  vorbit,  am  întrebat-o 
pe  Mama:  „Ce-ai  zice,  Mamă,  să  mă  mărit  cu  franţuzelul?",  ca  să 
văd  ce  zice  şi  mai  ales  ca  să  aflu  ce  se  petrece-n  sufletul  ei  în 
legătură  cu  Mărio.  „Tu  faci  cum  crezi,  dar  dacă  mă-ntrebi  ce 
cred  eu...  Eu  cred  că  nu  e  bine  să  te  măriţi  cu  un  om  necunoscut, 
mai  ales  cînd  e  şi  străin,  pentru  că  tu  nu  faci  parte  dintre  femeile- 
acelea  care  nu  se  mărită  cu  un  bărbat,  ci  cu  un  paşaport  şi  cu  o 
ţară;  tu  eşti  un  om  cinstit,  nu  o  tînără  de  virtute  categoria  pană, 
din  acel  lot  care  se-auto-exportă,  spre  fericirea  unor  bărbaţi  naivi 
de  prin  alte  părţi.  Şi-nainte  de  război  pleca  lumea  din  ţară  să-şi 
încerce  norocul  în  altă  parte,  dar  nu  se  rupeau  punţile  ca  acum. 
Acum,  o  asemenea  plecare  e-un  drum  fară-ntoarcere,  e-o  hotărîre 
prea  gravă  ca  să  fie  luată  la  repezeală.  De  fapt,  ştiu  că  n-ai  nici 
un  gînd  să  te  măriţi  cu  franţuzelul;  vrei  doar  să  mă-ncerci.  N-am 
plecat  noi  de-aici  acum  douăzeci  şi  ceva  de  ani!  Cum  ai  să  pleci 
tu,  acum?!  Bat  la  maşină  de  peste-un  sfert  de  veac,  pentru  ca  fata 
mea  să  fie  intelectuală:  a  doua  generaţie  de  intelectuali  din 
neamul  nostru.  Tu  ştii  ce-nseamnă  asta:  crezi  că  ei,  acolo,  ar 
înţelege?  Pentru  ideea  asta,  eu  n-am  plecat  de-aici  cu  un  om  pe 
care-1  iubeam;  mi-ar  fi  atît  de  greu  să  ştiu  că  fata  mea  pleacă  de- 
aici  cu  un  om  pe  care  nici  măcar  nu-1  iubeşte.  Tot  ce-am  făcut  în 
anii  ăştia  mi  s-ar  părea  inutil  dacă  tu  n-ai  fi-nţeles  esenţa  acestui 
efort,  ca  să  nu-1  numesc  sacrificiu".  M-a  sărutat  pe  frunte  şi-a 
adăugat,  zîmbind:  „Tradu-i  cum  te  pricepi  mai  bine,  vorba 
noastră:  Ia-ţi  petic  din  gunoiul  tău!,  şi-o  să-nţeleagă".  Mărio  a 
plecat,  viaţa  noastră  s-a  redus  din  nou  la  micul  falanster  din  care 
plecaseră  şi  Haimovicii.  Mama  —  cu  maşina  ei  de  scris,  eu  — 
cu  şcoala,  doamna  Gavrilovici  —  cu  zarzavaturile-n  Obor, 
Marilena  —  cu  „artele  liberale",  familia  Fekete,  tată,  mamă, 
copil,  cei  mari  —  cu  slujba,  iar  băiatul  —  cu  Facultatea,  aproape 
că  nu-i  vedeam.  Seara,  Marilena  venea  la  noi,  la  „lecţia  de 
cultură  generală",  cum  zicea  ea,  ora  cînd  Mama  mă-nvăţa 
greaca,  latina  şi  engleza,  urmată  de  „colocvii  libere",  cînd 


Marilena  şi  cu  mine  o-ntrebam  şi  ea  ne  răspundea,  ore  cînd  ne 
vorbea  despre  muzica  pe  care-o  ascultam  la  radio,  ore  cînd 
puneam  la  picup  discurile  cumpărate  din  Talcioc,  cînd  Mama  ne- 
nvăţa  că,  pe  lîngă  bucuriile  materiale-ale  vieţii  —  care  nu  erau 
de  dispreţuit,  dar  care  nu  fuseseră,  nu  erau  şi  poate  multă  vreme 
n-aveau  să  fie  la-ndemîna  tuturor  —  erau  bucurii  pe  care  nişte 
fiinţe  alese  le  dăruiseră  lumii-ntregi.  Mi-1  închipuiam  pe  Johann 
Sebastian  Bach  cîntînd  singur  într-o  catedrală  pustie  şi 
transcriind  pe  portativ  fructele  geniului  său  pentru  a  le  trimite  în 
aer  peste  veacuri  pînă  la  mansarda  noastră;  mi-1  închipuiam  pe 
Beethoven,  chinuit  de  surzenie,  chinuit  de  geniul  care  nu-i  dădea 
pace  pînă  ce  nu  se  vedea  transpus  într-un  fluviu  de  sunete  care  să 
se  reverse  peste  omenire,  şi-mi  trecea  prin  minte  că  un  gînd  al  lui 
măcar,  o  notă  ne  erau  adresate  nouă,  trimise  către-o  mansardă. 
Atunci,  în  Cercului,  am  înţeles  că,  în  jocurile  ei  incalculabile, 
natura  organiza  la  fel  de  riguros  materia  şi  spiritul.  Zbuciumul 
prin  care  trecuse  materia  pînă  să  ajungă  la  formele  definite-ale 
speciilor  poate  fi  egalat  numai  de  cel  prin  care  trecuse  pentru  ca, 
în  lumea  raţională,  să  creeze  geniul.  S-au  năruit  şi  se  vor  nărui 
civilizaţii,  cultura  însă  e  ceea  ce  supravieţuieşte  civilizaţiilor 
materiale,  iar  ea  va  fi  etern  însemnată  de  pecetea  geniului. 
Pavele,  aş  fi  vrut  să  am  o  cultură  umanistă  profundă,  metodică. 
Am  şi  eu  din  cît  am  tras  cu  urechea  la  Mama;  ce-am  reţinut  din 
conversaţie.  Tu  ştii  ce  grea  e  Facultatea  noastră  şi  ce  grea  ni-i 
meseria.  Şi-apoi,  cînd  ajungi  să-ţi  cîştigi  singur  existenţa...  Şi  s-o 
mai  cîştigi  şi  pe-a  altora  —  e  mai  greu  s-o  mai  iei  metodic,  ca  la 
şcoală,  sau  cum  ar  trebui  să  fie  la  şcoală,  şi  să-nveţi  ce  n-ai 
învăţat  cînd  ar  fi  fost  vremea  de-nvătat.  De  cîte  ori  citesc  o  carte 
cu  mai  multe  trimiteri,  cu  mai  multe  aluzii  —  la  cultură,  evident 
-  simt  cît  de  precară  este  instrucţia  mea,  dar  nu  mă  las  pînă  nu- 
nţeleg  tot:  mă  uit  prin  enciclopedii,  îl  mai  întreb  pe  nenea 
Daniel,  îl  mai  întreb  pe  nenea  Matei,  pe  nenea  Iancu.  Deci, 
despre-o  cultură  temeinică,  metodică,  nu  poate  fi  vorba,  în  ceea 
ce  mă  priveşte,  sunt  un  medic  oarecare  şi  nicidecum  un  om  de 
cultură.  Un  lucru  însă  a  reuşit  să  facă  Mama  din  mine  şi  să  fac  şi 
eu  din  mine:  un  om  care  are-o  mentalitate  de  om  de  cultură: 
respect  pe  cel  care-o  creează,  respect  pe  cel  care-o  răspîndeşte, 
respect  pe  cel  care-o  respectă.  De  cînd  e  lumea  şi  pămîntul, 


există  o  categorie  sufletească  de  oameni  puşi  pe  căpătuială, 
pentru  care  banul  e  mai  presus  de  orice,  e  singura  valoare-n  care 
cred  şi  căreia  i  se-nchină,  pentru  că  —  ce  e  drept  nu-i  păcat!  — 
banul  e  cel  mai  bun  prieten,  cel  mai  bun  protector,  el  n-are  miros 
şi  deschide  toate  uşile.  Şi  cum  omul  —  spre  deosebire  de- 
animale,  mănîncă  mai  mult  decît  pentru  a-şi  astîmpăra  foamea, 
bea  mai  mult  decît  pentru  a-şi  astîmpăra  setea,  face  amor  nu 
numai  pentru  a-şi  reproduce  specia,  ucide  cu  premeditare  tară  să- 
şi  mănînce  victima  —  acumulează  mai  mult  decît  ar  avea  nevoie 
chiar  pentru  un  trai  îmbelşugat,  e  rapace  pentru  că  acumularea  îi 
dă  senzaţia  de  siguranţă  şi  de  superioritate  asupra  altuia.  Asta 
dovedeşte  cît  de  puţin  evoluează  mentalitatea  oamenilor.  Printre  - 
aceşti  cumularzi  de  bunuri  materiale  sunt  unii  care-au  trecut  prin 
război,  prin  bombardamente,  prin  cutremure,  prin  revoluţie,  prin 
tot  ceea  ce-ţi  demonstrează  că  poţi  pierde  totul  într-o  clipă,  şi  n- 
au  învăţat  nimic.  Mereu  sunt  pline  Ziarele  de  milionari  care  nici 
măcar  n-au  ce  face  cu  milioanele,  fiindcă-ntr-un  regim  socialist 
investiţiile  particularilor  sunt  limitate.  Şi  cîţi  milionari  or  fi  pe 
care  nu-i  ştim,  pe  care  nu-i  publică  ziarele!  Un  milion!  —  nici 
măcar  n-am  calculat  de  cîte  ori  încape  salariul  meu  într-un 
milion.  Ştiu  doar  că  salariul  meu  este  de  două  ori  cît  al  unei 
femei  de  serviciu  şi-n  cel  mai  fericit  caz  cît  bacşişul  lunar  al  unei 
manichiuriste! 

—  Din  păcate,  milionari  sunt  şi  printre  medici! 

—  Pavele,  jur  că  n-am  primit,  cît  am  lucrat  în  spital,  un  leu  de  la 
nimeni.  Primeam  flori,  am  primit  de  două  ori  cîte  o  cutie  de  bomboane 
şi,  o  singură  dată,  o  sticlă  de  şampanie  de  la  fratele  unei  colege  de 
grupă,  care  mi-a  spus  că  dacă  n-o  primesc  dă  cu  ea  de  pămînt  în  faţa 
mea.  Din  bomboane,  am  tratat  pe  toată  lumea,  iar  şampania  am  băut-o 
seara,  la  gardă,  cu  asistentele. 

—  Cred  că  pentru  asta  colegii  nu  te  iubeau  cu  pasiune. 

—  Ţi-nchipui  Cînd  iubiţii  mei  şefi,  Verzeu  şi  Voicu  Marin,  m-au 
mătrăşit  de  la  chirurgie,  nenea  Iancu  Stein  m-a  luat  pe  după  umăr  şi 
mi-a  spus:  „Ce-ţi  trebuie  ţie  chirurgie?  Ca  să-ţi  bată  mereu  inima 
pentru  fiecare  om  pe  care-1  operezi?  Peste  tot  e  concurenţă,  dar  la 
chirurgie  —  mai  mare  ca  oriunde.  Măcar  dac-ai  lua  bani!  Dar  dacă  tot 
ai  făcut  legămînt  de  sărăcie,  ca  mine  şi  ca  nean-tău  Daniel,  măcar 
alege  şi  tu  ceva  mai  odihnitor.  Nu  vezi  cum  se  uită  toţi  la  Daniel  şi  la 


mine,  ca  la  nişte  debili  mintal:  profesori,  oameni  bătrîni,  tară  casă,  tară 
maşină,  tară  vilă,  spune  şi  tu,  doi  idioţi  bătrîni!  De  ce  să  strici  tu 
socotelile  la  atîta  lume  care-i  pusă  pe  treabă:  care-pe-care  şi  cît-pe- 
cît?!"  Mă  gîndeam  cîtă  vreme  am  să  rezist  legămîntului  de  sărăcie,  cît 
aveam  să  rezist  ispitei  de-a  primi  plicul  care  mi  se-ntindea.  Mă 
gîndeam  şi  mă  temeam  că,  într-o  zi,  înainte  de  chenzină,  cu  punga 
debilă  şi  cu  moralul  scăzut  nu  numai  din  cauza  pungii  anemiate  ci 
dintr-o  mie  de  alte  cauze,  mi-era  teamă  că-ntr-o  zi  de  asta  de 
„avitaminoză"  pecuniară  şi  spirituală  să  nu  iau  plicul  care  mi  se- 
ntindea,  fiindcă  primul  plic  conta,  restul  aveau  să  vină  de  la  sine. 
Excomunicarea  mea  din  parohia  lui  Verzeu  îmi  rezolva  o  problemă  de 
conştiinţă,  gravă  ca  orice  problemă  de  conştiinţă  pentru  cel  care  are 
conştiinţă:  mă  scutea  de  tentaţie.  Doctorul  Staicu  şi  cu  mine  eram 
singurii  care  nu  primeam  bani  şi  nici  echivalentele  lor.  I-am  spus  o 
dată  lui  Staicu:  „Domnule  doctor,  cum  de  nu  luaţi  bani,  nu  vă 
tentează?"  „Ba  mă  tentează-al  dracu',  dar  vreau  să  nu  mi  se  poată 
reproşa  nimic.  Pe  omul  curat  nu-1  ai  cu  nimic  la  mînă"  „Deci,  această 
atitudine  face  parte  din  planul  dumneavoastră  de  mărire?"  „Dacă 
vrei...  Uiţi  că  sunt  secretar  de  partid?"  „Spitalul  ăsta  a  mai  avut 
secretari  de  partid  şi  luau,  mulţumesc  lui  Dumnezeu,  cu-amîndouă 
mîinile"  „Era  momentul  să  vină  unul  care  să  nu  mai  ia.  Dar  tu  de  ce  nu 
iei?  Din  cauza  mea?  De  mine  să  nu  te  sileşti:  ia  —  dacă-aşa-ţi  cere 
metabolismul".  „Eu  nu  iau  din  principiu.  Un  om  e  destul  de  nefericit 
că  e  bolnav.  Să-i  mai  iei  şi  banii..."  „Printre  nefericiţii  ăştia  ai  tăi  sunt 
unii  de  le-aş  lua  şi  măselele.  Le-aş  lua  cincizeci  de  mii  pentru-o 
apendicită,  paştile  mamii  lor  de  tîlhari!  Dintr-ăştia,  unu'  măcar  nu 
operez!  îi  trimit  la  Georgescu,  la  Avramescu,  la  Oprişan..."  „Care  le 
iau  două-trei-patru  mii  —  ca  la  toată  lumea!"  Cînd  te  gîndeşti  cîte 
plocoane  primesc  unii  tovarăşi,  oploşiţi  prin  posturi,  cît  cîştigă,  prin 
muncă  „cinstită",  nişte  responsabili,  zău  că  le-ai  lua  cinzeci  de  mii  de- 
o  apendicită,  tu,  chirurg  care  n-ai  nici  trei  mii  pe  lună! 
—  Eu,  ca  unul  mai  mărunt  ce  stă  şi  se  uită,  am  început  să-mpart 
breasla  noastră-n  specii... 

-  Şi-n  încrengături. 

—  Rara  avis  in  terrts:  mai  întîi,  cei  care  nu  iau,  Zise  Pavel  îndoind 
degetul  mare  de  la  mîna  stîngă. 

— Noi,  pe-aici  pe  la  Bucureşti,  le  spunem  „ornitorinci",  deci, 
„fosile  vii  —  monumente-ale  naturii". 


—  Apoi,  destul  de  rari  şi-aceia,  avis  semi-rara,  cei  care  te-ngrijesc 
la  fel  de  bine  şi  dacă  le  dai  şi  dacă  nu  le  dai.  Din  această  specie,  se 
detaşează  o-ncrengătură  specială:  a  celor  care  iau  de  la  cei  care  au 
şi  dau  celor  care  nu  au,  care  merg  să  vadă  pacienţi  un'  ş-a  luat 
dracu'  noapte  bună,  tară  un  creiţar,  ducînd  de  multe  ori  şi 
medicamente,  pe  care  le  plătesc  din  banii  celor  care  au.  Apoi,  genul 
comun,  avis  vulgaris,  care  nici  nu  se  uită  la  tine  dacă  nu  dai. 
—  Pavele,  eu  fac  parte  acum  din  încrengătura  celor  care  şi  dac-ar  vrea 
tot  n-ar  avea  de  unde  lua,  deci,  pot  să  judec  ca  şi  cînd  aş  fi  complet 
afară  din  cauză.  Dealtfel,  să  ştii  că  sunt  destui  practicieni,  nu  dintre  cei 
mai  buni,  care  se  uită  la  laborator  şi  la  cercetare  ca  la  nişte  deşeuri  ale 
medicinei,  ca  la  unii  care  sunt  acolo  fiindcă  n-ar  fi  fost  buni  în  altă 
parte,  ei  neavînd  în  vedere  că,  pe  lîngă  unii  care  sunt  mediocri  şi- 
azvîrliti  acolo  de  soartă,  în  laborator  sunt  oameni  care  caută  cu 
pasiune,  unii  —  cu  disperare,  acei  puţini  şi  aleşi,  de  la  care  ţîşneşte  rar 
şi  avar  lumina,  ca-n  absolut  toate  domeniile  de-activitate  umană.  Eu, 
deci,  pot  judeca  fără  părtinire,  ca  unul  din  afară.  Dacă  mîine  aş  avea 
nevoie  de-un  doctor,  de-un  chirurg  mai  ales,  nu  mi-ar  face  mie, 
pacient,  nici  o  plăcere  să  ştiu  că  doctorul  vine  la  spital  după  ce-a 
aşteptat  o  jumătate  de  oră  un  mijloc  de  locomoţie-n  comun,  într-un 
picior  pe  scara  vehiculului,  ţinîndu-se  ca  vai-de-lume  cu  o  mînă  de-o 
bară  de  care  te-agăţi  în  urma  unei  selecţii  naturale  nemiloase  — 
fiindcă  dacă  nu  dai,  tare  şi  cu  forţă,  din  coate,  şi  nu-i  dai  la  o  parte  pe 
cei  slabi,  n-ai  nici  o  şansă  —  călcat  pe  picioare,  cu  mîinile-nţepenite, 
cu  o  dispoziţie  să  nu  mai  vorbim!  Eu,  pacient,  vreau  un  doctor  care  să 
vină  la  slujba  lui  cu  maşina,  vreau  să  vină  odihnit  şi  bine-dispus  şi  nu 
făcut  Dunăre  pe  lume  şi  pe  viaţă,  încît,  cînd  dă  cu  ochii  de  tine  să-şi 
zică:  „Şi  dacă  moare,  parcă  ce  pierde?",  avînd  încă-n  urechi  replici  de 
felul:  „Unde  mă-ta  te-mpingi,  boule,  ce,  eşti  chior?!"  sau  „Dacă  nu-ţi 
place,  de  ce  nu-ţi  iei  maşină  mică?",  replici  care  nu  sporesc  buna- 
dispoziţie-a  nimănui,  dar  care  nu  trebuie  să  scadă  moralul  unui  om  al 
cărui  obiect  de  muncă  e  viaţa  oamenilor.  Doresc  un  medic  care  să  fie- 
abonat  la  cît  mai  multe  publicaţii  de  specialitate,  pe  care  să  le  poată 
citi  liniştit  acasă,  în  pijama  şi-n  papuci,  şi  nu  pe-apucate,  de  la 
biblioteca  spitalului,  dacă-n  mod  fericit  biblioteca  este  abonată  la  aşa 
ceva;  doresc  un  medic  care  să-şi  permită  să-şi  cumpere  un  tablou  peste 
care  să-i  fie  drag  să-şi  plimbe  ochii  dimineaţa  cînd  se  scoală,  cu  cîteva 
obiecte  frumoase-n  casă,  cu  un  spaţiu  al  lui  şi  numai  al  lui,  în  care  să 


nu  dea  buzna  aci  copiii,  aci  soacra,  aci  nevasta;  doresc,  pe  scurt,  un 
medic  care  să-şi  poată  permite,  dacă-mi  dai  voie,  ceva  mai  mult  decît 
îi  oferă  un  salariu  pînă-n  trei  mii,  cînd  ajunge  la  primariat!  Asta  nu- 
nseamnă  că-i  scuz  pe  cei  care  se  tocmesc  ca  la  piaţă,  la  tarabă,  şi  care 
zic  că  dacă  n-ai  bani  de  ce  dracu'  mai  vrei  să  trăieşti! 

—  Sînziană,  şi  crezi  că  dacă  idealul  tău  pecuniar,  în  ceea  ce  priveşte 
meseria  noastră,  ar  fi  atins,  lăcomia  ar  fi  stăvilită?  Crezi? 

—  Stăvilită  —  nu,  limitată  —  da.  Ar  fi  mai  mulţi  cei  cu  procese  de 
conştiinţă. 

—  Nu  crezi  că  eşti  prea  optimistă? 

—  S-ar  putea.  Un  lucru  ştiu:  nu-i  poţi  cere  omului  dacă  nu-i  dai  ceva-n 
schimb.  Vorbim  în  abstract,  la  modul  supoziţiei,  în  orice  caz,  dacă 
printre  medici  or  exista  milionari,  să  ştii  că-mi  sunt  oricum  mai  dragi 
decît  responsabilii-milionari.  în  milionul  doctorului,  văd  cadavrele  pe 
care  le-a  disecat,  nopţile  pe  care  nu  le-a  dormit,  sufletul  care  i-a  stat  la 
gură  ca  atîţia  pacienţi  să  nu  şi-1  dea  pe-al  lor,  un  efort  ne'ncetat  de-a- 
nvăţa,  de-a  aplica,  o  muncă  în  care  se  macină  trupul  şi  sufletul  şi  care- 
acoperă  pe  drept  o  parte  din  milionul  acela,  în  milionul  responsabilului 
şi-al  altora,  văd  numai  un  animal  viclean  care  stă  la  pîndă  cu  guşa- 
nfoiată  şi  cu  ceafa-ncordată,  cu  ochii  micşoraţi  şi  cu  urechea  ciulită 
după  pleaşcă,  după  tras  pe  sfoară,  după  pus  călcîiul  pe  grumazul  altuia 
şi  lipsa  totală  de  respect  pentru  cel  care  nu  are  —  asta  văd.  Medicul  e- 
o  fiinţă  necesară  şi  utilă.  Chiar  dacă  e  lacom  fiindcă  aşa-i  e  specia,  fără 
el  viaţa  nu  e-n  siguranţă.  Responsabilul  şi  insul  oploşit  în  posturi,  ca 
găina-n  grămadă,  este-o  excrescenţă,  un  neg,  un  lipom.  La  modestele 
mele  pretenţii,  dac-aş  avea  două  mii  pe  lună  mai  mult,  cred  că  mi-aş 
lungi  viaţa.  N-ar  mai  trebui  să  fac  slalomul  pecuniar  pe  care-1  fac,  mai 
ales  înaintea  chenzinei.  Să  ştii  că  aşa  cum  trăiesc  n-aş  schimba  însă 
viaţa  mea  pe-a  nimănui.  Trec  prin  viaţă  cu  gîndul  la  nişte  valori 
autentice  şi  nu  la  nişte  strasuri  sociale.  Mă  gîndesc  la  meseria  mea,  la 
copiii  mei,  cum  să  fac  nişte  oameni  din  ei  şi  nu  nişte  pipiţe,  mă 
gîndesc  la  tainele  şi  la  rosturile-adînci  ale  vieţii  şi-ale  lumii,  trăiesc 
pentru  a  şti  şi  nu  pentru  a  avea.  (Unii  oameni  se  conjugă  cu  verbul  „a 
fi",  alţii  cu  „a  avea"),  zicea  Mama.  Eu  am  ales  definitiv  pe  a  fi.  Cînd 
Mama  se  uita  cîteodată  pe  fereastră,  o-ntrebam:  „La  ce  te  uiţi, 
Mamă?".  „La  vreme  —  cum  trece;  îi  măsor  pasul";  şi  cînd  spunea 
cuvintele  astea,  pe  chipul  ei  apărea  o  expresie  de-o  linişte,  de  o- 
nţelegere  şi  de  o-nţelepciune  atemporală,  vedeai  întipărită  pe  chipul  ei 


înţelegerea  vieţii.  Cel  mai  minunat  dar  pe  care  ni  1-a  dat  natura  e 
gîndirea.  Păcat  că  acordăm  atît  de  puţin  timp  acestei  esenţe  a  fiinţei 
noastre.  Cînd  înţelegi  viaţa,  rosturile  ei  adînci,  parcă  te-ai  afla  pe-o 
stîncă  de-o  înălţime  incomensurabilă,  de  unde  priveşti  nu  cu 
superioritate,  ci  cu  linişte,  acea  linişte-n  care  toate  vanităţile  s-au  stins. 
Mama  a  fost  omul  cel  mai  senin,  cel  mai  profund  pe  care  l-am 
cunoscut,  şi  să  ştii  că  viaţa  mi-a  făcut  parte  ca-n  apropierea  mea,  a 
sufletului  meu,  să  fie  oameni  adevăraţi,  care  n-aveau,  deci,  nimic  de-a 
face  cu  superficialitatea.  Mi-aduc  aminte  de  Bunică-mea.  „Maică  — 
am  întrebat-o  eu  într-o  zi,  după  ce  murise  Bunicul  —  Maică,  spune 
cînd  ţi-a  fost  dumitale  cel  mai  greu  în  viaţă?  afară  de  moartea 
feciorilor  şi-a  Taicăi".  „Cînd  ne-au  luat  boii".  „Bine,  dar  vi-i  luase  şi-n 
timpul  războiului..."  „Ni-i  luase,  maică,  da'  atunci  era  altceva.  Cînd 
ne-au  luat  boii,  am  simţit  că  mi  se  rupe  ceva  aici  (şi  Bunica  arăta  cu 
mîna-n  capul  pieptului),  atunci  am  ştiut  că  s-a  schimbat  lumea  şi  că 
vremea  noastră  s-a  dus,  a  lu'  bîtu-tău  şi-a  mea.  Ne  trecuse  rîndul";  şi 
cînd  spunea  cuvintele-astea,  pe  chipul  Maicăi  se  citea  expresia  unei 
resemnări  pornite  din  înţelegere.  Pentru  ea,  boii  erau  elementul 
esenţial  care  lega  sufletul  ei  de  glie,  simbolul  întregii  ei  păreri  despre 
lume.  La  doi  ani  după  ce-i  dusese-n  Bărăgan,  Bunicul  a  murit.  S-a- 
ntors  de  la  fermă,  unde  lucrau  cu  ziua,  s-a  spălat  în  mare  grabă,  s-a- 
mbrăcat  cu  ţoalele  de  moarte  şi-a  strigat-o  pe  Bunica:  „Simina, 
aprinde-mi  luminarea  că  mor".  Şi  a  murit.  Mama  n-a  reuşit  să  obţină 
autorizaţia  de-a-1  transporta-n  satul  lor;  aveau  domiciliu  obligatoriu, 
vii  sau  morţi.  L-au  îngropat  îm  cimitirul  din  satul  vecin  cu  mărunta 
aşezare  de  chirpici  încropită  de  cei  cu  domiciliu  obligatoriu,  în  curtea 
Bunicii  s-a  strîns  nu  numai  lumea  din  mărunta  lor  aşezare,  venit 
fiecare  cu  scăunelul  cu  trei  picioare,  cu  strachina,  cu  lingura  şi  cu 
bocceaua  lui  cu  merinde  de  -acasă,  dar  şi  lume  multă  din  satul  vecin, 
fiecare  cu  cîte  o  boccea  sau  cu  cîte  o  traistă-n  mînă,  afară  de  ce- 
adusese  fiecare  cînd  venise  cu  luminare  la  mort.  De  la  oraş,  venise 
nenea  Daniel  cu  toţi  ai  lui  şi  cu  Naşa-mare,  cu  bunică-sa,  nenea  Iancu 
Stein  cu  nevasta  şi  cu  copiii.  Eram  cu  toţii  aşezaţi  la  mese  joase  ori 
improvizate  din  scînduri.  Era  o  zi  frumoasă  de  septembrie.  Preotul 
terminase  de  binecuvîntat  bucatele  şi  se-aşezase  şi  el  în  capul  unei 
mese  improvizate,  în  momentul  de  linişte  care  se-aşternuse,  cînd 
nimeni  nu-ndrăznea  încă  nici  să  vorbească,  nici  să  mănînce,  am  auzit 
deodată  glasul  Bunicii,  care  stătea-n  picioare-n  spatele  preotului,  un 


glas  trist,  dar  limpede  şi  hotărît:  „Vă  mulţumesc,  oameni  buni,  c-aţi 
venit.  Să  vă  fie  primit  tot  ce  i-aţi  adus  de  l-am  îngropat  şi  pe  el 
creştineşte,  nu  ca  pe-un  cîine  de  pripas.  Să  vă  fie  primit!"  Apoi,  fără 
nici  o  tranziţie,  a  luat  o  sticlă  de  rachiu  şi-a-nceput  să  toarne 
mesenilor.  Zadarnic  am  rugat-o  pe  Bunica  să  vină  la  noi,  la  oraş.  Cînd 
ne-am  despărţit,  ne-a  privit  cu  tristeţea  ei  înaltă  şi  senină,  şi  ne-a  spus 
ca  să  ne  mîngîie:  „S-a  dus  la  locul  lui.  Acum  i-a  fost  rîndul".  După 
moartea  Bunicului,  „reconsiderîndu-se"  situaţia  chiaburilor,  li  s-a  dat 
voie  să  se-ntoarcă  pe  la  casele  lor.  Bunica  ne-a  spus  că  pînă  nu- 
mplineşte  Bunicul  şapte  ani  ea  nu  pleacă  din  Bărăgan,  pînă  ce  nu-i 
putea  dezgropa  oasele  şi  nu  i  le  putea  duce  la  Cernaţi.  Şapte  ani  a  mai 
rămas  Bunica-n  Bărăgan.  Muncea  la  fermă  de  dimineaţa  pînă  seara  şi 
nu  mînca  decît  buruieni;  seara,  se  culca  odată  cu  găinile  ca  să  nu  ardă 
lampa.  Creştea  cîteva  găini,  un  porc  —  şi  vindea  tot,  dar  absolut  tot, 
ea  trăind  ca  o  schimnică.  Vindea  şi  ce-i  trimiteam  noi:  marmeladă, 
biscuiţi,  zahăr,  ulei  —  că  şi  noi  de  unde  era  să-i  trimitem?!  „Maică,  ai 
să  mori  de  foame",  i-a  spus  Mama  într-o  zi,  îngrijorată.  „Am  să  mor 
cînd  mi-o  veni  rîndul,  maică.  Zilele  omului  de  la  Dumnezeu  sunt 
lăsate".  După  şapte  ani,  am  înţeles  de  ce  se  pedepsea  Bunica  astfel: 
după  şapte  ani,  şi-a  cumpărat  car  cu  boi,  a  dezgropat  oasele  Bunicului, 
le-a  pus  într-un  sicriu,  le-a  urcat  în  car,  şi-a  pus  într-o  lădiţă  puţinul  ei 
avut  —  trei  saci  de  faină  pe  care  şi-o  luase  ani  de  zile  de  la  gură  şi-un 
sac  de  colaci  alături  cu  sicriul  —  şi  a  pornit-o,  într-o  zi  de  septembrie, 
din  inima  Bărăganului  spre  Cernaţi.  Pe  unde  trecea,  bărbaţii  se 
descopereau,  femeile-şi  făceau  cruce,  iar  ea  desfăcea  sacul  cu  colaci 
mereu  împrospătaţi  şi  zicea:  „Luaţi,  oameni  buni.  Să  fie  de  sufletul 
robului  lui  Dumnezeu  —  Vasile".  Se  oprea-n  cîte-un  sat,  păştea  boii  şi 
ruga  cîte-un  gospodar  s-o  lase  şi  pe  ea  să  frămînte  şi  să  coacă  un 
cuptor  de  colaci  de  sufletul  celui  pe  care-1  ducea  din  străini  la  locul  lui 
din  neam  de  neam.  O  chemau  oamenii  la  masa  lor  şi  pe  lîngă  colacii 
făcuţi  de  Bunica  dădea  fiecare  cîte  ceva  de  sufletul  morţilor  lui  şi  toţi 
se  uitau  la  Bunica  şi  ziceau:  „Brava  dumitale,  dadă,  că  duci  omul  să 
hodinească  la  locul  lui".  „Mi-o  fi  destul  că  doi  feciori  şi-un  ginere  sunt 
îngropaţi  în  ţară  străină  că,  dac-aş  fi  ştiut  unde  să  mă  duc,  mă  duceam 
şi  după  oasele  lor  de  le-aduceam.  Ce  să  facem,  dac-aşa  au  fost 
timpurile..."  Şapte  zile  au  bătut  drumurile  oasele  Bunicului  pînă  s- 
ajungă-n  satul  lor.  Mama  şi  cu  mine  îi  aşteptam  pe  Bunicul  şi  pe 
Bunica,  aşa  cum  ne  spusese  ea,  într-o  duminică,  la  biserică.  Noi 


venisem  de  sîmbătă  şi  cu  doi  fini  săpasem  groapa  la  cimitir.  Cînd  s-a 
sfîrşit  slujba  şi-am  ieşit  cu  toţii  din  biserică,  Bunica  şedea-n  tindă,  iar 
carul  cu  boii-njugaţi,  traşi  la  umbră,  în  marginea  drumului.  „Bine  te- 
am  găsit,  părinte",  i-a  zis  Maica  preotului  şi  i-a  sărutat  mîna.  „Bine-ai 
venit,  Simină",  a  răspuns  el  şi-a  dat  cu  tristeţe  din  cap.  Mama  şi  cu 
mine  i-am  sărutat  mîna  Bunicii  şi  ne-am  dat  deoparte,  fiindcă  toată 
lumea  din  biserică  se  strînsese-n  jurul  ei.  „Simină,  Simină!",  ziceau 
femeile  mai  bătrîne,  o  sărutau  şi-apoi  plîngeau,  fără  nici  un  sunet,  cu 
mîna  la  gură.  „Săru'  mîna,  naşă",  „săru'  mîna,  dadă",  ziceau  altele  mai 
tinere,  şi-i  sărutau  mîna.  „Părinte  Vasile,  să-i  facem  acuma  slujba  şi 
să-1  ducem  la  loc",  a  zis  Bunica. 

Şase  bărbaţi  au  adus  sicriul  în  tindă,  Mama  şi  cu  mine  am  împărţit 
batiste  şi  luminări.  Am  urcat  din  nou  sicriul  în  car  şi-am  pornit-o  spre 
cimitir.  Bunica  şi  noi  două  mergeam  în  spatele  carului,  plîngînd  tăcut 
trecutul,  iar  pe  Bunicul  doar  ca  pe  o  parte  din  trecut.  La  groapă,  dintr- 
odată,  la  ultimele  cuvinte  ale  preotului,  toate  femeile  au  început  să  se 
jelească.  Toate  jelaniile,  dar  absolut  toate,  povesteau  viaţa  Bunicului 
şi-a  neamului  său,  apoi  fiecare-şi  povestea  propria  viaţă,  rugîndu-1  pe 
Bunicul  să  ducă  veste  celor  duşi  din  neam  de  cele  pe  care  le-ndurau 
cei  de  pe  pămînt.  Mi-a  atras  atenţia  un  bocet  domol,  abia  şoptit: 
„Vasile,  Vasile,  spune-i  lu'  Dumitru  că  ne-a  luat  şi  locu'  din  deal, 
spune-i  c-alde  Ion  şi-alde  Gelu  s-au  dus,  maică,  la  oraş,  la  fabrică, 
dup-o  pîine  şi  ei,  şi  mie  mi-a  căzut  gardu'  şi  n-are  cin'  să  mi-1  mai 
ridice  şi  mi-a  mai  murit  şi  porcu',  vai  şi-amar  de  sufletu'  meu.  Aşa  e 
cînd  nu  mai  e  om  la  casă.  Spune-i,  Vasile,  că  nu  mai  am  nici  dinţi  în 
gură.  La  ce-oi  mai  trăi  pe  pămîntu'  ăsta?"  Şi  la  aceste  ultime  cuvinte, 
s-a  uitat  blînd  şi  senin  în  ochii  mei,  cu  nişte  ochi  albaştri,  curaţi,  cu  o 
privire  nedumerită  şi  umilă.  „Maică,  maică  —  mi  s-a  adresat  ea  mie 
—  multe  mai  are  omul  de  pătimit  pe  pămîntu'  ăsta!  De  ce-o  fi  avînd 
omul  atîtea  de  pătimit?..."  Şi  iar  s-a  uitat  în  ochii  mei,  bătrîna  aia  din 
sat,  pe  care  n-o  ştiam,  s-a  uitat  cu  privirea-aceea  albastră,  orfană  şi 
nedumerită. 

Noi  am  rămas  pînă  ce  s-a  azvîrlit  ultima  lopată  de  pămînt  peste 
Bunicul.  Bunica  s-a  uitat  în  pămîntul  care  pecetluia  trecerea  prin  lume 
a  Bunicului.  „Te-am  adus  acasă,  omule,  acuma  pot  să-nchid  ochii". 
Maica  a  rămas  în  satul  lor  pînă  la  moarte.  în  casa  lor  se  făcuse 
grădiniţa.  I  s-a  dat  şi  ei  o  odăiţă,  fosta  bucătărie  de  vară  şi  grajdul, 
fiindcă  la  boi  nu  voia  să  renunţe.  Erau  mîndria  ei.  „Nouă  ani  am 


muncit  pe  boii  ăştia.  Am  plecat  din  sat  cu  camionul  dar  ne-am  întors 
cu  carul,  ca  nişte  oameni  aşezaţi,  aşa,  maică...",  îmi  explica  ea  mie  şi 
dădea  din  cap.  în  mişcarea  aceea,  pe  care-o  face  atît  de  des  ţăranul,  mi 
se  părea  că  văd  înşirîndu-se-ntr-un  lung  cortegiu  cel  puţin  două  mii  de 
ani  de  istorie  scrisă  şi,  mai  ales,  nescrisă.  Mişcarea  aceea  prin  care 
ţăranul  exprimă  constatarea  n-a  fost  înregistrată  de  nici  un  cronicar,  de 
nici  o  carte  de  istorie,  iar  ea  este  mişcarea-cheie  care,  printr-o  cinetică 
esenţială,  de-o  clipă,  rezumă  mii,  milioane  de  file  de  istorie.  Bunica 
muncea  la  gospodărie,  la  colectiv,  „cu  atelajul",  cum  se  spune,  şi,  cît  o 
mai  lăsau  puterile,  pe  la  plivit  şi  pe  lîngă  casă,  deşi  avea  vîrsta  de 
pensie  şi-ar  fi  putut  primi  cei  o  sută  cincizeci  de  lei  pe  lună.  Muncea 
atît  cît  să  aibă  ce  mînca.  îndată  ce-şi  termina  treburile,  stătea  pe  bancă, 
la  poartă,  cu  trunchiul  drept,  cu  picioarele  strîns  lipite,  cu  mîinile-n 
poală,  ca  ţăranul  la  fotograf.  După  ce  Maica  se-ntorsese-n  sat,  ne 
mutaserăm  şi  noi,  Mama  şi  cu  mine,  într-o  garsonieră  dublă,  în  blocul 
de-alături.  Tanti  Surica  Juster,  mătuşa  lui  nenea  Iancu  Stein,  ne  luase-n 
spaţiul  ei  —  asta,  prima  mişcare;  apoi,  trecuse  contractul  pe  numele 
Mamei  —  a  doua  mişcare.  Trebui'  să-ţi  spun  că  pentru  „mişcările" 
astea,  atît  de  puţine  la  număr,  Mama  şi  nenea  Iancu  făcuseră  băşici  în 
tălpi.  Surica,  sărmana,  avea  o  boală  de  circulaţie.  Şase  luni  a  fost 
paralizată  de  ambele  picioare.  Nenea  Iancu  îi  angajase  o  infirmieră 
care  nu  făcea  mai  nimic,  aşa  că  Mama-i  dăduse  papucii,  şi  noi  două 
vedeam  de  Surica.  Şase  luni  astea  cît  a  trăit  aşa,  sărmana,  mi  s-au 
părut  şase  mii  de  ani.  Ştiam  că  avea  să  moară-n  curînd  şi-am  fi  vrut  să 
facem  orice  ca  viaţa  să  i  se  pară  mai  uşoară.  Suporta  cu-atîta  răbdare, 
cu-atîta-nţelepciune  şi  cu-atîta  resemnare  boala  că  ţi  se  rupea  şi  mai 
rău  sufletul  de  ea.  O  dată  nu  se  plîngea.  De  cîte  ori  însă  avea  nevoie  de 
ploscă,  o  podideau  lacrimile.  „De  ce  să  mai  trăiască  un  om  dac-a  ajuns 
în  halul  ăsta?  Şi  de  ce  să-1  laşi  să  se  chinuie  fără  nici  o  speranţă?  Nu 
mai  bine  să-i  faci  o  injecţie  şi  să  nu  mai  sufere  nici  el,  nici  cei  din  jur? 
Mă  gîndesc  la  voi  şi  la  biata  Marioara,  să  fiţi  sănătoase,  ce  are  şi  ea  cu 
bietul  taică-său,  dar  el  cel  puţin  îi  e  tată,  dar  voi,  săracele,  de  ce  să 
pătimiţi  cu  mine?  Pentru  o  nenorocită  de  cameră?!  în  fiecare  seară,  mă 
rog  să  mă  strîngă  Dumnezeu  mai  repede,  iar  vouă  să  vă  dea  o  viaţă 
uşoară  şi  cînd  o  să  muriţi,  asta  peste  o  sută  de  ani,  să  muriţi  sănătoase, 
nu  ca  mine!"  „Tanti  Surica,  zilele  omului  de  la  Dumnezeu  sunt  lăsate, 
şi  bolile,  şi  necazurile  şi  bucuriile",  îi  spunea  Mama,  cu  vocea  ei 
liniştitoare,  şi-o  mîngîia  pe  frunte.  Biata  bătrînă  mişca  din  cap,  semn 


că  pricepea  această  raţiune  mai  presus  de  puterile  omului,  căreia  de-i 
zici  Dumnezeu,  de-i  zici  soartă  ori  de-i  zici  natură  tot  atîta  e.  în 
ultimele  două  săptămîni  de  viaţă,  perfect  conştientă,  tanti  Surica  a 
refuzat  să  mai  mănînce.  Mama  i-a  spus  lui  nenea  Iancu,  propunîndu-i 
să-i  facă  nişte  perfuzii.  „S-o  lăsăm  în  pace.  De  ce  să  faci  cu  de-a  sila 
un  om  să  trăiască  dacă  lui  i  s-a  urît,  pe  bună  dreptate,  să  mai  trăiască? 
Eu  cred  că-i  mare  păcat  să  prelungeşti  viaţa  unui  cadavru",  a  zis  nenea 
Iancu.  Surica  s-a  stins  încet,  cu  pîlpîiri  domoale.  „Dumnezeu  să  aibă 
grijă  de  voi  şi  să  vă  răsplătească  pentru  cît  bine  mi-aţi  făcut".  Astea  i- 
au  fost  ultimele  cuvinte. 

—  Sărmana! 

—  Din  ziua  cînd  îl  omorîseră  legionarii  pe  Marcel,  viaţa  ei  nu  mai 
avusese  nici  un  rost,  ca  viaţa  oricărei  mame  care  n-are  decît  un  singur 
copil  şi  care  nu  trăieşte  decît  pentru-acel  copil  şi  prin  el.  Şi,  totuşi,  ca 
atîţia  oameni  simpli,  care  consideră  viaţa  un  principiu  sacru,  Surica 
trăise  mai  departe  fără  să  cîrtească  împotriva  vieţii,  fără  să  se 
lamenteze,  plîngînd  doar  pe-ascuns,  iar  de  faţă  cu  lumea,  purtîndu-se 
ca  toţi  oamenii.  Mergea  zilnic  la  cimitir,  la  mormîntul  lui  Marcel, 
lucra-n  prăvălioara  ei  din  Dudeşti,  vorbea  cu  oamenii,  se  interesa  de 
mersul  lumii,  deşi  pentru  ea  totul  era  egal,  umbla  curată,  îmbrăcată 
cuviincios,  iar  din  ce  cîştiga  dădea  la  nevoiaşi.  Dădea  bani,  haine  şi 
mai  ales  mîncare.  Pînă  ce-mbătrînise  şi-şi  făcea  veacul  mai  mult  pe  la 
nenea  Iancu  şi  pe  la  soră-sa,  Matilda,  la  ea-n  bucătărie  nu  se  terminau 
oalele  de  pe  plită.  „De  cînd  nu  mai  e  Marcel  -  mi-a  spus  ea,  într-o  zi  - 
am  trăit  pentru  că  trebuie  şi  m-am  gîndit  să  fac  bine,  cît  pot,  ca  să 
treacă  vremea  mai  uşor  şi  ca  să  am  şi  eu  un  rost  pe  lume".  Să  ai  un 
rost  pe  lume...  Să-ti  motivezi  existenta  fată  de  alţii,  dar  mai  ales  fată 
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de  tine  însuţi.  Unui  copil  orfan  gîndul  ăsta-i  încolţeşte-n  minte  mai 
devreme  decît  copilului  cu-amîndoi  părinţii.  Deşi  noi,  Mama  Şi  cu 
mine,  eram  devotate  Suricăi  şi  n-arătam  prin  nici  o  vorbă,  prin  nici  un 
gest  ori  măcar  prin  vreo  privire  cît  eram  de-mpovărate  de  biata  ei 
viaţă,  şi  nici  măcar  între  noi  nu  făceam  vreo  aluzie,  moartea  Suricăi  mi 
s-a  părut  o  dublă  mîntuire:  pentru  ea  şi  pentru  noi.  Dispariţia  ei  ne- 
aducea  o  dilatare  a  spaţiului  şi-a  timpului  din  jurul  nostru  şi  din  noi. 
Cînd  vezi  cît  de  adaptabil  este  omul,  cît  de  cameleonic  la  bine  şi  la 
rău,  oscilezi  între  două  atitudini:  să  rămîi  mut  de  admiraţie  sau  mut  de 
groază  în  faţa  acestei  lipse  de  limite.  Relativitatea  mi  se  pare  un  lucru 
tulburător:  să  nu  poţi  stabili  un  criteriu  absolut  de  judecată, 


independent  de  ce  este  la  dreapta,  la  stînga,  în  faţă,  în  spate,  în  sus,  în 
jos,  un  criteriu  care  să  se  poată  dispensa  de-un  reper.  Nimic  nu  este 
absolut  bun  sau  absolut  rău.  După  moartea  Suricăi,  viaţa  noastră  părea 
un  paradis  dacă  o  raportai  la  purgatoriul  prin  care  trecusem.  Paradisul 
ăsta  îmi  lăsa  timp  de  gîndit.  Oricît  de  devotate-i  fusesem  noi  Suricăi, 
eram  sigură  că  şi-ar  fi  dorit  ca  ultima  strîngere  de  mînă  înainte  de-a 
trece  dincolo  să  fi  fost  a  copilului  ei  sau  măcar  a  cuiva  apropiat,  a  unei 
rude  de  sînge.  Gîndul  la  viaţa  ei  mă  tulbura,  îmi  dădea  o  spaimă  a 
singurătăţii.  Singurătatea  mi  se  părea  o  vietate  posacă  şi  vicleană  care 
te  pîndeşte  şi  te-nhaţă  cu  mii  de  tentacule,  înglobîndu-te,  sugîndu-te 
într-o  imensă  masă  vîscoasă,  din  care,  apoi,  nici  viu  nici  mort,  te 
proiectează  pe-o  pînză,  vîscoasă  şi-aceea,  din  care  nu  mai  ai  putere  să 
te  smulgi,  rămînînd  acolo,  muscă  imensă  şi  goală,  etalată  pe  pînza 
unui  păianjen  necruţător.  Cred  că  şi-n  sufletul  Mamei  bîntuia,  din  cînd 
în  cînd,  spaima  singurătăţii:  aşa  se-ntîmpla  totdeauna  cînd  pleacă  unul 
dintre  noi,  lăsînd  spaţiu  şi  timp  în  urma  lui.  în  seara  cînd  s-au  dat 
rezultatele  de  la  admitere  —  admiterea  la  Facultate  —  stăteam  la 
masă-n  bucătărie,  faţă-n  faţă,  Mama  şi  cu  mine.  „Dac-am  să  trăiesc  să- 
ţi  cresc  şi  copiii...",  a  zis  Mama,  şi-n  privirea  ei  mi  s-a  părut  că  se 
răsuceau  două  fire:  al  temerii  şi-al  speranţei.  La  o  săptămînă  după 
examen,  fetele  din  clasa  noastră,  cele  care  luaseră  examenul  de 
admitere,  au  hotărît  să  dea  o  petrecere,  la  Alina  Gherghişan,  care 
stătea-ntr-o  vilă,  cu  o  curte  splendidă.  Fiecare  fată  trebuia  s-aducă  un 
băiat  şi  s-aducă  ceva  de  mîncare.  Eu  am  dus  cred  cel  mai  mult  de 
mîncare:  trei  zile  am  copt  la  saleuri  şi  la  cornuleţe.  în  schimb,  m-am 
dus  fără  nici  un  băiat.  Eu  n-aveam  nici  un  „flirt",  n-aveam  fraţi,  iar 
singurii  mei  prieteni,  Tudor  şi  Mihai  Şerban,  singurii  pe  care  i-aş  fi 
putut  ruga  să  facă  o  seară  pe  cavalerii  servanţi,  nu-şi  puteau  supăra 
prietenele.  Deşi  nu  pot  spune  c-aş  fi  rezemat  zidurile  la  petrecere  şi  că 
n-aş  fi  dansat,  m-am  simţit  totuşi  singură-cuc.  De  fapt,  cel  mai  mult 
am  dansat  cu  „fraţii",  căci  din  penurie  de  „flirt"  —  ca  şi  mine  —  două 
fete  şi-aduseseră  fraţii.  La  patru  dimineaţa,  cînd  s-a  spart  petrecerea, 
am  fost  condusă  de-un  frate  şi  de-o  soră.  Pe  drum,  îmi  venea  să  rîd. 
„Parcă  sunt  din  Oastea  Domnului",  îmi  ziceam  în  gînd,  uitîndu-mă  la 
Virginia  Aznavurian  şi  la  frate-său,  negri-tăciune,  cu  un  păr  rebel  şi 
creţ,  cu  guri  mari,  buzaţi,  coroiaţi  şi  cu  ochelari,  două  ciori  vigilente 
care  păzeau  benevol  o  pasăre  alburie,  de  care  n-avea  nici  dracu' 
nevoie:  aia  eram  eu. 


„Cum  a  putut  fi  vreodată  o  vreme  cînd  să  nu  fi  avut  nimeni  nevoie  de 
tine?  Azi,  atîţia  avem  nevoie  de  tine,  şi  doctorul  Şerban  şi  doctorul 
Murgu...",  se  gîndi  Pavel  şi  se  uită  la  Sînziana,  pe  faţa  căreia  se  vedea 
ceva  din  zîmbetul  pe  jumătate  pişicher,  pe  jumătate  melancolic  al 
tinerei  domnişoare  Hangan  care,  deşi  demoralizată  din  „penurie  de 
flirt",  avea  destul  umor  ca  să-şi  analizeze  situaţia  şi  starea  de  spirit. 

—  Cred  că  la  petrecerea  aceea  am  intrat  în  panică:  să  nu  rămîn  fată 
bătrînă. 

—  La  optsprezece  ani... 

—  La  nouăsprezece!  Vezi,  fiecare  fată  care  venise  cu  băiatul  ei  avea 
un  aer  de  om  împlinit,  aşezat,  ceva  care  te  făcea  să  te  gîndeşti  la  un 
confort  material  şi  moral.  Atunci,  am  început  să-mi  privesc  critic 
viaţa:  o-nţelegeam,  o  şi  aprobam,  dar  ea  trebuia  schimbată.  Eu,  o 
copilă,  iubisem  un  adult,  respingînd  dragostea  unui  băiat  de  vîrsta  mea 
„Da,  nene  Daniel,  aşa  era!".  Venise  timpul  să-mi  găsesc  pe  cineva 
potrivit  cu  vîrsta  mea  şi  nu  doar  pentru  un  amor  juvenil,  trecător,  ci  pe 
cineva  cu  care  să  mă  mărit  şi  cu  care  să  fac  la  iuţeală  nişte  copii,  pe 
care  să-1  şi  iubesc  şi  care  să  mă  iubească,  trebuie  să-ţi  spun!  Eu  nu 
voiam  doar  să  mă  căpătuiesc,  eu  voiam  tot.  Săraca  de  mine!  în  viaţa 
mea  nu  m-am  simţit  mai  bătrînă  şi  mai  fără  nici  un  Dumnezeu  ca 
atunci.  în  această  dispoziţie  de  spirit  m-a  aflat  domnul  Alexandru 
Bujor.  Eram  în  vacanţă  la  mare,  la  Costineşti,  la  coana  Leana,  unde 
mergeam  al  cincilea  an,  într-o  odăiţă  cu  pămînt  pe  jos,  dar  curată  şi  cu 
pat  bun,  cu  somieră,  cu  o  „Răpire  din  serai"  pluşată,  pe-un  perete 
(luată  cu  mari  sacrificii  de  la  vaporeni),  cu  un  covor  cu  flori  pe 
margini  şi  cu  căprioară-n  mijloc,  pe  peretele  de  care  era  lipit  patul,  „ca 
să  nu  tragă";  iar  pe  peretele  de  la  răsărit,  cu  o  aşa-zisă  icoană,  o  poză 
de-alea-n  culori  de-ţi  strepezeau  dinţii,  înrămată-n  auriu,  înfaţişînd 
Sfînta  Familie:  un  bărbat  între  două  vîrste,  mai  mult  către  a  doua,  cu 
barbă  căruntă,  îmbrăcat  în  ceva  intermediar  între  fustă  şi  anteriu,  cu 
aureolă  portocalie,  uitîndu-se  cu-o  privire  miloagă  la  Sfînta  Fecioară, 
dolofană,  cîrnă,  cu  bust  opulent  —  pus  în  valoare  de-un  decolteu 
rotund  —  tricotînd  (aşa  cum  auzi!),  calm,  cu  două  andrele,  ceva 
vişiniu,  ţinînd  ordonat  ghemele  de  lîniţă  sau  de  alt  produs  într-un 
coşuleţ  de  nuiele,  urmărind  cu  o  privire  ovină  un  başibuzuc  ca  de  trei 
ani,  umflat  cu  ţeava,  tot  numai  cute,  numai  guşi,  demn  de  mama  lui, 
cu  părţile  ruşinoase  acoperite  pudic  de-un  scutec  în  triunghi,  aşezat  ca- 
n  manualele  de  puericultura  şi-nnodat  cu  fundiţă-n  faţă.  Mă  aflam, 


deci,  în  decorul  tipic  al  odăii  bune  tip-litoral.  Mama  urma  să  vină 
peste  zece  zile,  după  ce  termina  de  făcut  curăţenie  mare  în  noua 
noastră  locuinţă.  Printre  puţinele  lucruri  pe  care  mi  le-am  luat  cu  mine 
la  Costineşti  se  afla  şi-o  copie  bătută  la  maşină,  împreună  cu 
manuscrisul  unui  roman  al  lui  Alexandru  Bujor,  „Amiază".  Alexandru 
Bujor  stătea  la  Eforie,  la  hotel,  şi  urma  să  mă  caute  în  primele  zile,  ca 
să-şi  ia  romanul  pe  care  i-1  bătuse  Mama  la  maşină.  în  ultima  clasă  de 
liceu,  printre  lecturile  obligatorii  la  literatură  română  avusesem  şi 
romanul  „Arşiţă",  de  Alexandru  Bujor. 

—  Primul  lui  roman,  nu? 

—  Exact.  Mama-i  bătuse  la  maşină  tot  ce  scrisese,  îi  citisem  cărţile,  îl 
admiram,  dar  nu-1  văzusem  niciodată,  nici  măcar  în  poză.  Trecuseră 
patru  zile  de  cînd  mă  aflam  la  Costineşti  şi  Alexandru  Bujor  nu  se- 
arăta.  Cînd  plecam  la  plajă  lăsam  scris  coanei  Leana  în  ce  punct 
puteam  fi  găsită:  în  dreapta  chioşcului  de  răcoritoare,  privind  dinspre 
şosea.  „Tot  nu  m-a  căutat  domnu-acela,  coană  Leană?"  „Tot  nu  te-a 
căutat!"  Simţeam  cum  m-apucau  un  fel  de  draci.  Parcă  eram  la  arest: 
afară  de  două-trei  ore  de  plajă,  nu-ndrăzneam  să  mă  mişc  de  sub  dudul 
din  curtea  coanei  Leana.  Două  fete  din  curtea  vecină,  studente  la 
franceză,  cu  care  mergeam  la  plajă  şi  cărora  le  povestisem  de  ce 
stăteam  ca  un  cîine  de  pază,  nemişcată  sub  dud,  mă-ntrebau  dimineaţa, 
cînd  ne  vedeam,  şi  seara,  cînd  ele  se-ntorceau  de  la  plimbare:  „Ei,  tot 
n-a  venit  Godot?".  A  şaptea  zi,  mă  hotărîsem  să-1  dau  dracu'  pe  Godot 
şi  să  mă  duc  după-amiază  cu  Anca  şi  cu  Andreea,  împreună  cu  un 
grup,  la  Mangalia,  începînd  „acţiunea"  mea  de  emancipare  anti-Godot, 
am  stat  la  plajă  în  ziua  aceea,  pînă  la  unu.  Gizel,  căţeaua  coanei  Leana, 
care  dormea  într-o  gropineaţă  sub  gardul  de  merişor,  a  sărit  în  sus  şi- 
mi  făcea  tot  felul  de  manifestaţii  de  amor,  de  care  trebuia  să-mi  apăr 
toaleta,  una  dintre  cele  trei  pe  care  le-aveam  cu  totul  şi  cu  totul.  Parcă 
mă  văd:  fustă  anti-jeg,  că  anti-jegul  era  ultima  modă,  şi  o  bluză  foarte 
decoltată,  gen  maiou,  din  pepit  roşu  cu  alb,  închisă-n  faţă  cu  şiret, 
făcute  de  Mama  şi  de  mine  cu  trei  zile-nainte  de  plecarea  mea  la  mare. 
Luptîndu-mă  cu  Gizel,  într-o  lumină  care-ţi  lua  şi  ochii  şi  minţile,  atîta 
era  de  albă  şi  de  fierbinte,  mi  s-a  părut  că  zăresc  nişte  picioare  în 
continuarea  celor  două  şezlonguri  aşezate  sub  dud,  cu  faţa  spre  casă. 
Am  încetinit  pasul.  Gizel,  domolindu-şi  elanul,  mergea  alături  de 
mine,  lingîndu-mi  din  cînd  în  cînd  mîna.  Eram  la  doi  paşi  în  spatele 
şezlongurilor.  „Ce  n-aş  da  eu  să  mai  pot  avea  o  iluzie  cît  de  firavă 


despre  cineva  sau  despre  ceva..."  Cuvintele  parcă  se  prelingeau  dintr- 
unul  din  şezlonguri,  tară  patetism,  pline  doar  de  părere  de  rău,  rostite 
cu  o  dicţie  perfectă  de-o  voce  joasă,  de  femeie.  Eram  acum  la  trei- 
patru  metri  distanţă  de  şezlonguri.  Din  lumina  orbitoare  sub  care  mă 
aflam,  în  umbra  deasă  a  dudului,  vedeam  tremurat  două  forme  alburii 
aşezate-n  şezlonguri  şi,  la  oarecare  distanţă  de  ele,  o  masă  pusă.  „Bună 
ziua",  am  zis  eu  şi  m-am  îndreptat  spre  casă  cu  Gizel  alături.  „Sunteţi 
cumva  domnişoara  Hangan?",  m-a  oprit  o  voce  bărbătească.  M-am 
întors  cu  faţa  şi-am  răspuns  „da".  Dintr-un  şezlong,  s-a  ridicat  o  formă 
alburie  şi  s-a-ndreptat  spre  mine.  „Eu  sunt  Alexandru  Bujor".  în  faţa 
mea  se  afla  un  bărbat  înalt,  suplu,  îmbrăcat  în  nişte  pantaloni 
decoloraţi,  albaştri  probabil  la  vremea  lor,  cu  o  cămaşă  galbenă,  cu 
vreo  trei  nasturi  desfăcuţi,  care  lăsau  să  se  vadă  un  piept  păros.  Mi-a- 
ntins  mîna  dreaptă,  în  timp  ce  cu  stînga  şi-a  dus  la  gură  o  ţigară  din 
care-a  mai  sorbit  un  fum  înainte  de-a-i  da  drumul  în  tărînă.  Eu  l-am 
lăsat  o  clipă  cu  mîna-ntinsă-n  gol,  pînă  să-mi  trec  sacoşa-n  care-aveam 
cearşaful  de  plajă,  un  prosop  şi  costumul  de  baie,  pînă  s-o  trec  din 
dreapta-n  stînga,  nemulţumind-o  pe  Gizel  care  dintr-odată  s-a  apucat 
să  mîrîie.  în  vremea  asta,  cu  ochii  micşoraţi  de  parcă  s-ar  fi  uitat 
printr-o  lentilă  de  bijutier,  Alexandru  Bujor  mă  cîntărea  cu  o  privire 
rapidă  în  care  mi  s-a  părut  că  zăresc  o  licărire  pe  care  nu  ştiam  cum  s- 
o  iau:  îi  plăceam  sau  îl  amuzam  cu  stîngăcia  mea,  în  special  în  tandem 
cu  Gizel.  „Sînziana  Hangan",  am  zis  eu,  cu  un  glas  care  mi-a  sunat 
şcolăreşte  şi  care,  nu  ştiu  de  ce,  m-a  indispus  atît  de  rău  de-mi  venea 
să-mi  trag  palme.  „Am  venit  după  manuscris".  în  timp  ce-mi  vorbea  şi 
mă  privea  în  ochi,  cu  ochii  lui  micşoraţi,  de-un  albastru-nchis,  cu 
pleoapele  trase-n  jos,  ca  ai  măştii  tragediei,  Alexandru  Bujor  scotea 
ceva  dintr-un  buzunar:  un  plic  albastru  pe  care  mi  1-a-ntins.  „Ce-i 
datoram  doamnei  Hangan".  „Mă  aşteptaţi  de  mult?"  „De  vreo  oră", 
„îmi  pare  rău.  Mama  spusese  că  veniţi  acum  o  săptămînă,  v-am 
aşteptat  în  fiecare  zi".  „Am  fost  în  Deltă.  Ai  mîncat?"  „Nu,  mănînc 
aici  la  coana  Leana".  „Te  rog  să  mănînci  cu  noi".  M-am  uitat 
întrebător.  „Cu  mine  şi  cu  o  prietenă  pe  care-o  duc  cu  maşina  la  Vama 
Veche.  Ne-am  înţeles  cu  coana  Leana,  cît  ai  lipsit  dumneata,  să  ne  facă 
un  pui  cu  mujdei,  o  mămăligă,  şi  să  ne  dea  şi-o  sticlă  de  vin  de  la 
pivniţă.  E  bun  vinul?"  „Nu  ştiu.  Noi  nu  bem  vin".  „De  ce?"  „Nu  ne  dă 
mîna".  Vorbisem  pe-un  ton  cît  se  poate  de  neutru.  Totuşi,  am  văzut  din 
privirea  lui  că-i  părea  rău  pentru-ntrebarea  căreia  nu-i  bănuise- 


asemenea  răspuns.  „Mănînci  cu  noi,  da?"  „Mulţumesc.  Doar  să  las 
traista  asta-n  cameră".  Cînd  m-am  întors  din  casă,  Alexandru  Bujor  nu 
se  mai  afla  sub  dud.  Din  şezlongul  ei  mă  privea  zîmbitor  o  cucoană 
cam  de  treizeci  de  ani  —  mi  s-a  părut  mie  —  îmbrăcată  în  nişte 
pantaloni  pescăreşti  de-un  albastru  strălucitor,  şi-ntr-o  bluză  de-o 
culoare  stinsă,  ceva  între  roz-veşted  şi  nisipiu.  Părul  tuns  scurt, 
decolorat  de  soare,  din  care  se  detaşau  cîteva  şuviţe,  mai  deschise,  îi 
venea  bine  la  tenul  bronzat,  lucios  şi  fără  nici  un  retuş  de  frumuseţe, 
învăţată  cu  Mama,  care  nu  se  fardase  şi  nu  se  coafase  niciodată,  îmi 
plăceau  —  şi-mi  plac  şi  azi  —  femeile  nefardate  şi  care  poartă 
pieptănături  cît  mai  simple.  înainte  ca  eu  s-apuc  să  spun  vreun  cuvînt, 
cucoana  se  ridicase-n  picioare,  făcuse  un  pas  spre  mine  cu  o  mînă 
cordial  întinsă.  „Ileana  Sachelarie".  „Sînziana  Hangan".  „Ştiu,  fata 
doamnei  Smaranda  Hangan.  Doamna  Hangan  era  cea  mai  frumoasă 
profesoară  din  liceul  nostru".  „Aţi  mai  apucat-o  pe  Mama  profesoară? 
De  doisprezece  ani  nu  mai  este-n  învăţămînt:  de  la  Reformă. 
Dumneavoastră  sunteţi  atît  de  tînară..."  „Am  patruzeci  şi  unu  de  ani". 
„Aş  vrea  s-arăt  şi  eu  aşa  la  patruzeci  de  ani",  am  zis  eu,  pe-un  ton  plin 
de  admiraţie.  „Am  încercat  şi  eu  pe  cît  s-a  putut  să  nu  pun  la  inimă",  a 
răspuns  doamna  Sachelarie,  facîndu-mi  semn  să  ne-aşezăm  în 
şezlonguri.  „N-o  mai  văzusem  pe  doamna  Hangan  de  cînd  terminasem 
liceul.  Ne-am  mai  întîlnit  de-atunci...  o  dată-n  '42,  la  Comisariatul 
militar,  cînd  am  fost  anunţate  şi  dînsa  şi  eu  că  ne  muriseră  bărbaţii  pe 
front,  şi  altă  dată...  prin  '50 — '51,  la  editură,  cînd  ne  dădea  domnişoara 
Isacsohn  de  lucru  şi  doamnei  Hangan  şi  mie.  Pe  doamna  Hangan  n-am 
avut-o  profesoară,  dar  pe  domnişoara  Isacsohn  —  eu  îi  spun  tot  ca  la 
şcoală  —  am  avut-o  profesoară  de  germană".  „Ruth?"  „Da,  Ruth". 
„Dumneavoastră  lucraţi  undeva,  doamnă  Sachelarie?"  „Nu  sunt 
angajată  nicăieri.  Traduc,  scriu,  bat  la  maşină,  o  duc  şi  eu..."  „Şi  v- 
ajunge?"  întotdeauna  am  pus  întrebări  esenţiale  —  cum  pune  orice  om 
pentru  care  aspectul  material  al  existenţei  are  o  foarte  mare  greutate  — 
deşi  bunele  maniere  spun  că  asemenea  întrebări  dovedesc  lipsă  de 
educaţie.  „Cînd  nu-mi  ajunge,  mai  vînd  cîte  ceva".  „Bine  că  aveţi  ce!", 
am  zis  eu  cu  părerea  de  rău  a  celui  care  n-avusese  niciodată  ce  vinde. 
„Am  fost  o  fată  săracă.  Tata  era  încasator  la  Salubritate.  Mama  a  murit 
cînd  eu  aveam  şaisprezece  ani.  Cu  chiu-cu  vai,  am  terminat  liceul.  A 
doua  nevastă  a  tatei  abia  aştepta  să  mă  vadă  urnită  din  casă.  îi  părea 
rău  şi  după  aerul  pe  care-1  respiram.  Cînd  am  terminat  liceul,  n-aveam 


nici  o  speranţă  să  merg  la  Facultate  şi  nici  Făt-Frumos  nu  se-arăta;  se 
punea  deci  foarte  acut  problema  pîinii.  Cum  eram  subţirică,  frumuşică, 
am  ajuns  la  [Cărăbuş]".  „Ce  făceaţi  acolo?"  „Dădeam  şi  eu  din  fund 
ca  toate  celelalte,  cîntam  cîte  un  cupleţel,  îmi  terminam  programul, 
îmi  scoteam  sulimanurile  de  pe  faţă  şi-o  zbugheam  spre  mansarda  de 
pe  Schitu  Măgureanu  (unde-ajunsesem  de  cînd  plecasem  de  la  tata),  ca 
să  scap  atenţiei  colegelor  care  mîncau  (măcar  din  cînd  în  cînd  — 
unele,  altele  -  mereu)  la  Capşa,  şi  care  mă  socoteau  o  tîmpită  că 
trăgeam  mîţa  de  coadă  cu  bănuţii  cîştigaţi  pe  artă,  în  loc  să  răspund 
bileţelelor  pe  care  le  primeam  din  sală  şi  să-mi  găsesc  şi  eu  un  elefant, 
că  dacă-mi  era  să  fac  pe  sfînta,  [de  ce  dracu'  nu  mă  făcusem 
croitoreasă,  funcţionară,  dactilografa?],  cum  mă  moraliza  Lili,  decana 
de  vîrstă  şi  de  morală  a  fetelor  din  balet.  La  toate  invitaţiile  pe  care, 
cu-atîta  spirit  colegial  şi  creştinesc,  mi  le  lansau  fetele,  mă  eschivam 
cum  puteam,  într-o  zi  însă,  Lili  sărbătorindu-şi  aniversarea  la 
Trocadero,  cu  mare  fast,  a  trebuit  să  mă  duc.  Pe  vremea-aceea,  Lili 
era-ntreţinută  de-un  mare  avocat,  aşa  că  nu  era  de  mirare  că  (ea  dînd 
tonul  în  trupă)  mai  multe  fete  se  orientaseră  spre  justiţie,  acceptînd 
omagiile  unor  avocaţi  mai  mari  sau  mai  mărunţi.  [Fetelor,  v-aduc  tot 
baroul  de  Ilfov!  Acu'  e-acu'!  Vezi,  sfîntă  Filoftio  —  asta  eram  eu  —  să 
vii  îmbrăcată  ca  o  mumie,  nu  cumva,  dacă  s-o  uita  vreunul  la  tine,  să 
ghicească  de  ce  sex  eşti!].  Fiindcă  hainele  mele  de-acasă  erau  tot 
dintr-alea  din  care  nu  se  ghicea  de  ce  sex  sunt,  am  fost  îmbrăcată  de 
trupă  într-o  toaletă  din  garderoba  teatrului,  cea  mai  puţin  ca  la  revistă, 
cu  care  la  o  adică  s-ar  fi  putut  îmbrăca  şi-o  cucoană  mai  excentrică. 
Lili  m-a-nvîrtit  pe  toate  părţile,  de  parcă  voia  să  mă  cumpere,  şi-a  dat 
din  cap  aprobator.  [Toate-ar  fi  bune  dacă  n-ai  avea  aeru-ăsta  de  pui 
căzut  din  cuib,  privirea  asta...  amărîtă,  miloagă.  Stai  dreaptă,  scoate 
ţîţele-nainte  şi  spune-ţi  mereu:  'Sunt  frumoasă,  sunt  deşteaptă,  unul  nu 
merită  nici  să-mi  încheie  catarama  la  sanda',  şi-ai  să  mături  în  jurul 
tău,  auzi?]  [Dar  dacă  eu  nu  vreau  să  mătur?]  [Atunci,  pune  mîna  pe 
careva,  dar  nu  pe  vreunul  de-ăia  'trei  la  franc',  mărită-te  şi  fa-te 
cucoană,  că  stofa  ai...  dar,  pînă  una-alta,  mă  gîndeam  că  nu  ţi-ar  strica 
şi  ţie  să  te  mai  înţoleşti,  să  mai  haleşti  ca  lumea,  să  ai  şi  tu  o  pietricică- 
două,  pentru  zile-negre;  că  dac-o  fi  să-i  cazi  unuia  cu  tronc,  nu  se  uită 
el  la  amănunte  de-astea;  aşa,  tu...]". 

—  Pavele,  mi-o  aduc  atît  de  bine-aminte  pe  Ileana  Sachelarie.  Nu  ştiu 
cîte  parale  facuse-n  trupă  la  revistă,  dar  cred  c-ar  fi  fost  o  actriţă  de 


mare  clasă.  Nu  pot  să-ţi  spun  cît  de  bine  jucase  rolul  colegei  ăleia, 
Lili... 

—  „Decana  de  vîrstă  şi  de  morală"  a  trupei. 

—  Glasul  ei  limpede  căpătase  o  răguşeală  abia  perceptibilă,  vorbele  — 
tărăgăneala  unor  bolovani  cărora  puţin  le  păsa  încotro  se  duc, 
fizionomia  —  o  vulgaritate  jumătate  involuntară  (amprenta  lumii 
asupra  fîşneţei  Lili),  jumătate  voită:  faţa  pe  care,  credea  Lili,  merită 
lumea  să  i-o  arăţi.  Una  peste  alta  —  o  imensă  dezamăgire  convertită  în 
ce  era  mai  la-ndemînă:  o  mîncare,  nişte  boarfe,  nişte  hrană  rece  pentru 
bătrîneţe,  şi-un  dispreţ  convertit  în  vulgaritate...  Mă  uitam  la  Ileana 
Sachelarie  cu  nişte  ochi...  şi  cu  suflarea  tăiată.  Mă  simţeam  ca  la 
teatru.  Cînd  a  terminat  partitura  susţinută  de  Lili,  în  privirea,  pe  faţa, 
în  întreaga  ei  fizionomie  a  apărut  o  clipă  ceva  din  aerul  acela  al 
puiului  căzut  din  cuib.  „Amărît  ca  mine  nu-i  /  Decît  puiul  cucului,  / 
Cînd  îl  lasă  mama  lui".  Mă  uitam  la  ea  şi-mi  venea  să  plîng.  Mă 
simţeam  legată,  înfrăţită  cu  fostul,  poate  şi  cu  actualul,  pui  de  cuc.  „La 
petrecere  —  şi-a  reluat  Ileana  Sachelarie  povestirea  —  veniseră  şi 
cîteva  persoane  din  lumea  bună:  un  doctor  Şerban  cu  o  nevastă 
doctoriţă  şi  ea,  foarte  drăguţi  şi  simpatici,  un  alt  doctor,  Serafiotti,  cu  o 
nevastă  cît  se  poate  de  snoabă  şi  de  cu  nasul  pe  sus,  şi-un  văr  de-al 
doctorului  Serafiotti,  un  avocat  Georges  Sachelarie;  veniseră  invitaţi 
de-un  procuror,  să  vadă  şi  ei  cum  petrece  demi-mondul.  Deşi  stăteam 
în  colţul  cel  mai  ferit,  probabil  că  aerul  meu  de  pui  căzut  din  cuib  — 
atît  de  neasortat  cu  atmosfera  de  veselie  şi  de  carnaval  din  jur  —  i-a 
făcut  pe  domnii  din  lumea  bună  să  mă  remarce.  Pe  scurt,  peste  două 
luni,  mă  măritam  cu  avocatul  Georges  Sachelarie,  în  vîrstă  de  treizeci 
şi  cinci  de  ani,  eu  avînd  douăzeci,  căruia  nu-i  puteam  reproşa  altceva 
decît  îşi  reproşa  —  vorba-  vine  —  şi  el.  Dealtfel,  numele  mic 
franţuzit,  aşa  era  moda  pe  cînd  se  născuse  el  şi  încă  mult  după  aceea, 
pînă  prin  al  doilea  război  mondial,  de  fapt,  domnul  Georges  Sachelarie 
m-a  dat  la  Facultate,  m-a  plimbat  prin  lume,  şi,  mai  mult  ca  orice,  m-a 
făcut  fericită.  A  venit  războiul  şi  s-a  dus  fericirea,  a  noastră,  a  tuturor. 
La  douăzeci  şi  şase  de  ani,  am  rămas  văduvă".  „De  ce  nu  v-aţi  mai 
recăsătorit?"  „Doamna  Hangan  de  ce  nu  s-a  mai  recăsătorit?"  „O 
plăcea  un  inginer  de  la  uzina  Cauciucul  —  pe  vremea  cînd  era 
dactilografa  acolo  —  dar  s-a  gîndit  omul  să  nu-şi  strice  dosarul,  că 
bunicii,  părinţii  Mamei,  erau  trecuţi  la  chiaburi;  şi  cred  că,  pe  lîngă 
stricatul  dosarului,  mai  eram  şi  eu".  „Alt  cui  în  „dosar"!  „Pe  urmă,  a 


cerut-o  un  avocat  evreu,  care  mă  iubea  foarte  mult  şi  pe  mine  şi  pe 
care  şi  eu  îl  iubeam,  dar  el  a  plecat  din  ţară  şi  Mama  n-a  vrut  să 
plecăm.  Ea  zice  că  atitudinea  faţă  de  ţara  ta  face  parte  din  concepţia 
generală  a  omului,  din  atitudinea  lui  faţă  de  viaţă".  „Şi  dumneata  ce 
crezi?"  „Vă  spun  drept  că  eu  încă  nu  ştiu  ce  să  zic.  Dac-ar  fi  fost  după 
mine...  eu  eram  cin'zeci  la  sută  pentru  plecat,  cin'zeci  —  pentru  rămas. 
Doamnă  Sachelarie,  atîtea  lipsuri  am  îndurat,  atîtea  şi-atîtea,  că  mi  se 
părea  că  dacă  le  poţi  da  cu  piciorul...  Dar  cum  eu  am  o-ncredere 
desăvîrşită-n  Mama,  cred  că,  totuşi,  ea  a  avut  dreptate".  „Să  fii 
convinsă.  Eşti  prea  tînără  acum.  Cînd  ai  să  mai  îmbătrîneşti,  ai  să-ţi 
dai  mult  mai  bine  seama  ce-nseamnă  peisajul  spiritual  pentru  un  om. 
O  viaţă  fără  martorii  ei  este  o  viaţă  goală...  Nu  m-am  mai  măritat 
fiindcă  n-am  mai  găsit  pe  nimeni  care  să  merite,  din  punctul  meu  de 
vedere,  bine-nţeles,  să-1  iau  de  bărbat.  Nici  unul  care  m-ar  fî  luat  nu 
stătea  alături  de  bărbatu-meu.  Să  ştii  că  nu-1  idealizez  cum  facem  de 
obicei  cu  morţii.  Era  un  domn".  „L-aţi  iubit..."  „L-am  iubit".  „Şi  n-aţi 
mai  iubit  pe  nimeni?"  „Ba  da.  Am  mai  iubit  doi  bărbaţi,  dar  mi-am  dat 
seama  că  m-am  înşelat".  „Nu  vă  potriveaţi?"  „între  doi  oameni  care 
alcătuiesc  —  sau  vor  să  alcătuiască  —  un  cuplu  trebuie  să  se 
potrivească  multe  lucruri.  Dacă  la  unele  dintre  potrivelile-astea  se  mai 
poate  lua  de  ici  şi  pune  colo,  una  este  însă  indispensabilă  şi  fără 
tocmeală:  concepţia  despre  lume.  Aici  nu  m-am  potrivit  eu  cu 
pretendenţii". 

La  ultimele  cuvinte,  dăduse  din  cap  şi  din  umeri,  mimînd  regretul 
pentru  acest  eşec. 

în  momentul  acela,  ca  la  teatru,  din  bucătăria  de  vară,  care,  de  fapt,  era 
un  şopron  în  fundul  curţii,  au  apărut  coana  Leana,  ducînd  victorioasă  o 
tavă  pe  care  se  lăfăia  un  pui  rumen,  şi  Alexandru  Bujor  care-ntr-o 
mînă  ducea  un  castronaş  iar  în  cealaltă  un  fund  de  lemn  pe  care  aburea 
o  mămăligă  bună  să  saturi  din  ea  o  gloată.  De  fundul  în  formă  de 
purcel,  opera  plastică  a  lui  nea  Cliţă,  bărbatul  coanei  Leana,  atîrna 
sfoara  cu  care  să  tăiem  mămăliga. 

„Ei,  doamnelor,  v-aţi  cunoscut  —  nu?  Aţi  avut  timp  să  puneţi  şi  ţara  la 
cale".  „Am  şi  pus-o",  a  zis  Ileana  Sachelarie,  uitîndu-se  complice  la 
mine,  în  timp  ce  se  ridica  să  aşeze  lucrurile  pe  masă.  „Lăsaţi,  doamnă, 
vai  de  mine,  ce,  nu  sunt  eu  acilea...?  Dumneavoastră  doar  să  serviţi. 
Sînziană,  ia  du-te  tu,  mamă,  şi  adu  sticla  de  vin  din  gîrlici".  în  timp  ce 
mă-ndreptam  spre  gîrlici,  o  auzeam  pe  coana  Leana,  dînd  cele  mai 


avantajoase  referinţe  despre  mine:  „E-aşa  de  cuminte...  cum  nu  să 
ezistă.  Nu  vorbeşte  cu  nimeni.  Fete  ca  ea,  în  ziua  de  azi,  una  la  un 
milion...  —  Poftă  bună",  ne-a  urat  coana  Leana,  retrăgîndu-se  cu  un 
aer  mulţumit,  ceea  ce  dovedea  că  chestiunea  financiară  între  ea  şi 
domnul  Bujor  fusese  reglată  mai  mult  decît  satisfăcător. 
„Dumitale  ce-ţi  place?",  m-a-ntrebat  Bujor  înfigînd  o  furculiţă-n 
pieptul  puiului.  „Mai  întîi,  să  vedem  ce  vrea  doamna".  „Gusturile 
doamnei  sunt  deja  testate.  Cu  dumneata  vreau  să  mă  lămuresc,  mai 
ales  că  eşti  şi  invitată".  „Dac-aşa  stau  lucrurile...  mie  mai  mult  şi  mai 
mult  îmi  place  tîrtiţa".  Ileana  Sachelarie  a  izbucnit  în  rîs:  „Să  ne  luăm 
de  mînă!"  „Trageţi  a  sărăcie,  cucoanelor!"  „în  ceea  ce  mă  priveşte,  nu 
trebuie  să  fac  eforturi  suplimentare",  am  zis  eu  uitîndu-mă-n  ochii  lui. 
Am  fost  sigură  că-i  plăcuse  replica  mea.  „Pe  lîngă  croupion,  care- 
nseamnă  tîrtiţă-tîrtiţă,  francezii  îi  mai  zic  la  tîrtiţă  şi  soţ  l'y  laisse". 
Ultimele  cuvinte  —  metafora  cu  care  numesc  francezii  partea  asta  a 
păsării  —  le  rostisem  într-un  glas  cu  Ileana  Sachelarie,  care  bătea 
măsura  cu  palma  dreaptă,  de-ai  fi  zis  că  suntem  nişte  eleve  care-şi 
repetă  lecţia-n  cor.  „Aşa  că,  vedeţi,  îi  mai  avem  şi  pe  alţii  de  partea 
noastră",  am  adăugat  eu.  „Am  să  mă  interesez  dacă  tîrtiţa  era  apreciată 
şi  la  babilonieni,  vă  promit",  a  zis  Alexandru  Bujor  şi  s-a  uitat  cînd  la 
mine,  cînd  la  doamna  Sachelarie,  cu  o  privire  amuzat-ironică.  „Sunt 
unele  femei  făcute  parcă  de-o  mamă  şi  de-un  tată  în  privinţa 
gusturilor",  a  continuat  el,  împărţind  puiul.  „Iar  bărbaţii,  cînd  e  vorba 
să  se  prostească,  parcă  sunt  toţi  făcuţi  de-o  mamă  şi  de-un  tată",  a  zis 
doamna  Sachelarie,  jumătate-n  glumă,  jumătate-n  serios.  „N-o  asculta, 
domnişoară,  că  dac-o  asculţi  mai  mult,  nu  te  mai  măriţi  niciodată". 
„Pînă  să  mă  mărit,  oi  avea  timp  să-mi  fac  şi  singură  o  părere".  „Vrei  să 
te  măriţi  aşa  de  tîrziu?",  m-a-ntrebat  Alexandru  Bujor,  fără  să  mă 
privească.  „Oricum,  nu  înainte  de-a-mi  termina  Facultatea".  „Ce 
Facultate?"  „Medicina".  „Ăhăhă,  paşti  murgule  iarbă  verde!  Peste- 
atîţia  ani  de-aici  încolo!  Te  faci  babă!"  „Liceul  l-ai  terminat?",  m-a- 
ntrebat  Ileana  Sachelarie.  „Anul  ăsta.  Şi-am  intrat  la  Medicină". 
„Bravo!  înseamnă  c-ai  învăţat  bine".  „Deci  n-ai  de  aşteptat  decît  şase 
ani,  n-ai  să  fii  chiar  aşa  de  babă",  a  zis  Alexandru  Bujor  pe-un  ton 
concesiv.  „Mărită-te  pe  la  sfîrşitul  Facultăţii,  că  pe  urmă  se  micşorează 
posibilităţile  de  alegere.  Mai  mulţi  băieţi  decît  în  Facultate  n-au  să  mai 
fie  niciodată-n  jurul  dumitale.  Şi,  pe  urmă,  cu  cît  trece  vremea,  cu-atît 


te  hotărăşti  mai  greu.  La  tinereţe,  închizi  ochii  şi  te-azvîrli  cu  capu- 
nainte".  „Multe  lucruri  se  fac  cu  ochii-nchişi". 
La  aceste  vorbe,  Alexandru  Bujor  s-a  uitat  fix  la  Ileana  Sachelarie, 
care  i-a  răspuns  cu  o  privire  mustrătoare. 

„Cît  mai  stai  pe-aici,  domnişoară?",  m-a-ntrebat  el,  întorcîndu-şi 
evaziv  privirea  de  la  doamna  Sachelarie.  „Vreo  lună".  „Şi-acum, 
doamnelor,  masa  e  servită,  să  mîncăm,  să  bem,  să  ne  veselim  şi  pe 
urmă  om  mai  vedea".  „Parc-ati  fi  citat  din  Viata-n  roz". 
M-au  privit  amîndoi  cu  surprindere. 

„Va  să  zică,  m-ai  citit  şi  tăceai  mîlc,  dintr-ăştia-mi  eşti..."  „V-am  citit 
şi  nuvelele,  doamnă.  Nu  v-am  spus  nimic,  fiindcă  nu  ştiu  dacă  unui 
artist,  cînd  îl  cunoşti  doar  ca  persoană  particulară,  îi  place  să 
vorbească  şi  să-i  vorbeşti  despre  arta  lui".  „Mulţi  artişti  cunoşti  matale 
de-ai  tras  concluzia  asta?",  m-a-ntrebat  Bujor  cu  o  ironie  blajină.  „De 
fapt,  în  particular,  cunosc  bine  unul  singur".  „Pe  cine?"  „Pe  pictorul 
Matei  Şerban".  „Decadentul,  putrefactul",  a  zis  pe-un  ton  important, 
pe  care  l-ai  fi  luat  de  bun  de  n-ar  fi  fost  contrabalansat  de  ironia  din 
ochii-aceia  albaştri,  atît  de  expresivi,  cu  pleoapele  cătînd  în  jos... 
-  Ca  ale  măştii  tragediei,  rosti  încet  Pavel. 

„Nenea  Matei  zice  că-n  materie  de  putrefacţie  şi  de  decadenţă  se  află- 
ntr-o  societate  foarte-aleasă:  Brâncuşi,  Arghezi,  Barbu,  Ţuculescu..." 
„Da'  văd  că-i  ştii!  De  la  doamna  Hangan,  că  la  şcoală...  Hai  să  mîncăm 
puiul  că  se  răceşte",  a  continuat  Bujor  fără  tranziţie. 
Am  mîncat  în  tăcere.  Din  pui,  rămăsese  doar  o  moviliţă  de  oase.  Gizel 
venise  tiptil,  se-aşezase  respectuos  la  distanţă,  urmarindu-ne-atent 
fiecare  mişcare  cu  ochi  umili  şi  rugători. 
„Uite-o  şi  pe  Zeluţa". 

Descoperind-o,  Alexandru  Bujor  îi  azvîrlea  Zeluţei  os  după  os,  iar 
Zeluţa  le  prindea  din  zbor,  de-ai  fi  zis  că  din  cine  ştie  ce  neam  de 
acrobaţi  se  trăgea. 

„De  unde  poate  veni  Zeluţa?",  se-ntrebase  Ileana  Sachelarie.  „Nu  l-am 
mai  auzit  în  viaţa  mea".  „De  la  Gizel,  care-nseamnă  frumos,  pe 
turceşte.  E-o  societate  cît  se  poate  de  cosmopolită  în  ograda  asta. 
Numai  noi  şi  coana  Leana  ce  mai  suntem  autohtone,  încolo  Gizel,  pui 
din  căţeaua  hogii  din  Mangalia,  nea  Oiţă..."  „Cum?"  „Oiţă.  C-l-i-ţ-ă". 
„Asta  de  unde-o  mai  veni?!"  „Eee!  Staţi  slab  cu  onomastica,  doamnă. 
Dacă  n-aţi  auzit-o  pe  coana  Leana  facînd  arborele  genealogic  al 
Zeluţei  —  care  pîn'  la  urmă  reiese  că  vine  de  se  trage  din  neamul  lui 


Ali-bey,  de  pe  cînd  stăpînea  turcu',  şi  pe-al  lui  nea  Cliţă,  care,  şi  el,  de 
pe  mamă  —  se  trage  din  han-tătaru',  iar  de  pe  tată  —  din  neam  de 
greci  procopsiţi,  că  de-aia-1  cheamă  Temistocle!  E!"  „Aha!",  zisese 
Alexandru  Bujor,  uitîndu-se  la  mine  prin  paharul  plin  cu  vin  rubiniu. 
„Ce-nseamnă  să  aibă  un  copil  o  mamă  deşteaptă  şi  cultă!  Mă  uit  la 
dumneata,  Sînziana.  E-adevărat  că  eşti  deşteaptă.  Dar  în  fiecare  vorbă 
pe  care-o  spui  se  vede-nvăţătura,  se  vede  copilul  educat  de  cineva  care 
ştie  să  educe.  Cît  de  fericită  trebuie  să  fie  doamna  Hangan  că  te  are", 
murmurase  Ileana  Sachelarie.  Un  amestec  de  regret  şi  de  evlavie  îi 
îngreuia  privirea  şi  glasul,  ca  o  aluviune. 

Abia  mai  uitasem  de  panica  singurătăţii  prin  care  trecusem,  şi  venea 
Ileana  Sachelarie  să-mi  tragă  un  nou  semnal  de  alarmă,  cu  glasul  şi  cu 
privirea  ei  care  pentru  mine  se  traduceau  prin  „grăbeşte-te,  hotărăşte- 
te  de  la-nceput  ce  vrei  şi-apucă-te  să-nfaptuieşti,  că  viaţa  nu  stă  să  te- 
aştepte!"  I-am  zîmbit,  cu  un  zîmbet  îmbătrînit  de-nţelegere. 
Alexandru  Bujor  s-a  uitat  pe  rînd  la  noi.  Şi-a  pus  paharul  pe  masă  şi, 
printre  pleoapele-acelea  pe  care  le  micşora  atît  de  expresiv,  i-a  azvîrlit 
Ilenei  Sachelarie  o  privire  care  tăia  ca  un  brici,  iar  mie  —  o  privire  de 
zaraf  care  vrea  să  cîntărească  ceva  din  ochi. 

„Domnişoară,  văd  că  pe  doamna  Sachelarie  ai  citit-o.  Din  mine  ai  citit 
ceva?"  „Tot  ce  v-a  bătut  Mama  la  maşină".  „Deci,  tot  ce-am  scris  pîn- 
acum.  Şi  cum  ţi  se  pare?" 

M-am  uitat  intimidată  la  el,  apoi,  la  ea.  în  ochii  ei,  am  văzut 
curiozitate  şi  îndemn,  şi-am  prins  curaj.  „Cînd  vă  citeam  îmi  venea  să 
scrîşnesc  din  dinţi.  Toate  personajele  dumneavoastră  aleargă  după 
ceva,  cu  sufletul  la  gură.  Cînd  citeam,  mă  surprindeam  respirînd 
sacadat".  „Bravo  mie!  Ia  spune-mi,  ce  personaj  ţi-a  plăcut  cel  mai 
mult?"  „Panţîru-ăl  bătrîn.  Artistic  vorbind...  Uman  —  nu  mi-a  plăcut 
nici  un  personaj  al  dumneavoastră".  „De  ce?",  m-a-ntrebat  Alexandru 
Bujor,  privindu-mă  ca  un  profesor  care-ţi  pune  o-ntrebare-ncuietoare. 
Ileana  Sachelarie  mă  asculta  cu  gîtul  încordat,  atît  era  de  atentă. 
„Fiindcă  nici  unul  nu  e  frumos  pe  dinăuntru".  „Şi  crezi  că  viaţa  pe 
care-au  dus-o  i-ar  fi-ndreptăţit  să  fie  altfel,  chiar  viaţa-n  general?"  Eu 
am  dat  din  umeri.  „La  urma  urmei,  ce  ştii  dumneata  despre  viaţă?" 
„Ce  să  ştiu?  Cît  poate  şti  un  copil  orfan  de  tată,  crescut  cu  cheia  de  gît, 
aşteptîndu-şi  mama  cu  sufletul  la  gură,  tremurînd  la  fiecare  pas  de  pe 
palier,  la  fiecare  ţîrîit  de  sonerie,  la  fiecare  zgomot,  şi  educat  cu  foarte 
multă  marmeladă.  Cred  că  şi-n  plasmă  am  marmeladă.  Cam  atît". 


M-am  uitat  mai  întîi  în  ochii  Ilenei  Sachelarie  şi  mi-am  dat  seama  că-i 
venea  să  plîngă.  M-am  uitat  şi-n  ochii  lui  Bujor,  Nu  mai  erau  micşoraţi 
şi  nu  se  mai  vedea  nici  urmă  de  ironie-n  ei. 

Am  început  să  mă  simt  vinovată  că-i  întristasem.  Mama,  care  nu  se 
plîngea  niciodată,  mă-nvăţase  că  nu-i  frumos  să-ţi  arăţi  rănile  în  faţa 
nimănui,  ci  să  ţi  le-oblojeşti  cînd  eşti  singur  şi  chiar  cicatricele  să  le- 
ascunzi  de  ochii  lumii. 

„Cînd  aţi  început  să  scrieţi  Pămînt,  aveaţi  doar  douăzeci  şi  unu  de  ani, 
cu  doi  ani  mai  mult  decît  am  eu  acum.  Deci,  nici  experienţa 
dumneavoastră  de  viaţă,  cantitativ  măcar,  nu  putea  fi  mult  mai  mare 
decît  a  mea  de-acum",  am  zis  eu  la  repezeală,  cu  gîndul  să  risipesc 
atmosfera  pe  care-o  creasem  povestindu-mi  foarte  pe  scurt  viaţa. 
„Bună  observaţia  dumitale  cu  experienţa  cantitativă.  Ai  fost  prudentă 
cînd  ai  facut-o,  fiindcă  ai  lăsat  deschisă  portiţa  spre  calitate".  „Cred  că 
mai  importantă  poate  chiar  şi  decît  experienţa,  la  un  artist,  este 
structura:  forma-n  care,  vrînd-nevrînd,  se  exprimă  pe  sine,  în  care, 
vrînd-nevrînd,  îşi  scoate  la  suprafaţă  sufletul".  Ileana  Sachelarie 
vorbise  cu  un  aer  absent.  Părea  că-şi  comunică  ei  însăşi  această 
observaţie. 

„Nu  crezi  că  artistul  poate  să-şi  depăşească  eul,  că  arta  i-1  poate  şterge 
în  operă,  că  artistul  dintr-un  artist  poate  fi  atît  de  puternic  încît  să 
şteargă  omul  din  artist?"  „îl  poate  atenua,  dar  să-1  reducă  la  zero,  asta 
niciodată!"  „Să-ţi  dau  exemple  de  mari  artişti  —  oameni  mici?",  i  se- 
adresase  Alexandru  Bujor  Ilenei  Sachelarie,  privind-o  ţintă  printre 
pleoapele  micşorate.  „Să-ţi  dau  exemple  de  micimi,  de  lipsuri  de  gust 
artistic  la  aceşti  mari  artişti-oameni  mici,  de  răbufniri  în  operă  ale 
imperfecţiunii  lor  de  oameni,  răbufniri  ca  ale  unor  guri  de  canal  uitate 
fără  capac  într-un  răzor  de  trandafiri?" 

De  data  asta,  vocea  Ilenei  Sachelarie,  în  calmul  căreia,  pîn-atunci, 
picurase  egal  melancolie,  resemnare,  autoironizare,  căpătase  ceva 
metalic,  lucios,  de-o  răceală  care  pe  mine  mă  surprindea.  Privirea  ei 
domoală  şi  plină  de-nţelegere  —  care  părea  o  traducere  a  vorbei  lui 
Montaigne,  atît  de  plină  de-nţelepciunea  constatării  „în  lumea  asta 
unde  am  văzut  totul  şi  contrariul  acestui  tot",  „dans  ce  monde  ou  j'ai 
tout  vu  et  le  contraire  de  tont"  —  privirea  asta  domoală  se  ştersese  din 
ochii  ei.  îi  luase  locul  o  privire  tăioasă  care  parcă  stătea  să-şi  ia  zborul 
din  ochi  şi  să  dea  cu  sabia,  ca  un  arhanghel  al  răzbunării.  Deşi  Ileana 
Sachelarie  şi  Alexandru  Bujor  duceau  o  discuţie  de  principii  — 


discuţie  în  care,  de  obicei,  omul  îşi  păstrează  calmul,  impunîndu-şi  o 
anumită  detaşare,  deoarece  corăbiile  care  se-neacă  sunt  ale  tuturor  şi- 
ale  nimănui  —  mie  mi  s-a  părut  că  ei  doi  aveau  ceva  de-mpărţit  şi 
dincolo  de  principii.  Participarea  atît  de  vehementă  a  Ilenei  Sachelarie 
îmi  trezise  bănuiala  asta.  Alexandru  Bujor  era  permanent  participant, 
fiindcă  ironia  este  o  formă  intensă  de  participare  la  viaţă  —  ea  traduce 
sau  o  permanentă  revoltă,  sau  neînţelegerea  a  ceea  ce  se-ntîmplă-n 
jurul  tău,  sau  un  amestec  între  astea  două,  plus  un  sentiment  de 
frustrare  şi  multe  altele-ncîlcite-ntre  ele  ca-ntr-un  ghem  care  nu  mai 
poate  fi  descurcat.  Asta  zic  eu  acuma,  că  m-am  făcut  mare  şi 
deşteaptă!  Atunci,  am  avut  impresia  —  o  impresie  subterană,  ca  orice 
avertisment  venit  din  straturi  prelogice  —  că  Alexandru  Bujor  era  unul 
din  cei  doi  bărbaţi  pe  care-i  iubise  Ileana  Sachelarie  şi-a  căror 
concepţie  despre  lume  nu  fusese  ce  s-ar  fi  aşteptat  ea  să  fie.  Unul  din 
cei  doi  cu  care  n-o  brodise,  în  acelaşi  timp,  din  privirea  ei  lucidă  şi 
tăioasă,  care  mătura  orice  urmă  de  lirism,  înţelegeam  că  Ileana 
Sachelarie  nu  era  un  om  care  să  poată  fi  prostit,  îţi  crea,  cu  bună- 
ştiinţă,  iluzia  că  putea  fi  prostită,  uneori  poate  că-şi  crea  chiar  ei  iluzia 
asta  —  fiindcă,  la  un  moment  dat,  lipsa  oricărei  iluzii  începe  să  te 
obosească  dar,  de  fapt,  pe  un  fond  de  bunătate  adevărată,  logica,  acest 
duşman  de  moarte  al  euforiei,  ţîşnea  din  fiinţa  ei:  un  recif  într-o  mare 
liniştită  şi  netedă  ca  o  farfurie  de  supă.  Netezimea  blîndeţii  ei 
melancolice  ca  şi  ascuţimea  lucioasă  a  răcelii  ei,  haina  asta  cu  două 
feţe  —  pe  care-o  schimba  de  pe-o  parte  pe  alta  cu  o  iuţeală  de 
prestidigitator,  faţă  de  calmul  jucat  al  lui  Alexandru  Bujor  —  mă  făcea 
să  bănuiesc  că  ea  pusese  punct  legăturii  lor,  încetînd  să-1  mai  iubească 
sau  impunîndu-şi  să  nu-1  mai  iubească,  în  timp  ce  lui,  poate  şi  din 
orgoliu,  nu-i  trecuse.  El  o  mai  iubea.  O  iubea  cu  ciudă. 
„Nu  te  contrazic  acum  fiindcă  ar  dura  prea  mult  şi  trebuie  să  mai  şi 
plecăm,  că  speriem  fata  asta",  zisese  Alexandru  Bujor  pe-un  ton 
neaşteptat  de  concesiv,  uitîndu-se  la  mine  de  jos  în  sus,  cu  privirea 
filtrată  printre  pleoapele-nchise  pe  jumătate. 
I-am  condus  pînă-n  capătul  uliţei  unde-şi  lăsaseră  „Pobeda"  — 
„Pobeda"  lui  Alexandru  Bujor,  cum  aveam  să  aflu  mai  tîrziu.  Pînă-n 
seară,  Ileana  Sachelarie  trebuia  s-ajungă  la  Vama  Veche,  la  o  veche 
gazdă  a  ei,  iar  Alexandru  Bujor  —  la  Eforie,  la  hotel,  unde-avea  de 
gînd  să  stea  toată  vacanţa.  Trebuie  să-ţi  spun  că,  pe  vremea-aceea, 


Eforia  era  cea  mai  elegantă  staţiune  de  pe  litoral,  iar  „Pobeda"  —  cea 
mai  elegantă,  dacă  nu  chiar  unica,  marcă  de  maşini  din  ţară. 
Cînd  ne-am  despărţit,  Ileana  Sachelarie  mi-a  ţinut  lung  mîna-n  mîna 
ei.  Mi-a  luat  apoi  capul  între  mîini,  s-a  uitat  la  mine  cu  privirea  plină 
de  nostalgie  şi  de  compătimire  cu  care  ne  uităm  uneori  la  oameni  mult 
mai  tineri  decît  noi,  şi  m-a  sărutat  pe  frunte. 

—  Nostalgie  şi  compătimire!  ciudat  aliaj,  zise  Pavel. 

—  Nostalgie  pentru  tinereţea  rămasă-n  urmă,  acel  timp  fericit,  animat 
de  speranţe  şi  de  idealuri.  Compătimire  pentru  tot  ce  se  poate-aşterne- 
n  faţa  unui  om  tînăr:  erori,  amărăciuni,  dezamăgiri,  dureri,  adversităţi, 
eşecuri,  în  privirea,  în  zîmbetul  ei,  chiar  şi-n  sărutarea  ei  maternă  — 
mi  s-a  părut  că  citesc  o  prevestire  pentru  viitorul  meu.  M-am  simţit 
brusc  foarte  tristă  şi,  ca  un  gest  de  salvare,  am  strîns-o  pe  Ileana 
Sachelarie-n  braţe,  în  timp  ce-mi  pătrundea-n  nări  mirosul  ei  frumos, 
de  parfum  bun  pe-un  corp  proaspăt  spălat,  am  simţit  imperios  nevoia 
să-i  pun  o-ntrebare. 

(Pavel  se  uită  la  Sînziana  cu  ochi  plini  de  curiozitate.) 

„Aţi  vrea  să  mai  aveţi  vîrsta  mea?",  i-am  şoptit  eu  la  ureche,  ca  pe-o 

mare  taină. 

M-a  apucat  cu  mîinile  de  umeri,  a  pus  oarecare  distanţă-ntre  noi,  s-a 
uitat  la  mine  cu-o  admiraţie  de  parcă  cine  ştie  ce  minune-aş  fi  spus,  şi 
cu-o  voce  la  fel  de  tainică,  pe  cît  fusese-a  mea,  vocea  cu  care  spui 
ceva  ce  nu  trebuie  să  afle  nici  vîntul,  mi-a  şoptit  la  ureche:  „Nu!  Abia 
aştept  să  treacă  şi  ce  mi-a  mai  rămas".  îmi  spusese  vorbele-astea  dintr- 
o  suflare.  După  o  scurtă  pauză,  în  care  mie  nici  să  clipesc  nu-mi  mai 
venea,  i-am  auzit  din  nou  şoapta:  „îţi  urez  din  suflet  ca  la  anii  pe  care-i 
am  eu  acum  să  gîndeşti  altfel  decît  gîndesc  eu". 
„Ei,  v-aţi  transmis  formula  bombei?  Aţi  hotărît  şi  unde  s-o  puneţi?", 
ne-a-ntrebat  Alexandru  Bujor,  cu-o  ironie  blajină  de  parcă  voia  să 
spună:  „Săracele,  ce  să  le  faci?  Zi-le  femei,  şi  pace". 
Ileana  Sachelarie  s-a  urcat  în  maşină.  Alexandru  Bujor  s-a  uitat  la 
mine  cu-o  privire  foarte  serioasă,  în  timp  ce-mi  lua  mîna  şi  mi-o  ridica 
pînă  la  gură,  abia  atingîndu-mi  vîrful  degetelor  —  de  parcă  s-ar  fi 
temut  să  nu  le  spargă.  Am  fost  sigură  că  mi-a  sărutat  mîna  ca  să-mi 
facă  plăcere,  ca  să-mi  dea  importanţă.  M-am  simţit  măgulită.  îţi  dai 
seama  cîtă  minte  aveam! 

—  Cîtă  să  ai?  Cîtă  are  orice  fată  cuminte  la  nouăsprezece  ani. 


—  Cuminte  şi  nedusă-n  lume.  O  dată  fusesem  şi  eu  la  o  petrecere:  ţi- 
am  povestit.  Acolo,  pentru  prima  oară-mi  sărutase  cineva  mîna:  unul 
dintre  băieţii  cu  care  dansasem.  Dar  acolo,  la  dans  vreau  să  zic,  asta 
făcea  parte  din  obicei,  pe  cînd  din  partea  domnului  Bujor  Alexandru, 
autor  din  bibliografia  obligatorie  de  la  română,  vezi  tu,  Pavele, 
asemenea  gest  era  cu  totul  altceva!  Pavele,  poate  c-ar  trebui  să  mă 
opresc,  mi-e  şi  ruşine  de  cît  am  vorbit... 

—  Te  rog,  nu  te  opri,  te  rog. 

—  Nu  ştiu  cît  de  interesantă  poate  să-i  pară  cuiva  povestea  unei  vieţi... 
a  unei  vieţi  care  nu  are  nimic  spectaculos. 

—  Majoritatea  oamenilor  duc  o  viaţă  nespectaculoasă.  Nici  la  teatru 
nu  ne  ducem  în  fiecare  zi.  „Spectacolele",  adevăratele  „spectacole"  ale 
vieţii  noastre  ni  le  ştim  fiecare-n  parte.  Să  ştii  că-mi  place  s-aud 
povestea  vieţii  oamenilor,  chiar  cînd  ei  sunt  alţii  decît  Sînziana 
Hangan.  După  ce-mi  termin  programul,  mai  trec  o  dată  să-mi  văd 
pacienţii,  ca  să-i  aud  vorbind,  ca  să-i  provoc  să  vorbească.  Şi-ntr-o 
carte,  şi-ntr-un  ziar  trebuie  să  ştii  să  citeşti  printre  rînduri,  dară-n 
oameni... 

—  în  oameni? 

—  Să  citeşti  printre  vorbele  lor  şi  chiar  dincolo  de  ele.  Uneori,  un  oftat 
povesteşte  mai  mult  decît  un  roman-fluviu,  o  privire  —  mai  mult  decît 
o  bibliotecă. 

—  în  mine  ce  citeşti  dincolo  de  vorbe? 

—  De,  Sînziană,  ce  să  zic...?  Viaţa  ta  de  pîn-acuma  parcă  n-ar  fi  fost 
tocmai  o  paradă  a  norocului.  Dar  să  ne-ntoarcem  la  autorii  din 
bibliografia  obligatorie... 

—  Ti-am  descris  amănunţit  întîlnirea  mea  cu  Ileana  Sachelarie,  mai 
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întîi,  pentru  că  Ileana  Sachelarie  —  atît  cît  am  cunoscut-o  atunci,  fără 
să  mai  vorbesc  de  valoarea  ei  de  scriitor  —  mi-a  făcut  o  impresie 
foarte  puternică.  Am  discutat  multe  lucruri  cu  mulţi  oameni,  şi  cu 
memoria  asta  de  elefant  pe  care-o  am,  îmi  aduc  aminte  tot,  dar,  din 
punct  de  vedere  afectiv,  ca-nvelit  într-un  strat  de  vată:  amintiri 
desonorizate,  asurzite,  sclerozate  de  vreme.  Acele  două  fraze  ale  Ilenei 
Sachelarie  —  răspuns  la-ntrebarea  mea  —  răsună-n  mine  de-aproape 
douăzeci  de  ani,  la  fel  de  acut  şi  la  fel  de  neliniştitor  ca  şi-atunci,  în 
clipa  cînd  mi-au  fost  şoptite  la  ureche.  De-atunci  şi  pînă  săptămîna 
trecută,  n-am  mai  întîlnit-o  niciodată  pe  Ileana  Sachelarie.  Săptămîna 
trecută  m-a  strigat  pe  stradă  şi,  ca  şi  cînd  ne-am  fi  văzut  cu  cîteva  zile 


mai  înainte,  m-a  sărutat  pe  frunte  şi  m-a  invitat  pe  la  ea:  „Vino  pe  la 
mine  cînd  poţi.  Vreau  să  mai  stăm  de  vorbă  şi,  drept  să-ţi  spun,  vreau 
să-ţi  şi  dau  nişte  lucruri,  fiindcă  m-am  hotărît  să  nu  mai  păstrez  decît 
strictul  necesar.  La  bătrîneţe,  e  bine  să  dai  altora  mai  tineri". 
„Dumneavoastră  vorbiţi  de  bătrîneţe?  Arătaţi  mai  tînără  decît  mine". 
„Oi  fi  arătînd  eu,  dar  acuş-acuş  bat  şaizeci  de  ani.  Şi  cum  nu  sunt 
genul  care  creşte  şi  lansează  peşti,  îmi  face  plăcere  să  dau  din  viaţă  cui 
mi-e  drag.  Să  ştii  că  te-aştept.  Ţine  telefonul  meu".  Miercuri,  mă  duc 
pe  la  ea.  Nu  pentru  că  vreau  să-mi  dea  ceva.  Mă  duc  fiindcă  abia 
aştept  să  stau  de  vorbă  cu  ea.  Cred  că  nici  nu-şi  închipuie  cît  de 
puternică  impresie  mi-a  făcut  atunci  şi  cît  de  des  i-am  evocat  imaginea 
tot  timpul  cît  am  fost  măritată  cu  Alexandru.  Mereu  îmi  spuneam:  „Nu 
degeaba  1-a  lăsat  o  femeie  ca  Ileana  Sachelarie",  şi  deodată  gîndul 
meu  o-nvăluia-n  afecţiune  ca  pe-o  soră  de  nenoroc. 
Deşi  n-am  încă  patruzeci  şi  unu  de  ani,  nu  ştiu  cîte  lucruri  aş  refuza 
dacă  mi-ar  fi  cu  putinţă  să  aleg:  unul  singur  ştiu  însă  că  l-aş  respinge 
cu  mîinile,  cu  picioarele,  cu  bolovani,  cu  cărbuni  aprinşi:  să  mai  iau 
viaţa  de  la-nceput.  Aici  sunt  într-un  acord  total  cu  şoapta  Ilenei 
Sachelarie.  Mă  bucur  că  pînă  acum  n-am  ajuns  să  spun  cum  mi-a  spus 
ea  atunci:  „Abia  aştept  să  treacă  şi  ce  mi-a  mai  rămas". 
Aşa  cum  ţi-am  spus,  aş  minţi  să  zic  că  nu  sunt  momente  cînd  m-aş 
întinde  jos  şi-aş  muri;  dar  momente,  cum  cred  că,  dacă  e  sincer, 
fiecare  om  trebuie  să  şi  le  recunoască;  şi  deşi,  cum  de  asemenea  ţi-am 
spus,  nu  contez  pe  nimic  spectaculos  în  viaţa  care  mi-a  mai  rămas  de 
trăit,  ci  doar  pe  microbeii  mei  drăguţi,  pe  fetele  mele  şi  pe  nişte  nepoţi, 
la-ncheierea  oricărei  socoteli  cu  viaţa  —  pe  care-o  presupune  fraza 
Ilenei  Sachelarie  „Abia  aştept  să  treacă  şi  ce  mi-a  mai  rămas"  —  la 
asta  n-am  ajuns  şi  sper  să  nu  ajung  niciodată.  Fraza  asta,  vreau  să  spun 
ceea  ce  exprimă  ea,  exclude  orice  curiozitate  pentru  ziua  de  mîine. 
Poate  că  singurul  meu  adevărat  noroc  în  viaţă  este  această  curiozitate: 
ce  se  poate-ntîmpla  mîine. 

—  Aici  cred  că  e  vorba  de  resursele  interioare  ale  omului,  de  calitatea 
lor,  şi-n  cele  din  urmă  de  calitatea  generală  a  omului. 

—  Tulburător  mi  se  pare  că  la  o  asemenea  concluzie  —  căci  asta  nu  e- 
o  părere  care  să  mai  lase  o  portiţă  cît  de  mică  spre  altceva  — 
tulburător  mi  se  pare  că  ajung  la  ea  unii  oameni  de-o  calitate 
indiscutabilă.  Tu  n-o  cunoşti  pe  Ileana  Sachelarie,  dar  cred  c-ai  citit 
ceva  de  ea. 


—  Viaţa-n  raz,  Laicii  infailibili,  împărăţii  fără  chei,  Rudele  sărace  ale 
gloriei.  Cum  să  n-o  citesc?  O  socotesc  o  mare  prozatoare.  Cînd  mă 
gîndesc  acum  mai  bine,  după  felul  cum  scrie,  după  personajele  pe  care 
le  creează,  nişte  oameni  care  trag  şi  cu  dinţii  de  viaţă,  n-ai  zice, 
Doamne  fereşte,  că  abia  aşteaptă  să  treacă  şi  ce  i-a  mai  rămas.  în  scris, 
se  detaşează  de  propria  persoană,  creează  o  lume  din  care  se  exclude 
pe  sine.  Cred  că  la  originea  părerii  ăsteia  a  ei  cu  „să  treacă  mai  repede 
şi  ce-a  mai  rămas",  este  singurătatea-n  care  trăieşte,  lipsa  unei  familii, 
a  unei  afecţiuni  permanente,  a  unor  bolovani  legaţi  de  picioare  —  cum 
este  uneori  o  familie  —  bolovani  însă  care-ţi  asigură  o  verticalitate 
permanentă. 

—  Permanentă  şi  relativă:  de  multe  ori,  din  cauza  bolovanilor,  trebuie 
să-ndoi  spinarea,  dar,  ce  e  drept,  ei  nu-ţi  lasă  timp  de  melancolizări 
metafizice  prelungite  şi,  vorba  lui  Bernard  Shaw,  prima  condiţie 
pentru  a  nu  fi  nefericit  este  să  n-ai  timp  să  te  gîndeşti  la  nefericire. 
Singurătatea,  ziceai  tu,  şi  zic  şi  eu,  s-ar  putea  Să  se  afle  la  originea 
acestei  capitulări  în  cazul  Ilenei  Sachelarie.  Singurătatea  1-a  dus  la 
sinucidere  pe  doctorul  Nini  Naiculescu.  Mîine  e  parastasul  lui. 
Singurătatea.  Dar  parcă  poţi  să  ştii  că  numai  singurătatea...  Poţi  să  ştii 
că  nu  şi  altceva,  mult  mai  profund?  O  deteriorare  sufletească,  slăbirea 
unor  mecanisme  mult,  mult  mai  subtile...  Acele  structuri  de  rezistentă 
ale  sufletului,  care  nu  se  conformează  tipicului,  cantităţii  de  beton 
suficiente  în  general  pentru  a  ţine  edificiul  în  picioare?!  Tristeţea, 
disperarea,  blazarea  se  află  sub  formă  de  saprofiţi  în  fiecare  dintre  noi. 
Totul  este  ca  ele  să  nu  iasă  din  starea  lor  de  saprofiţi,  de  „coexistenţi" 
paşnici,  şi  să  n-o  apuce  pe  calea  manifestărilor  virulente.  Doctorul 
Naiculescu,  Ileana  Sachelarie  —  tributari,  măcar  în  parte,  singurătăţii. 
Dar  blazarea  —  stare  mult  mai  primejdioasă,  mult  mai  insidioasă  chiar 
decît  disperarea  (care,  fiind  o  stare  prea  intensă,  nu  poate  fi  de  durată), 
blazarea  faţă  de  disperare  fiind  ca  un  alergător  de  maraton  faţă  de  unul 
la  suta  de  metri  plat  —  blazarea  e-o  boală  mult  mai  răspîndită  decît  îşi 
poate  cineva  închipui,  iar  tributarii  ei  nu  sunt  numai  oamenii  singuri. 
Nu  vorbesc  de  blazarea  de  suprafaţă,  pe  care  mulţi  o  afişează  din 
superficialitate  sau  chiar  din  snobism.  Vorbesc  de  blazarea  adevărată, 
de  morbul  blazare:  „cette  marne  incuriosite",  cum  a  numit  o  dată  un 
scriitor  francez  bătrînetea... 

—  Ce-nseamnă  „morne"? 

—  Mda...  Şi  „posomorit"  şi  „mohorît"  şi  „tern"... 


-  Bine-a  zis! 
Sfîrşit 


